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БРЕЙГЕЛЬ И РОКЕ: ВСТРЕЧА ДВУХ СНОВИДЦЕВ

I

О живописных приемах

«Зеленое: газон, кусты и дерево с шарообразной
кроной (живое, если хотите), установленное справа;

Фиолетовое: небо, проступающее отдельными
фрагментами;

Белое: слева руины гробницы — побеленный

куб с фронтоном и черной дверью;
Задний план: окутанный дымкой тумана город

в стране Брейгельланд, с зубчатыми силуэтами
крыш, со множеством соборов и колоколен...»

Мишель де Гельдерод, «Прогулка Великого
Могильщика» (1934), ремарка к первой картине
первого действия.

Приведенный выше отрывок из пьесы бельгийского дра-
матурга Мишеля де Гельдерода может напомнить читателю о

том, чем является Питер Брейгель Старший для нидерланд-
ско-бельгийской и — шире

— европейской культуры. Брей-
гель — не просто превосходный живописец, один из многих.

Бельгийская литература нового времени очень многому учи-
лась и у него, и у фламандской народной культуры, которую
он так полно сумел отразить в своих картинах, что стал как

бы ее символом. «Прогулка Великого Могильщика», напри-
мер, не только обыгрывает ряд брейгелевских сюжетов («Три-
умф Смерти», «Безумная Грета», «Страна лентяев»), но сама

структурирована по законам живописного произведения, воз-

действует на зрителя системой зрительных образов (цветовых
и графических). То же можно сказать о пьесах Мориса
Метерлинка, который, по словам одного из современных

исследователей его творчества, «строит мир своей пьесы не

как симфонию, где темы скрещиваются, пропадают и вновь

возникают, а как картину, где пространство строго организо-
вано силовыми линиями, перекличкой тональностей, гармо-
нией ритмов и красок» (М. Ро$11с, Мае1егЦпск е! 1е зутЪоЦзте,
Р., 1970, р. 115) — именно потому роль слова в его драматур-
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гии снижена Кстати, и Метсрлинк обращался к брейгелев-
ским сюжетам (пьеса «Слепые», ранний рассказ «Избиение

младенцев»). Двойное наследие Брейгеля — живописца и

мыслителя, как мне кажется, повлияло также (может, не

непосредственно, а через более позднюю голландскую живо-

пись) на поэзию Эмиля Верхарна, которой свойственны ин-

тенсивно-эмоциональное восприятие природы (в частности,

как у Брейгеля, интерес к годовому циклу и циклу человечес-

кой жизни), «жанровость» (сцены из жизни народа, постро-
енные на зрительных образах), тема города-спрута, перекли-

кающаяся с брейгелевской темой Вавилона*.

Литература черпает сюжеты в живописных полотнах —

явление странное, чрезвычайно редкое. Конечно, и «Вави-
лонская башня», и «Слепые», и «Избиение младенцев» —

сюжеты библейские; образы «Безумной Греты» и «Страны
лентяев» связаны с фольклором (в первом случае

— фламанд-
ским, во втором

— общеевропейским); «Триумф Смерти» —
избитый сюжет средневекового искусства (народного театра,

скульптуры, лубочных картинок); природный же годовой
цикл изображался многими художниками и в частности мас-

терами книжной миниатюры. Однако в примерах, на которые

я ссылаюсь, речь идет о влиянии брейгелевской трактовки
этих сюжетов, брейгелевской системы визуальных образов. В
чем же секрет воздействия этого художника? Собственно,
ответу на этот вопрос и посвящена книга Роке.

Или, вернее, так: Роке ничего не объясняет, но пытается

научить нас воспринимать зрительные образы (очень емкие

по своей природе
—

вспомним, что для того, чтобы передать
свои впечатления от одного женского портрета Лукаса Кра-
наха, нидерландскому режиссеру Полю Верхувену понадоби-
лось создать целый фильм «Плоть и Кровь»), осуществив их

перевод на язык образов словесных. Его книга — не биогра-
фия, хотя читатель найдет в ней все имеющиеся на сегодняш-

ний день сведения о небогатой событиями жизни Брейгеля.
Скажем для начала, что характер книги в самом общем виде

определяется многократно повторяющимися в ней «ключевы-

ми словами»: зоще
—

«сон»; гёуе — «греза»; чгзюп — «виде-

ние»; уо1г — «видеть». Брейгель был сновидцем: его живопись

* См., например:
«Все к городу стремятся океаны!

О, Вавилон, возникший наконец!
Народы смешаны в единый стук сердец;
Наречья слиты воедино;

И город, как рука, раскрывшая персты,
Весь мир сжимает, подчинив хребты,
Смирив пучины».
Порт (цикл «Города-спруты», 1895), пер. Г. Шенгели.
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так хороша, потому что, любуясь поверхностью вещей, он

никогда на этом не останавливался; его пейзажи и другие

картины придуманы, точнее, скомпонованы из отдельных эле-

ментов реальности, пропущенных через сознание художника.
Роке воспроизводит эту процедуру: он

— как бы в сновидении

или грезах
— сближается с Брейгелем, вступает с ним в

диалог, чтобы понять его и сделать понятным для современ-

ного читателя. Его книга скомпонована из отдельных разроз-

ненных элементов: описаний природы Нидерландов, различ-
ных исторических эпизодов, размышлений над картинами

Брейгеля, собственных философских рассуждений (иногда
вложенных в уста художника). «Никто не мог превзойти
Брейгеля... в умении составлять композиции на манер

Босха», — пишет Роке. Его собственная книга представляет

собой «композицию на манер Брейгеля».

В главе четвертой Роке рассказывает о том, как, по его

мнению, к Брейгелю приходил замысел картины, что служило

первоначальным импульсом для ее написания:

(1) «Это начинается со своего рода видения
— какое-то

место, пейзаж...»;
(2) «Или же это начинается с цвета, с желания и предвку-

шения определенного цвета...»;

(3) «Бывает, что ты вдруг видишь будущую картину всю

целиком, как сон, — а иногда это и происходит во сне...»;

(4) «Бывает и так, что все начинается с идеи. В основе таких

вещей, как «Добродетели и Пороки», «Изгнание мага Гермогена»
[...], лежит определенная мысль, они должны быть придуманы».

Роке строит свою книгу, используя все эти принципы, то

есть он как бы иллюстрирует живописные приемы Брейгеля
собственным письмом.

Принцип (4) Роке использует главным образом на «мик-

роуровне»
—

уровне метафор. Разъясняя значение этого прин-

ципа в живописи и графике, он пишет: «Нужно уметь выбрать
в любом действии самый выразительный момент, самый ясный
и запоминающийся жест... Не просто экономно мыслить, но

и экономно рисовать». Его собственные метафоры настолько

точно соответствуют этому правилу, что превращают рассказ

о художнике чуть ли не в поэтическое произведение:

пена — «слюна, выступающая в уголках губ по-стариков-
ски болтливого моря»;

«...эти красные вымпелы, которые поначалу, увиденные с

такой высоты, из такой дали, кажутся летящими мертвыми
листьями в гризайле дождя» (гризайль — картина, написан-

ная только различными оттенками серого цвета);
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«У комнаты больше нет ни стен, ни потолка! Как будто
какой-то великан просто поднял дом вверх, убрал его из

пределов видимости — так поднимают стеклянный колпак,

прикрывавший блюдо с сыром»;

«Мертвецы терпеливо ждут, топчутся на месте. Они под-

нимутся в атаку по сигналу, а пока переговариваются друг с

другом, сухо постукивая нижними челюстями» — и так далее,

множество раз.

В главе седьмой (о картине «Падение Икара») содержится
головокружительная зеркальная метафора, развернутая на

полторы страницы: небо как море (Икар — «Одиссей небес-
ного океана»); море как небо, в котором тонущий Икар
«пролетает» над руинами затонувшего Вавилона; подводное

небо — цвета луны, и в нем сияет сине-зеленое солнце...

Определенная идея лежит и в основе каждой главы. На-

пример, сквозная идея главы третьей, «Сады и войны», —

тема экзотики — развивается (от одной подглавки к другой)
так: цветы на картинах Брейгеля и вообще отношение к

цветам в Голландии — турки и путешествие Кукке в Констан-

тинополь; ученичество Брейгеля у Кукке — другие учителя

Брейгеля — античные модели в голландской архитектуре во-

обще и строительство дворца Кукке — экзотические живот-

ные в Антверпене, обезьяны на картинах Брейгеля, брейте-

левская «Вавилонская башня».

Принцип (2), цвет. Книга полна указаний на самые разные
оттенки цвета. Но дело даже не в этом. Разъясняя принципы

обращения Брейгеля с цветом, Роке пишет: «Нужно пони-

мать, что недостаточно просто поместить рядом две красивые

краски, потому что с яркой краской должна соседствовать

краска более или менее приглушенная
— тогда каждая из них

будет подчеркивать достоинства другой». Сам Роке строит

некоторые свои эпизоды на сочетании разных оттенков двух

контрастных цветов (что, конечно, придает этим рассказам

определенный эмоциональный настрой). Вот, к примеру, все

обозначения цветов (или намеки на цвета) из рассказа о доме

Географа, куда приходил подросток Брейгель: «красный кир-
пичный дом Географа», «толстый ковер

— персидский шерс-
тяной луг», «зеленоватый свет», «длинное платье зеленого

бархата, с отделкой из меха горностая или рыжеватого

шелка», «приставные лестницы из меди и дерева», «женщина,

которая поливала красные цветы», «столы, обитые зеленой

кожей с медными накладками»', «Весь мир отражался в этой

мастерской, как сад отражается в медном шаре, украшающем
перила парадной лестницы». Речь идет о цветах зеленом,

красном, рыжем, причем об их некричащих, естественных
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оттенках (это понятно из указания на материалы), создающих
ощущение умиротворенности, домашнего уюта. В главке о

бродячем торговце Йоссе, персонаже, находящемся на грани

реальности и иллюзорности, упоминаются только голубой и

серый цвета. Напротив, в эпизоде видения Брейгеля исполь-

зуются резко контрастные сочетания: «красное на сером»,

«грязь и снег» (последняя пара прямо намекает на моральные

качества).

Принцип (1). «Место, пейзаж» составляют одну из главных

структурных частей книги Роке. Собственно, книга посвяще-

на не только Брейгелю, но и стране, в которой он жил. Роке

приходит к пониманию художника через понимание его стра-

ны. Книга начинается с описания (документально не засви-

детельствованного, но, возможно, совершенного Брейгелем)
путешествия по Голландии. Так же подробно рассказывается
о городах, где Брейгель жил после возвращения на родину,

—

Антверпене и Брюсселе. Но характерно, что о более раннем

периоде жизни Брейгеля и, в частности, о его путешествии
по Италии Роке почти ничего не сообщает, — он не может

представить себе в живых подробностях Италию того времени

и, следовательно, впечатления молодого художника.

Принцип (3) — сновидение — является главным органи-

зующим принципом книги; он проявляется и на макроуровне,
и на уровне отдельных эпизодов. Дело в том, что о Брейгеле
вообще известно очень мало. Самыми подробными и досто-

верными источниками сведений о нем являются его картины.
Но в них нужно вжиться, понять их на уровне интуиции. И,
соответственно, передать свои впечатления о них тоже невоз-

можно, пользуясь лишь «рациональными» средствами выра-
зительности. Роке очень тактичен, когда высказывает свои

предположения, но граница между ними и точными фактами
в его книге все время остается зыбкой. Условно линию

повествования можно изобразить в виде волнообразной кри-

вой, повторяющееся звено которой распадается на две части:

относительно нейтральный в эмоциональном смысле рассказ,
основанный на реальных фактах, и — эмоциональный всплеск,
результат и выражение «вживания» в факты: видение, кусок
квази-поэтического текста (текста, насыщенного метафорами)
или обобщающие философские рассуждения. Часто маркиру-
ется и сам момент (или процесс) вживания, слияния познава-

емого и познающего
—

переходом от повествования в третьем
лице к повествованию от первого лица и от прошедшего

времени к настоящему. Водном из кульминационных отрыв-

ков, где речь идет о видении Брейгеля, этот переход совер-

шается внутри эпизода, а не, как обычно, на границе двух
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отрывков. Другой интересный пример
— описание Брейте-

левской картины «Триумф Смерти» (глава пятая). Происхо-
дящее на картине изображается сначала как театральное дейст-

во, увиденное глазами сторонних зрителей («Мы видим моло-

дого человека... Он удивлен...»); потом
— как реальность, пере-

живаемая этим молодым человеком, персонажем картины («Со-
седка наконец удостоила меня благосклонным взглядом»);
потом — попеременно как театральное действо и то, что видят

разные персонажи картины; потом — как то, что видит сам

Роке («Явижу... [и, обращаясь к самому себе] Подними глаза!
Ты видишь...»). Наконец, процесс слияния познаваемого и

познающего завершается тем, что автор отождествляет себя

с каждым из героев картины: «Король. Какой король? Это

Нимврод... Но это и ты, бедный Карл!.. Нет, скорее это я сам...

Я — гость на пиру, и я же — влюбленный кавалер...»
Подведем предварительные итоги. Воспроизводя в своей

прозе живописные приемы Брейгеля, Роке учит нас интен-

сивности восприятия
—

восприятия живописи Брейгеля и

самой жизни. Интенсивность же восприятия (окружающей)
жизни по сути есть интенсивность, насыщенность самой

(проживаемой человеком) жизни. Интенсивность воспри-
ятия, доходящая до слияния с познаваемым объектом, — это

результат высокого накала эмоций (ненависти или любви).
Роке подходит к живописи Брейгеля не как искусствовед или

любитель-эстет, а как художник слова, равноправный собе-
седник и влюбленный.

II

О предмете изображения

Иконы существуют вне времени (иначе говоря,
относятся к «вневременному настоящему»), ведь
они представляют собой божественный прообраз
событий, которые непрерывно повторяются в

культе и в космосе. [...] Кроме того, взаимосвязь

икон основана на принципе аналогии — прежде всего

с событиями человеческого жизненного цикла

(рождение, зрелый возраст, старость, смерть).
Ян Ассман. Египет: Теология и благочестие

ранней цивилизации.

Анри Роке неслучайно делает своим героем именно Брей-
геля. Биография Брейгеля — биография самого обычного

человека, скудная внешними событиями: деревенское детст-

во, годы обучения «ремеслу» живописца, не очень далекие
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путешествия в молодости, женитьба и неброская семейная

жизнь с любимой женщиной, повседневная тяжелая работа,
заурядная смерть, два сына, которые, как могли, продолжили

его дело. Вот, пожалуй, и все. Но за этим — предельная
интенсивность переживания его собственной жизни, а также

природы, жизни других людей, религии, феноменов смерти,

времени... Именно эта свойственная Брейгелю предельная
интенсивность переживания обычных, присутствующих в

жизни каждого, вещей и событий превращает повествование

о нем в значимую для любого времени «икону», в образ
совершенного человека. «Человек, который, подобно Брейге-
лю, смотрит на море, на огонь, на смену времен года, удив-
ляясь тому, что живет и должен умереть,

—

это, по сути,

любой, не важно какой человек»,
— пишет на одной из

первых страниц своей книги Анри Роке.
«Иконными» были и картины Брейгеля, зримое выраже-

ние его жизни, — именно потому они могли оказывать вли-

яние на литературу. Сама по себе интенсивность переживания
еще не является залогом той гармонии, которая привлекает
нас в работах Брейгеля. Вспомним, например, фильмы Пите-

ра Гринуэя, поражающие контрастом внешней красоты
жизни и стоящей за этой красотой жестокости (скажем,
«200» с его идеей одновременности процессов созревания и

разложения в природе), или отрывок из новеллы западногер-
манского прозаика Арно Шмидта «Гадир», где вслед за страш-

ной картиной нереста лососей (самки которых гибнут сразу
же после метания икры) следует такой вывод: «Я отрекаюсь
от того, кого именуют Богом, — что бы под этим ни подра-

зумевали! [...] Я проклинаю вас, изверги с проповедями на

устах: и призываю к бунту против вас! К мятежу Добра против
Природы и Бога...» Гринуэй и Шмидт — выразители совре-

менного, индивидуалистического сознания. Гармоничность
(вытекающая из целостности, глобальности мировосприя-
тия), по большому счету, характерна для другого

— коллек-

тивистского, традиционного, религиозного сознания. Однако
и современный человек испытывает в ней ностальгическую

потребность. В романе Хемингуэя «Острова в океане» владе-

лец бара предлагает художнику нарисовать конец света «в

натуральную величину». Для современного художника подоб-
ная тема совершенно абсурдна (ибо как он, песчинка в

человеческом море, может взять на себя ответственность

осмысления судьбы всего человечества?), и герой романа
отвечает: «Был человек по имени Босх, вот он прекрасно

рисовал вещи в таком роде».

Босх — художник, оказавший сильное влияние на живо-
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пись Брейгеля; человек, не побоявшийся нарисовать «в нату-

ральную величину» не только ад, но и сотворение мира

(картина на створках алтаря «Сады земных наслаждений»).
Брейгель, как и Босх, видит мир в его целостности, потому

что смотрит на него с огромной высоты — высоты коллектив-

ного религиозного опыта, проверенной временем традиции.
С этой высоты война, например, представляется такой: «Эти

солдаты, чьи тела в гуще сражения переплелись в одно целое,

напоминают майских жуков, скарабеев или кузнечиков, ко-

торые пожирают друг друга». Роке задает неизбежный вопрос:
«Но кто же может смотреть под таким углом зрения на эти

скорлупки шлемов и копий?» И отвечает на него: «Можно

было бы вообразить, что зритель находится на горе, более

высокой, чем эти горы и этот скальный выступ, которые

возвышаются посреди просторной речной долины подобно

островам. Однако представить себе здесь столь высокую гору

очень трудно. Остается думать об орле или ангелах, или о Духе
Божием, созерцающем один из моментов нашей истории; или

о духе человека, художника, который, подняв на мгновение

глаза над той долиной Книги, в которой помещается рассказ

о кровавой битве и самоубийстве Саула [...], видит вещи

такими, какими их описывает древняя хроника» (курсив мой. —

Г. 2>.). С такой же точки зрения увидены и написаны Брейге-
лем одна и другая Вавилонская башня, «Триумф Смерти»,
«Падение ангелов»... Даже «Падение Икара» — картина, на

которой представлены все типы человеческой деятельности

(и которая, что весьма характерно, соответствует в мельчай-

ших деталях тексту Овидия); даже цикл «Времена года» и

«Битва Поста и Масленицы» —

вещи, в которых как бы

охвачен одним взглядом весь годовой природный цикл и

неразрывно связанный с ним цикл человеческой (в одном

случае
— трудовой, в другом

— обрядовой) деятельности».

Однако, как ни странно это для нас, отдельный человек,
увиденный в столь масштабной перспективе, не кажется

«песчинкой». Уникальность Брейгеля как художника заклю-

чается в том, что он совмещает приемы панорамной живопи-

си и миниатюры. Гармоничность его картин вытекает из

уравновешенности целого и его частей. Для Брейгеля каждая

деталь значима — Роке так передает свои впечатления от

«Вавилонской башни»: «Невозможно представить себе ничего
более громадного под небом, на морях или на земле, чем эта

башня: даже гора служит всего лишь опорой, вокруг которой
обвиваются ее стены,

— а между тем я различаю на одной из

самых дальних строительных площадок желтую птичку, кото-

рую рабочий кормит с руки крошками хлеба». Брейгель был
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знаком с принципами ренессансной (итальянской) живопи-

си, но то, что он делал сам, скорее напоминает принципы

древнеегипетского искусства: там тоже каждая человеческая

фигурка, каждая деталь на рельефах, изображающих, скажем,

годовой сельскохозяйственный цикл, отчетливо видна Ис-

кусство Брейгеля не есть современное (определяемое субъек-
тивным взглядом на мир) искусство, изображенные им сцены

нельзя увидеть человеческими глазами, они — прозрения ве-

рующего, «сновидца».
Человек на картинах Брейгеля не является песчинкой,

потому что он — часть разумно упорядоченного целого, он

неразрывно связан с традицией и с природой. Его страдания
и смерть в каком-то смысле естественны. В его самосознание

входит такая черта, как скромность, ибо он не ощущает себя

центром вселенной. Вместе с тем человек Брейгеля обладает
свободой выбора и ответственность за свои несчастья в опре-
деленной степени несет сам. Выбор между добром и злом,

между верой и неверием человек вынужден делать постоянно,
на протяжении всей жизни — так же, как были вынуждены
делать этот выбор его предки и как делает его сегодня

множество других людей. Отсюда — еще одна примета про-

изведений Брейгеля, роднящая их с иконами, но очень редко

встречающаяся в современном искусстве: совмещение вре-
менных и пространственных пластов. На таких картинах, как

«Шествие на Голгофу», «Перепись в Вифлееме», «Избиение
младенцев», «Проповедь Иоанна Крестителя», «Обращение
Павла», «Рождество», на гравюре «Успение Богоматери» (и
многих других) библейские персонажи присутствуют среди
современников Брейгеля, ведущих свою повседневную нор-

мальную жизнь, библейские сцены разыгрываются на фоне
фламандских (или альпийских) городских и сельских пейза-

жей. Впечатление, которое в результате возникает у зрителя,
Роке выразил в названии одной из глав: «Это все (то, что

изображено на картине.
— Т. Б.) происходит сейчас...». При-

чем происходит совершенно буднично, незаметно: например,

фигура согбенного под тяжестью креста Спасителя почти

теряется среди множества других впечатлений любого из

изображенных на картине людей, и люди эти делают свой

нравственный выбор, не догадываясь, что видят перед собой
Бога. О картине «Избиение младенцев» Роке пишет: «Однако
Питер не просто рисует так, как если бы сам видел происхо-
дившее при Ироде. Легко поверить, что он видел и то, чему

вскоре предстоит случиться здесь. Эти солдаты Кесаря
— не

римляне, но испанцы. Этот тощий бледный кавалер, который

командует ими [...], — Брейгель знает, что еще увидит его
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лицо на здешних заснеженных улицах». И далее, по поводу

принципа «совмещения пластов» в целом: «Но, кроме того,

образ — это чувственно воспринимаемая форма Евангелия.
[...] Хорошо увидеть Его (Христа. — Т. Б.), принявшего образ
человека, под нашим грозовым небом, на нашей согретой
летним солнцем земле, на пристани Антверпена или Дюнкер-
ка. Тем, кто отвергает зримые образы святых и Христа, кто

презирает веру своих братьев, ничего не стоит ударить чело-

века в лицо: они не видят в этом лице подобия лика нашего

Спасителя».
В центре панорамы ада в «Безумной Грете» — не Смерть

или Дьявол, Владыка Зла, но будничный человеческий порок:

гротескная фигура маркитантки в солдатских обносках, с

узлом ворованных вещей, и озлобленные деревенские бабы,

которые грабят брошенный хозяевами дом. Ад начинается в

человеческом сердце. Его источник — эгоистическое сознание

(одна из ипостасей индивидуализма) или безумие. По мнению
Роке, Брейгель создавал «Безумную Грету», прекрасно зная,
«как смеется обнаглевшее и нелепое в своей наглости «я».

Брейгеля — персонажа книги Роке — от безумия спасает

решение «сохранить свое душевное здоровье» и видение,
помогающее ему осознать свою связь с Фландрией — не, так

сказать, этнографическим заповедником, а страной, которая
есть прекрасная часть космоса, которую «овевает дыхание

Библии» и которая еще помнит римских легионеров. «Здоро-
вым» можно считать все то, что является плодом длительного

естественного развития, что связано с окружающей средой,
фазами природного цикла и цикла человеческой жизни, ис-

торией. Для того чтобы передать это свое ощущение, Роке

многократно пользуется образами раковины и дерева. При-
лагает он их и к дому Брейгеля, который описывает удиви-

тельным образом: сначала речь идет о том, что видно из

чердачного окна этого дома; потом — о его предыстории, о

постройках, стоявших раньше на этом месте; потом — о

собранных в доме книгах и археологических раритетах (то есть
о вещах, помогающих сохранить живую связь с прошлым); и

лишь потом — собственно об обстановке дома и семейной

жизни художника «Душевное здоровье» предполагает и уме-

ние распоряжаться временем, вести себя сообразно своему
возрасту

—

поэтому Брейгель, которого изображает Роке,
достигнув зрелости, отказывается от суетных удовольствий,
постепенно все более ограничивает круг своего общения и,
ведя жизнь затворника, спешит выразить в своих картинах то,
что может выразить он один. Очевидно, так вел себя и

реальный Брейгель, потому что все его живописные полотна
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созданы за удивительно короткий период в каких-нибудь
десять—двенадцать лет. «Душевное здоровье», наконец, несо-

вместимо с насилием — потому так неоднозначна оценка

Нидерландской революции в книге Роке. Потому, по его

мнению, достойная художника позиция в эпоху обществен-
ных потрясений может заключаться только в одном: в том,

чтобы противопоставить «озлобленному безумию разрушения
свой труд живописца, мудрость живописи». Кажется, именно
такую позицию занял (в своей подлинной жизни) Питер
Брейгель.

Что же все-таки хотел изобразить на своих гравюрах и

картинах Брейгель? Роке вкладывает в его уста такой монолог:

«Я рисовал сцену мира, пустую. [...] Я рисовал горы,
долины, реки, всю необъятную ширь пространства. Для меня

оно не было просто местом, где разворачивается наша исто-

рия: я видел историю и драму самой земли. Я видел, что земля,
как и мы,

— пленница времени, которое ее изменяет [...].
Я писал Время [...].
Я изобразил четыре времени человеческой жизни [...].
А теперь я напишу Триумф Смерти [...], то, как она

постоянно ведет с нами явную или скрытую войну*.
В другой главе Роке пишет, что лучшей своей работой

Брейгель считал цикл «Времена года», изображающий «кру-
говращение мира».

III

О композиции

Форма есть не одеяние, но тело мысли.

Г. Фсхт

Как совместить в рамках одной книги рассказ о конкрет-
ном человеке, биография которого не дает абсолютно ника-

кого материаладля создания занимательной фабулы, разговор
о его картинах, который, судя по их характеру, неизбежно

должен перерасти в рассуждения о сложных философских
проблемах, и подробное описание страны, где он жил (с исто-

рическими экскурсами в самые разные эпохи, начиная от

эпохи античности и кончая тем совсем недавним временем,

когда Роке уввдел на улице Брюсселя девочку, катающуюся
на скейтборде)? Скорее всего, форму такой книги опять-таки

подсказал Брейгель, потому что фраза, которой Роке харак-

теризует творческий метод этого художника, вполне прило-
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жима и к его собственному произведению: «Брейгель любил
писать как философ: как Эразм или Мор писали свои книги,

подчиняя их композицию самостоятельному движению мысли»

(курсив мой. — Т. Б.). Но проза Роке — все-таки не фило-
софская, а художественная; она напоминает не столько науч-
ный трактат, сколько эссеистику или стихотворение в прозе,
отличаясь от двух последних жанров большим объемом и

сложной структурной организацией текста.

Роке берется решить задачу, сопоставимую с той, какие

решал Брейгель: создать «икону», вмещающую в себя всю

(типичную и одновременно идеальную, образцово прожитую)
человеческую жизнь в ее взаимосвязях с природой и с исто-

рической традицией. А для решения таких задач жанры

современного
—

ориентирующегося на единичное, индиви-

дуальное
—

искусства в принципе не приспособлены. Поэто-
му и получается странная вещь: когда пытаешься найти

аналогии композиционной структуре этой книги, то на па-

мять приходят примеры из древней литературы. И дело здесь,

конечно, не в том, что Роке сознательно подражает этим

образцам, а в каких-то общих закономерностях человеческой
психики.

В древнеегипетской литературе существовал жанр «рито-

рической композиции», использовавшийся в основном для

прославления фараонов. Фараон — существо, соединяющее в

себе божественную и человеческую природу,
— хотя и обла-

дал индивидуальными чертами, выступал в определенной,
повторявшейся из века в век роли, поддерживая космический

порядок и нормальное функционирование космоса. Поэтому
рассказ о его деятельности (если он был написан в жанре

«риторической композиции») состоял из отдельных эпизодов,

выстроенных не по хронологическому или сюжетному прин-
ципу, а с точки зрения их относительной значимости, а также

в соответствии с закономерностями логических ассоциаций.

Отдельные самостоятельные в смысловом плане блоки текста,

которые могли представлять собой рассказ о военной кампа-

нии или строительстве храма, либо просто длинную цепочку
эпитетов, соединялись в «песни», «песни» — в «главы»,

«главы» (по три, семь или девять) — в «части» текста (послед-
них обычно было три или пять). Каждая структурная единица
имела общую тему, но внутри нее блоки группировались по

принципу «логической рифмовки» — параллелизма, который

выражался в сопоставлении или противопоставлении двух

крайних частей, содержавших в себе аргументацию для под-

тверждения мысли, выраженной в центральной части. Чтобы

усилить ощущение единства структурной единицы (напри-
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мер, «песни»), в ней использовали так называемые «ключе-

вые» слова или фразы (нечто вроде повторяющегося рефрена)
или/и определенные, характерные именно для этого отрывка

грамматические конструкции*.
Нечто очень похожее делает Роке, что и позволяет ему

соединить в связное целое разные по стилистике «блоки»

текста. Хотя каждый «блок» может быть опубликован как

отдельный рассказ, главы четко связаны с определенными
темами, а всю книгу можно приблизительно разделить на три
смысловые части.

В первой части (главы первая
— четвертая) преобладает

описание «места действия»: Голландия (1) — Антверпен (2) —

тема связей Нидерландов с «экзотическими» странами (3) —

Брюссель (4).
Вторая часть (главы пятая — одиннадцатая) почти цели-

ком (за исключением главы восьмой) посвящена анализу

картин Брейгеля, то есть рассказу о внутреннем мире худож-

ника, и в смысловом отношении является центральной.
В третьей части (главы двенадцатая — восемнадцатая)

преобладает тема истории, Нидерландской революции, кото-

рой посвящены три большие главы (двенадцатая, четырнад-

цатая, шестнадцатая); но и здесь очень много место уделено

разбору картин Брейгеля (главы тринадцатая, пятнадцатая,

семнадцатая).
Отдельные главы книги разделены на пронумерованные

разделы (они, в свою очередь, тоже разбиты на части, отде-

ленные друг от друга пропущенной строкой), в которых под

разными углами зрения варьируется основная тема главы и

которые часто контрастируют между собой по степени эмо-

циональной окрашенности и по смыслу. Некоторые эпизоды,
на первый взгляд, вообще не имеют отношения к теме книги

(рассказы о протестанте Грациане Виарте и его возлюблен-

ной, об анатоме Андреасе Везалии, о художниках Альбрехте
Дюрере, Луке Лейденском, Гуго ван дер Гусе, о графе Эгмон-
те). Однако на самом деле они «оттеняют» основную фигуру,
о которой идет речь, фигуру Брейгеля, представляя те каче-

ства, которые у Брейгеля отсутствуют. Роке, подобно своему

герою, как бы смотрит на полотно истории (или полотно

человеческой жизни) сверху, с большой высоты, и все его

персонажи «равноправны». Именно поэтому картина эпохи,
которую он рисует, кажется такой исчерпывающей. Избран-

* См.: О. РесМ. 01е Рогт с!ег аКаздйксЬе 1л1егаШг: Ме1п8сЬе
ип<1 51уИ5И&сЬе Апа1у&е. — ш: ХекзсЪгШ; 1иг Х^урйзсЪеп ЗргасЬе ипб
АНеПит&кипёе. Хл'^тщ. Вё 91, 1964, 5. 11-63; Вс1 92, 1965, 8. 10-32.
Из этой статьи взят и эпиграф к данному разделу.
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ная композиция открывает перед автором очень широкие

возможности, ибо ее жесткая «кристаллическая решетка»

способна принять в себя самые разные наполняющие компо-

ненты (в том числе интереснейшие рассуждения самого Роке

как культуролога и искусствоведа
—

например, о звучании

старофламандского языка и о манере речи Брейгеля; о кар-

тинах, созданных в технике гризайля, как выражении самых

непосредственных порывов художника).
В некоторых местах Роке вводит и «ключевые слова»-реф-

рены, как это делали древние египтяне (глава первая, разделы
2 и 3: «Ему некуда спешить [...] Ему некуда торопиться [...]
Никто его не подгоняет»; глава третья, раздел 5: «Весь Вави-

лон резонировал от завихрений ветра и шума воды [...] Весь
Вавилон резонировал подобно раковине»; глава четвертая,

раздел 3: «Я хорошо представляю себе [...] Итак, Брейгель
покидает Антверпен [...) Я могу себе представить [...] Итак,
он уехал из Антверпена» и т. д.). Поскольку рефрены исполь-

зуются относительно редко, они не только подчеркивают
связность текста, но и придают дополнительный поэтический

характер отдельным его кускам.

Форма, придуманная Роке для написания именно этой

книги, обладает ценностью и сама по себе, ибо позволяет

совместить взгляд ученого и взгляд поэта, чувство и интел-

лект. Ибо по сути книга представляет собой диалог двух
достойных друг друга собеседников — художника далекой

эпохи, который действительно говорит с нами посредством
своих произведений, и современного художника, пытающе-

гося его понять. Я открыла эту книгу, потому что люблю

картины Брейгеля, а закрыла ее с ощущением, что нашла

больше, чем искала, и с желанием прочитать другие книги

прекрасного мастера слова Анри Роке.

Г. Баскакова





Посвящается А.

21 мая 1527 года у Карла V родился сын, Филипп, — и

торжества по поводу этого события устраивались не только в

Вальядолиде, но и по всей Испании. Императору пришлось
спешно отозвать войска, которые только что захватили Рим

и теперь осаждали Климента VII в замке Святого Ангела. В

момент рождения наследника ландскнехты-лютеране, добрые
солдаты Его Величества, орали на римских площадях: «Виват
папа Лютер!» Эти демоны в одеждах осиной раскраски подо-

жгли город, грабили, насиловали женщин на улицах и в монас-

тырях, убивали просто ради смеха, водружали себе на головы

митры, выбрасывали в Тибр священныереликвии и СвятыеДары.
Они выцарапывали кинжалами поперек фресок Рафаэля надпись:
«Вавилонская блудница». Они обрядили в ландскнехтский наряд
статую Христа с одного из алтарей храма Святого Петра. Они

расстреливали из аркебуз распятия. Они зарезали священника,

который отказался дать облатку ослу. А между тем всего

тремя годами ранее папа короновал Карла в Болонье — с пыш-

ностью, которая была так характерна для того века.

Карл Габсбургский, внук Максимилиана Австрийского и пра-

внук бургундского герцога Карла Смелого, родился в Тенте и был

ровесником века. По праву наследования он стал сначала влады-
кой Нидерландов, а потом — и Испании. Банкиры Фуггеры опла-

тили его избрание в императоры и помогли обойти другого пре-
тендента — короля Франции. Он превосходил своим могущест-

вом Карла Великого, Александра, Цезаря. Ему предстояло стать

защитником христианства, сокрушить турков и еретиков, ут-

вердить католическую веру в Новом Свете, завоевание которого

еще не было завершено. Он выбрал своим девизом слова: «Еще
дальше, вперед». Илюбил повторять: «В моей империи никогда
не заходит солнце». Девиз и изречение, достойные царя Вавилона.

Таков был мир, в котором родился Брейгель*.

* Точная дата его рождения неизвестна; считается, что Брей-
гель родился между 1525 и 1530 гг.
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Брейгель не оставил портретов ни своей жены, ни детей, ни

друзей. Полагают, что он иногда изображал самого себя среди
собственных персонажей — однако никаких подтверждений
тому нет. Его портреты, выгравированные его друзьями, не

имеют сходства между собой. Мне бы очень хотелось верить,

что именно он изображен на воспроизведенном здесь рисунке,
выполненном пером: пожилой художник, растрепанные волосы

под фетровым беретом, кустистые брови, горький и серьезный
взгляд; похож: на да Винчи, но живущего вдали от мира*.
Однако, вне всякого сомнения, перед нами — собирательный
образ Художника, которому докучает глупый Заказчик. Если бы

Брейгель, вместо того чтобы рисовать, писал комедии или

драмы, их авторство приписали бы другим драматургам —
настолько мало следов своей жизни он оставил. По сути —

никаких, кроме картин О Брейгеле мы знаем так же мало, как

о Шекспире.
Те страницы, которые Карел ван Мандер — фламандский

Вазари — посвятил Брейгелю, скорее легендарны, чем историч-

ны. В момент смерти художника Питеру, старшему из его

сыновей, не было и пяти лет, а младшему, Яну, — и полутора.
Их мать умерла через девять лет, в 1578 году. А ван Мандер
опубликовал свои «Жизнеописания самых знаменитых живопис-

цев Нидерландов» в 1604-м. Вряд ли он лично был знаком с

Брейгелем. Откуда же он черпал свои сведения?Несомненно, от

художников, знавших Брейгеля. И еще, может быть, от Ганса

Франкерта, нюрнбергского купца, «мужественного и превосход-
ного человека, который очень любил проводить время с Брейге-
лем и каждодневно видел его». Отталкиваясь от немногих

известных фактов и размышляя над картинами, которые знал,
ван Мандер измыслил правдоподобное жизнеописание.

Я сделал то же самое.

Я вспоминал луга моего детства, серое море в дюжине лье

от Брюгге. Япутешествовал по стране брейгелевской живописи.
Я прочитал «Описание всех Нидерландов» Гвиччардини — ред-
кую книгу, в которой некий итальянец, современник Брейгеля
(между прочим, упоминающий его имя), изобразил окружавший
художника мир. Я увидел Брейгеля в этом мире. Я не смог

последовать за ним через Альпы, в Италию, на Сицилию: эта

часть его жизни осталась для меня непредставимой, чересчур
далекой.

Одна гравюра Брейгеля называется Е1ск — «Всякий». Рас-

* В настоящем издании рисунок, о котором идет речь, воспро-

изведен на переплете. Он же открывает иллюстративный ряд книги.
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сматривал ее, мы понимаем, что всякий человек на земле не

знает себя, но пытается узнать. Человек, который, подобно

Брейгелю, смотрит на море, на огонь, на смену времен года,
удивляясь тому, что живет и должен умереть,

—

это, по сути,

любой, не важно какой человек. Дать ему некое имя — не значит

солгать. Почти всегда читатель сможет легко отличить то,

что я измыслил, от того, что знаю наверняка. Я старался не

злоупотреблять романтическими подробностями — из уваже-

ния к моему персонажу. Я давал волю своим грезам. Но лишь с

большими колебаниями отваживался ступать на тайные тро-
пы, подобные той светящейся липе в ночном лесу Соань, под
которой ищущие уединения впервые встречались со своим про-
светленным духовным наставником. И все же, на основании

некоего знака, который кажется мне сверхъестественным, я

полагаю, что даже самые вольные мои фантазии получили

одобрение незримых сил.



Глава первая
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГОЛЛАНДИИ

1

Реальные формы городов и крепостей менее долговечны,

чем их образы, иногда очень хрупкие, зато на протяжении

веков оберегаемые от беспощадных укусов времени в других

городах, в стенах библиотек и музеев: эти образы, созданные

с помощью чернил, воды и угля, но оставшиеся невредимыми

среди руин, можно уподобить бумажным бабочкам, спасаю-

щим на своих крыльях целые миры. В Безансоне и Бостоне

хранятся три рисунка, выполненные пером и коричневыми

чернилами, на которых мы видим
—

вдали, отделенную от

зрителя водной поверхностью,
— часть древней городской

стены Амстердама Брейгель легкими штрихами изобразил
башни и башенки, маленькие колокольни, ворота и земляной

вал, каменные или деревянные мосты, отдельно стоящий дом,

утопающий в зелени, хижину на сваях. Все это выглядит как

таинственный остров. И нетрудно представить себе Питера
Брейгеля, рисующего здесь же, сидя в лодке. Это не родная

для него страна: может быть, страна его грез, где ему никогда

не доведется жить. Он смотрит на нее с нежностью и при-
стальным вниманием. Он видит, как блестящая вода тихо

обтекает круглую крепость, как за воротами открывается

море, по ту сторону которого
— прибалтийские земли и

великие северные страны, Норвегия и Россия. Видел ли он,

рисуя этот пейзаж, маленькие постройки, которые изобразит
позднее у подножия Вавилонской башни; вставали ли в его

воображении глиняные рвы, валы и потерны крепости, близ

которой выстроились у причала корабли Вавилона? Полная
тишина нависла над башенками, их шиферными крышами.
Быть может, он был бы счастлив, если бы жил в этом городе,

в этом букете донжонов, залитом серебристым светом? Оди-
ночество в лодке

—

сладостное, благое, спокойное — и тре-

бовательные крики чаек.

Этот вид Амстердама не есть достоверное отображение
того, что мог видеть тогдашний путешественник. Брейгелю
нравилось воспроизводить своим пером игру округлых форм
у края воды, арки и переходы, пояса аркад и бойниц. Ему
нравились зубцы башен, призматические фасады, далекие
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кружева балконов. Детали точны. Однако не исключено, что

взаимное расположение построек было несколько искажено

воображением художника и что Брейгель — подобно тому,
как человек переставляет на столе бутылки и кувшин, которые
собирается нарисовать,

— «сблизил» ворота Святого Антония

и башню Свих-Утрехт. Может быть, он никогда и не ездил в

Амстердам? И источником вдохновения для него послужили

рисунки картографов, таких, как Антони ван ден Вейнгаарде
или Корнелис Антонисзон? Они начинали с того, что тща-

тельно прорабатывали какой-то мотив, а потом свободно

компоновали свои рисунки, создавая обширные компози-

ции
—

например, вид с птичьего полета бескрайней местнос-

ти с крошечными мельницами на горизонте, плотинами,

деревушками и запорошенным снегом городом на переднем

плане, рядом с которым помещено изображение его герба.
Так, во всяком случае, полагает хранитель городских архивов

Амстердама А нам не обойтись без помощи архивистов,

потому что башня Свих-Утрехт была разрушена еще в про-

шлом веке, а ворота Святого Антония уже давно не зажаты

между крепостными валами — они превратились в отель

«Весы», возвышающийся на площади Нового рынка. И все

же: разве Брейгель поставил бы под своим рисунком дату

«1562», если бы именно в том году не обозревал самолично

стены и плотины Амстердама?
В том году Дирк Волкертзон Корнхерт был одним из трех

нотариусов Харлема. Если Брейгель действительно посетил

Амстердам, если путешествовал по Голландии, я думаю, он

заехал и в Харлем, а возможно, даже совершил всю поездку
специально для того, чтобы встретиться с Корнхертом. Несо-

мненно, этот человек привлекал его не как чиновник, а как

гравер, поэт, автор несколько суховатых комедий, переводчик

Плутарха, Боэция, «Одиссеи», чей Улисс посреди лазурного

моря говорит языком моряков, привыкших к туманам и

холоду (я люблю эту «Одиссею» на ирландский манер, где
Пенелопа так похожа на Изольду). Корнхерт, наверное, уви-
делся с Брейгелем не в городской гостинице, среди псевдо-
античных бюстов, мрамора и шпалер на героические сюжеты,
а у себя дома, в почти бедном, аскетичном жилище ученого,

где принимал его вместе с Корнелией, своей супругой (чтобы
жениться на ней, простолюдинке, он порвал с собственной

патрицианской семьей и распростился со всеми надеждами

на наследство)... Итак, он приглашает Брейгеля и еще несколь-

ких друзей в свой дом, они съедают обильный ужин, состоя-

щий в основном из мидий и селедки (и я бы очень удивился,
если бы в тот день отсутствовал самый близкий друг хозяина,
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поэт Герман Шпигель); потом, ближе к ночи, Брейгель и

Корнхерг остаются наедине, среди книг и первых оттисков

гравюр, развешанных на веревке, которая протянута поперек

мастерской. Корнхерг — превосходный гравер, работающий
в технике офорта, но он создает свои рисунки и гравюры
главным образом для собственного удовольствия, подобно
тому, как другие для собственного удовольствия играют на

клавесине или флейте (правда, ему случается и зарабатывать
с их помощью на пропитание, когда не хватает писательских

гонораров). Однако прежде всего он был и остается ученым,
а также —

поскольку считает непорядочным забывать об

общественном благе и необходимости обеспечения прочного
мира — человеком политически активным. Таким мы и видим

его на гравюре Гольтциуса, его ученика, созданной несколько

позднее: взгляд философа, решительная складка губ. Корн-
херг и Брейгель — почти ровесники, я бы сказал, что они

похожи друг на друга, даже внешне. Но один охотно пускается

в длинные рассуждения, а другой, как известно, всегда отли-

чался склонностью к лаконизму. Один с трудом сдерживается,
чтобы не говорить слишком много, другому, напротив, при-
ходится делать над собой усилие, чтобы не молчать.

Очень долго — по меньшей мере, семь лет — Корнхерг
был весьма близок к РатШа сагйаИз, организации, которая
сформировалась в Антверпене вокруг фигуры Хендрика Ник-
ласа, чтобы молиться и помогать ближним, с простодушием
и от чистого сердца, в наступившую годину бед и распрей,
войн и междуусобиц. Это именно семья, «община любви»,
подобная тем, что существовали во времена первых учеников

Христа, когда Евангелие впервые воссияло над миром. Корн-
херг часто принимал в своем доме Хендрика Никласа. Они
переписывались. Письма Никласа и сейчас хранятся здесь, в

этом обитом испанской кожей сундуке, среди книг по меди-

цине и садоводству (пожалуй, было бы благоразумнее получ-
ше их спрятать или даже уничтожить). В конце концов

чрезмерная напряженность натуры Никласа стала его утом-
лять. Он ни к чему так не стремится, как к умиротворенности

духа. И желает знать лишь то, что помогает достичь подобного
состояния, сохранить его. Вот почему он неизменно черпает

силы в примере и идеях Себастиана Франка*. «Помни, что

турки, язычники, все вообще люди были созданы, подобно
тебе, по образу Божию; что они суть такие же творения

*
Себастиан Франк (1499—1542) — немецкий гуманист, кото-

рый перевел на немецкий язык «Похвалу Глупости» Эразма Роттер-
дамского и составил большую антологию народных немецких посло-

виц и поговорок (1541).
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Господа, как и немцы, ибо Бог вложил Свой образ равно во

всех людей и во всех сердцах запечатлел Свой закон, Свою

волю, Свое слово». Это изречение Франка Корнхерт выгра-

вировал в виде длинной строки, проходящей по всем книж-

ным шкафам в его библиотеке. Как будто бы ему необходимо
было приложить физическое усилие, чтобы напомнить себе

об этом! Он громко зачитывает фразу вслух и жалуется (но
жалоба звучит как упрек): «Сердца человеческие одни и те же

повсюду, а мы, верующие во Христа, ведем эти распри и

войны между собой!»

Дом полон книг. Ими заставлены полки вдоль стен рабо-
чего кабинета, завалена мастерская; они лежат стопками на

клавесине, и даже на кухне несколько штук втиснуты между

горшочками с солью и мукой. Их можно увидеть на ступень-

ках лестницы, на полу у стены. Некоторые разложены, рас-

крытые, на столах. У подножия тяжелых томов с бороздчаты-
ми обрезами примостились карманные издания; ряды благо-

родных кожаных переплетов цвета каштана или слоновой

кости прерываются синими и белыми пятнами обложек бро-
шюр, светлыми бликами разрозненных страниц. Здесь все

перемешано, подобно тому, как в городе колонны дворца

соседствуют с повозкой бродяги: возвышенные слова ученых

мужей и разменная монета реплик на злобу дня. Несомненно,
Корнхерт скорее предпочтет временно перейти на самый

скудный бюджет, нежели откажет себе в удовольствии полу-

чить то или иное новое сочинение из Женевы или Мадрида.
А вот и поэтические сборники — истинное сокровище для

просвещенного человека. Книги светятся под лампой. Све-

тятся, когда к ним подносят свечу. Улица, которую видно

сквозь маленькие квадратные окна зеленого стекла, безмолв-

на. Колокола отзванивают каждый час. Время от времени
—

редкие шаги в ночи. Судя по тому, что уже очень поздно, это,

скорее всего, патруль. Сильные руки хозяина и гостя переби-
рают книги и перелистывают их, словно колоды карт.

Брейгель рассказывает Корнхерту антверпенские новости.

Кристофер Плантен закрывает свою типографию и собирает-
ся уехать из города. Антверпен еще не оправился от бан-

кротств 1557 года, и это болезненно сказывается на кредитных

операциях. Говорят, будто Плантен едет в Париж, чтобы взять

там ссуду. Однако скорее всего он хочет избежать ареста,

неотвратимость которого предчувствует. Другие члены РатШа
сагйат.18 тоже прячутся, уезжают, бегут в Англию или во

Францию. Корнхерт вспоминает, как, когда ему было семь

лет, солдаты императора расклеивали по городу афиши, уг-

рожавшие зачинщикам беспорядков смертной казнью. Осме-
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лился ли он тогда взглянуть на двадцать голов анабаптистов,
которые были присланы из Гааги в бочке из-под сельди и

потом водружены на шестах на перекрестке Волевик, чтобы
гнить там в назидание жителям Амстердама? Скорее, он знает

об этом лишь с чужих слов. Но зато хорошо помнит то, что

произошло в 1535 году. В одну из первых ночей мая, когда
большинство нотаблей собирались начать торжественный
банкет, анабаптисты, объединившие в своих рядах наемников

и визионеров, захватили здание ратуши. Несколько пригла-
шенных успели бежать и подняли тревогу. В богатых кварта-
лах люди загораживали свои двери шкафами и вооружались

пистолетами. Кое-кто бросился к городским стенам, пряча
под рубашкой мешочек с бриллиантами и надеясь скрыться

в полях. У Корнхерта и сейчас стоит перед глазами отец, очень

бледный, пытающийся успокоить своих домочадцев и приду-

мать, в каких местах сада можно спрятать самые ценные вещи.

Мать, под почерневшим от копоти распятием, перекрестив-

шись, открывает наугад Библию и читает псалом. Слуги
невпопад откликаются: «Аминь!» Внезапно по всему дому

разносится запах дыма и люди молятся, поглядывая сквозь

оконные стекла на багровое зарево в небе. Слышно, как крики
и пение приближаются и удаляются, подобно шквалам грозы;

потом глухие удары
— это стучат топорами в дверь. И смех —

и крики. «Апостолы», бегущие по городу со шпагами наголо,

как уже было однажды, заходят наудачу в тот или иной двор,
поджигают дома, убивают на пороге едва успевших проснуть-

ся «идолопоклонников». Адамиты в венках из плюща разгу-
ливают голые по улицам и поют. Многие нищие начинают

грабить горящие дома. Слышно, как гремит серебряная по-

суда в огромных мешках, которые они волокут по мостовой.

Утром мы узнаём, что Большая площадь и улицы вокруг

ратуши перегорожены мешками с мукой, хмелем и песком:

за этими баррикадами из мешков и бревен засели бюргеры,
моряки, солдаты. Ведь ратуша

— это не только символ города,

но еще и банк, и бессчетное золото в ее сундуках. Солдаты
оттесняют мятежников к порту. Анабаптисты, которые заняли

ратушу, стреляют в тех, кто их окружил. Они ждут подкреп-
ления, которое должно прийти из Эйсселстейна, близлежа-
щего городка Они не хотят верить, что их дело проиграно.

Разве их товарищи в Эйсселстейне не слышали выстрелов и

набата? Разве не видели, что ночное небо уподобилось полю
цветущих маков, не видели весь этот дым? Что-то их задер-

жало, но они непременно придут, сметая все живое на пло-

щади. Амстердам станет вторым Мюнстером. Богатые бросят
свои сокровища к ногам праведных и будут молить, чтобы им
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даровали истинное крещение. Все блага будут поделены.

Знамена справедливости вознесутся над Голландией. Золото

Амстердама пойдет на жалованье солдатам... Атака застигла

мятежников врасплох и вызвала в их рядах сильнейшее заме-

шательство. Ван Геел, их генерал, взобрался на крышу ратуши
и оттуда, обратившись в сторону моря, стал восхвалять Иоан-
на Лейденского*, выкрикивать оскорбления в адрес папы и

Лютера, а также всех тех, кто снизу наблюдал за ним; он

проповедовал и богохульствовал. Мушкетная пуля продыря-
вила его голову. Якоб ван Кемпен, его лейтенант, которого
мятежники всю ночь приветствовали криками «Да здравствует
новый епископ!», несколько дней спустя был обнаружен в

бочке с мочой, где прятался. В митре из золоченой бумаги на

голове, в одной рубахе, со связанными руками он почти

неделю оставался на Большой площади. Со своего возвыше-

ния, сидя на шутовском троне среди собственной мочи и

экскрементов, он видел пытки и казни, длившиеся непрерыв-

но в течение трех дней. Он видел все и слышал все крики. Те,
кто отрекся от своей веры, были обезглавлены. Упорствую-
щие — сожжены. Всех «заблудших» заставляли проходить по

площади в шутовском облачении. В Амстеле утопили не-

скольких девушек, которые укрывали беглецов. Адамитов,
которых смогли опознать, повесили у дверей их домов

—

голыми, то есть в том виде, в каком они ходили при жизни.

Этот карнавал становился все более тягостным. Наконец

занялись ван Кемпеном и несколькими зачинщиками, при-
бывшими из Мюнстера. Ему отрезали язык (за то, что говорил

ложь) и отрубили правую руку (за то, что совершал нечистый

обряд крещения); потом вырвали сердце и стали бить им по

лицу
— палач держал сердце за аорту как за веревку. В конце

* Иоанн Лейденский (настоящее имя — Ян Бокелзон), ро-
дился в 1509 г., был портным, позже купцом и трактирщиком в

Лейдене; в 1534 г., как странствующий пророк анабаптистов,
прибыл с другим пророком, Яном Матисом, в Мюнстер. Отличаясь
красноречием, красотой и искушенностью в интригах, он при-

влек на свою сторону многих горожан. 23 февраля 1534 г. анабап-

тисты получили большинство в городском магистрате. Все, кто
отказался принять их веру, были изгнаны из города. После гибели
«главного пророка», Яна Матиса (5 апреля 1534 г.), Иоанн Лейден-
ский установил свою диктатуру, учредив в городе новый порядок,
«Сионское царство», и объявив себя апокалиптическим царем Но-
вого Израиля. Он ввел общность имущества и многоженство, желез-

ную трудовую и военную дисциплину, окружил себя королевской
роскошью и правил с неслыханным произволом и жестокостью

(в частности, собственноручно отрубил голову своей жене). 24 июня
1535 г. город был захвачен войсками сеньора Мюнстера, князя-епи-
скопа Франца фон Вальдека, после чего Иоанна Лейденского пре-
дали мучительной казни.
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концов кисть руки, предплечье и какие-то еще разрозненные

останки прибили к воротам Амстердама. Повсюду — в городе,

пригородах, на фермах — арестовывали, допрашивали, каз-

нили подозрительных лиц. Репрессивные меры принимались
и в других провинциях. Корнхерт был свидетелем всего

этого — кое-что наблюдал сам, о других событиях прихо-
дили вести издалека. Той памятной ночью многие дрожали
от страха

—

теперь он их видел при свете дня, перед

кострами и смолистыми плахами: они с удовлетворением

смотрели, как палачи предавали смерти своих злосчастных

жертв; мало кто испытывал жалость к казнимым. Сложилась
бы его жизнь так, как сложилась, если бы он не видал со столь

близкого расстояния и в столь раннем возрасте ад, который
способны устроить для себя люди,

—

ад, опровергающий все

их слова и все молитвы? Тогда ему было тринадцать лет. А

сейчас сорок. И он думает, что ему предстоит увидеть еще

худшее.
— Рассказывают, — говорит Брейгель, — будто ван Геел

заплатил своим наемникам, захватившим ратушу, и тем, что

должны были присоединиться к ним позднее, деньгами ре-
гентши.
— Вы это знаете? Да, он приехал в Брюссель, переодев-

шись купцом, и, встретившись с Марией*, рассказал ей, что

якобы отрекшись от ложной доктрины, бежал из Мюнстера,
дабы разоблачать безумие Иоанна Лейденского и потом,

вернувшись, сразиться с ним. Он просил два полка, чтобы

покорить Вестфалию и отвоевать Мюнстер, прежде чем это

сделают друзья Лютера. Регентша позволила себя убедить. Он

вернулся в Амстердам, поселился в гостинице под импера-

торским гербом, стал другом бургомистра. Я иногда напоми-

наю эту историю моим коллегам из ратуши. Если бы анабап-

тисты захватили Амстердам, они освободили бы Мюнстер —

и тогда, быть может, Бокелзон, которого называют Иоанном

Лейденским, действительно стал бы владыкой мира.
— Ненадолго, — говорит Брейгель.

Брейгель стоит у двери в библиотеку.
— Я воспринимаю все это,

—

говорит Корнхерт, — как

нескончаемый диалог со множеством участников. И мечтаю

однажды собрать все противоречивые реплики в одной книге.

Книга возьмет на себя роль синода. Все те, что веруют в

Евангелие, а между тем убивают друг друга, примирятся.

*

Марией Венгерской, тогдашней регентшей Нидерландов.
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— Это будет хорошая книга, — соглашается Брейгель. —

Но сомневаюсь, что она умиротворит все души. Если для

решения этой задачи недостаточно Евангелия, то какая фи-
лософия справится с ней лучше? Ученые теологи, быть может,

придут благодаря тебе к согласию — а все остальные?

Тут он умолкает, ибо замечает печаль в глазах своего

собеседника, такого прекрасного человека, и понимает, что

тот готов пожертвовать жизнью за свою любовь к справедли-
вости и истине, за свою веру в Дух Божий, присутствующий
в каждом человеке, даже если многие об этом не помнят.

— Царство духовности...
—

произносит еще Корнхерт.
Потом они молчат.

Дирк Корнхерт проводил Брейгеля до гостиницы. Они шли

вдоль канала. Красная луна выкатилась над Харлемом. «В этом

человеке есть что-то детское»,
—

подумал Брейгель. Не замед-
ляя шагов, он поглядывал на достойное лицо своего спутника

под крестьянской шляпой с опущенными полями, со шнуром

вокруг тульи. Он думал об их разговоре. И еще — о картинах,

которые ему показал Корнхерт почти перед самым уходом

(правда, так и не сумев припомнить имена художников).
Корнхерт же смотрел на дремлющий Харлем, на темную воду

канала под луной, покрытую рябью. И спрашивал себя,
позволит ли ему судьба прожить всю жизнь в этом городе,

умереть в своем доме. Эти двое могли бы стать близкими

друзьями, но их встреча была, несомненно, единственной, и

история не сохранила о ней никаких свидетельств.

2

Ему некуда спешить. Ему нравятся эти дороги, нравится,
что башмаки людей и копыта коров оставляют в грязи залитые

водой выемки, в которых отражается небо. Он бредет между
плетеными изгородями по этим пастушьим тропам, следы на

которых, когда грязь подсыхает, кажутся письменами Египта.
Кто знает, быть может, следы птиц на снегу, звездчатые

росписи их лапок, а также отпечатки коровьих копыт в грязи
в совокупности составляют Библию, которую мы читали бы

как ту, другую, если бы были мудрее? Жрецы Этрурии и Рима,
прорицатели, которые умели истолковать полет птицы, бие-

ние крыльев и те фигуры, которые образуют внутренности
или облака, с такой же легкостью читали сны природы, как

и наши, человеческие сны. И как знать, может быть, природа
осведомлена лучше, чем люди, так легко отвлекающиеся на
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всякие побрякушки, о том, что готовит нам Время в своих

сокровенных мастерских? Цыган или цыганка, читая по руке,

иногда верно предсказывают наш путь. Астролог обозначает
на карте планет дату нашего рождения и определяет направ-
ление нашей жизни. Разве менее разумно верить, что следы,
оставленные животными, или вот эти перекрещенные соло-

минки могли бы указать нам
— умей мы их прочитать,

— под

какие крыши или какие звезды приведут нас наши шаги?

Безмятежный покой на дорогах между пастбищами, со-

единяющих одну низкую хижину с другой. Перистые облака,
похожие на шерсть, развешанную перед очагом, пламя кото-

рого окрашивает ее в яркие цвета. На шерсть в отблесках

горящего угля
—

пурпурных оттенков. Однако по тем же

дорогам когда-то проходили пророки с глазами, как пожар.
На этих дорогах, таких мирных, что даже птица не взлетает

при приближении человека, а продолжает двигаться прямо

перед ним, появлялись пророки, выходцы из кузен, конюшен,

пекарен,
— с Библией на устах и в сердце, одержимые Духом,

как они о себе говорили. Одержимые Духом, нетерпимые к

любым формам рабской зависимости, к любой лжи, прикры-

вающейся тиарой и митрами. Эти люди были похожи на

Амоса, пастуха; они возносились над хлевами и плугами так

же внезапно, как Елисей. Они пребывали в радужном и

грозовом свете Апокалипсиса, на пороге Тысячелетнего цар-
ства справедливости

— были пророками и мучениками! Они
бродили по двое, и жители городков принимали их за вернув-

шихся Еноха и Элию. Все это происходило в тех же залитых

светом лугах, среди люцерны. И для того чтобы как можно

скорее треснула скорлупа старого мира, чтобы скорее воссиял

Новый Иерусалим, не имеющий ничего общего с нечистотой

и порочностью нынешних времен, эти пророки приносили
огонь и меч в города и епископские дворцы, в дома знати.

Я представляю себе Брейгеля, шагающего по тем же

дорогам Голландии, по которым Иоанн Лейденский направ-
лялся к Мюнстеру, своему Новому Иерусалиму, где ему

суждено было на краткое время воздвигнуть царствие оргий,
резни и безумия. Я представляю, как Брейгель грезит об отце,

которого не знал. Тот мужчина, которого он видел иногда в

раннем детстве, рядом со своей матерью, был ли ему отцом?
Мать никогда об этом не говорила. Разве она не объясняла,
что отец умер почти сразу же после его рождения? И все же

он помнит мужчину, который брал его на колени, сажал себе

на плечи, и тогда он
— Питер — плыл над дорогой почти на

высоте древесных крон и крыш. Темная борода, очень низкий

голос, очень большая и сильная рука, которая сжимала его
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руку или опускалась ему на голову. Голос, называвший его

«малышом» или «маленьким Питером». Мужчина наклонился
к нему, а он сидит на склоне холма, выплетая из соломы и

полевых цветов короны, перстенечки... Мне видится, что

Брейгель думает об отце, об этом мужчине: не последовал ли

он за одним из тех пророков, что проповедовали братскую
любовь и справедливость, зримое царствие Христово среди
людей? А может, напротив, он погиб в Мюнстере, был казнен

на плахе по слову Иоанна Лейденского, ибо восстал против

этого царя безумной ярости и жестокого маскарада?

3

Ему некуда торопиться. Он просто идет от одной деревни
к другой. Он наслаждается этим одиночеством, этим стран-

ствием, этой тишиной, этими грезами в пути, на дорогах

между полями. Он вновь обрел то счастливое чувство, с

которым путешествовал в молодости. Его багаж легок. Он

носит широкополую шляпу, и так приятно, войдя в гостини-

цу, снять ее размашистым жестом и, усевшись, положить, еще

сверкающую дождевыми каплями, себе на колени; почувст-

вовать себя человеком, который остановился на минуту пере-

дохнуть в этой спокойной, знакомой обстановке и вот сейчас

двинется дальше, как если бы знал — куда. Он садится в

темном углу гостиницы или у очага, смотрит сквозь мутное
стекло на двор, где стоят телеги, курица с церемонной разме-
ренностью возится в соломе, пес, обремененный возрастом и

меланхолией, вздыхает на пороге, уткнув морду в лапы. Серое
небо, аспидные тучи над крышей амбара. Из-за того, что

топят торфом, немного дымно. Кто-то входит, кто-то выхо-

дит; в общей зале говорят, не стесняясь, в полный голос. Он

забудет название деревушки. Но не забудет это мгновение

жизни на голландской земле.

Улица маленьких домиков, увитых плющом; черные или

зеленые ворота; тишина. Бревенчатые или каменные мосты —
на них, дойдя до середины, приятно остановиться и посмот-

реть, как небо отражается в воде. Он идет от одной деревни
к другой. Ничто его не подгоняет. Иногда вечер опускается,
когда ближайшая деревня едва-едва вырисовывается вдали,

на линии горизонта. Солнце здесь бывает как медь или как

золото, или, когда туман,
— как тлеющие угли. Днем ветрено,

иногда до вечера шумит в ветвях дубов и ив буря. Он любит
эту страну, хотя для него она не родная. Любит этот особен-

ный свет Фрисландии и Голландии. Любит умные механизмы

мельниц и шлюзов.
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Кажется, будто здесь в начале времен отделение вод от

суши не было завершено, ибо Бог возжелал испытать пред-

приимчивость людей. Кажется, будто потоп именно здесь все

еще бушует у наших ног. Вода стоит вровень с землей.

Путешественник проходит через деревни, в которые
— еще в

прошлом веке — врывалось море, захлестывая поля и опро-

кидывая дома и церкви, как если бы это были лодки и

большие корабли. Как рассказывают, во время наводнения из

всех жителей этой низменности, которая сегодня покрыта
пастбищами, а тогда несла на себе пятьдесят колоколен,
спаслась лишь одна маленькая девочка, спавшая в колыбели

вместе с кошкой: колыбель застряла, подобно птичьему гнез-

ду, в развилке дуба, и могучее дерево устояло перед потоками

воды. Здешние люди, говорит себе Брейгель, совершили не

меньший труд, чем строители Вавилонской башни, — но

только их творение росло не вверх, а вширь, до самой линии

горизонта. Они вырвали свой сад из пасти моря. Они отразили

прожорливые морские валы, и эта туманная долина есть их

Обетованная Земля. Он время от времени нагибается, с

любовью берет в руки земляной ком, рассматривает и кладет

на место.

Один итальянский путешественник оставил прекрасное

описание земель, по которым странствовал Брейгель. «Вся
Голландия, — пишет он,

—

удивительно густо заселена и

люди там в большинстве очень высокого роста, хорошо

сложенные, проворные и мужественные, весьма учтивые,

человеколюбивые, приятные в обращении, веселые, искусные
и благоразумные. Когда ты вступаешь в эти деревни, созерцая

людей, а также публичные и частные строения, тебе сразу же

открываются учтивость и благочиние местных жителей. Но

потом, когда ты заходишь в их дома, видишь множество

утвари и инструментов всякого рода, порядок и чистоту во

всем, ты испытываешь еще большее удовольствие и удивле-

ние. Быть может, ничего подобного нет во всем мире; во

всяком случае, я слышал, как это утверждали фурьеры импе-

ратора Карла V, прошедшие с Его Величеством почти всю

Европу, — а как известно, именно фурьеры, которые заходят
по своему желанию в любой дом, деревушку или местечко,

могут судить о таких вещах лучше других. А после этого
загляни в мастерские, посети работающие публичные заведе-

ния, поднимись на их корабли и, наконец, обозри дамбы и

земляные насыпи, построенные этими людьми не только ради

сохранения острова, но также и для того, чтобы защитить
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многочисленные города и их жителей; подумай о множестве

каналов и рвов, которые видишь на каждом шагу, созданных

человеческими руками для обеспечения не только первооче-

редных нужд, но и всякого рода мелких удобств; подумай,
какими средствами сохраняются луга и пастбища, как выво-

дят из канала в канал и потом в море огромное количество

воды, которая наступает со всех сторон, ибо местность забо-

лочена и лежит очень низко,
— и, хорошенько поразмыслив

надо всем этим, ты ясно увидишь: все делается здесь с таким

великим умением использовать инструменты и свои руки, что

это кажется чем-то чудесным и невероятным, однако прояв-
ляется в этой стране в тысячах прекрасных и достойных

вещей. Да, Голландия — маленькая страна, но наполненная

вещами великими и примечательными; здесь имеется множе-

ство больших городов и красивых деревень, статных мужчин
и женщин, рослой скотины, есть и великие богатства и

великое могущество».
А далее Гвиччардини, которого я только что цитировал,

говорит: «(Здешние) женщины отличаются большой смелос-

тью, светлыми волосами и возвышенным духом; и они обыч-

но настолько активны и самовольны, что выполняют почти

все мужские работы, особенно в торговле».

4

В век Рейсдаля, который так любил рисовать речные суда,
их было очень много на реках и каналах Голландии — иногда

они плавали под парусом, но чаще такое судно тянула лошадь.

Большей частью это были весьма скромные по виду суденыш-

ки, в каждом из которых, однако, свободно размещалось
около шестидесяти человек. Однако порой можно было уви-
деть и очень комфортабельные лодки для торжественных

выездов, настоящие плавучие дворцы из дерева и бархата. По
воде путешествовали и ночью, при свете фонарей, ориенти-

руясь на звон колоколов. В городах лодки отходили от при-
стани каждый час. Самые богатые нанимали лодку с каютой

и с удовольствием наблюдали, как проплывает мимо иллю-

минаторов залитый лунным светом берег. Они пили маасское

вино в дружеской компании. Потом засыпали под льняными

простынями, пока вдоль корпуса лодки, на которой уже
смолкли все звуки, скользили хижины и поля, земля, широко

раскинувшаяся под звездами и ветром, высокие облака, при-
шедшие со стороны моря. Красивая меховая шапка и дорож-

ный плащ с позументом слегка колыхались на вбитом в стену

перегородки дубовом крюке. Они могли вечером причалить в
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Амстердаме, почитать при свете лампы Вергилия, заснуть в

своем раскачивающемся на волнах пристанище, а утром,

раздвинув занавески, увидеть, как солнце восходит над кры-
шами Гааги, над ее бирюзовыми колокольнями.

Было ли и во времена Брейгеля так же много лодок? Я не

знаю. Но легко представить себе, что и он иногда оставлял

привычную сухопутную дорогу, дабы проделать часть пути по

каналу или реке. Такое путешествие есть, по сути, скольже-

ние, и мир раскрывается перед неподвижным пассажиром как

книга, страницы которой переворачивает ветер. Путешест-
венник, даже когда он держит перед собой книгу или рисует,
то есть когда глаза его опущены вниз, ощущает просторный
пейзаж, который окружает его и незаметно меняется в зави-

симости от времени суток, от положения солнца в небе; вдруг,
из-за того, что в облачной пелене образовался прорыв, вспы-

хивает живое сияние цвета соломы, апофеоз земной славы в

обрамлении мельниц и полей, все еще залитых обычным

неярким светом, и возникает предчувствие, что нам доведется

испытать здесь, на земле, нечто иное, медвяно-сладостное,
—

счастливое, ангельское заблуждение! Все часы в мире, течение

времени, движение волн и облаков напоминают человеку, что

время его собственной жизни, которое кажется ему непо-

движным, истекает капля за каплей и, с точки зрения вечнос-

ти, уже сочтено.

Плеск воды похож на доверительные признания. Барка
движется между временами года. Каждый из нас подобен
Одиссею и Ясону: мы думаем, что заплыли очень далеко, за

пределы мира, но все равно рано или поздно возвращаемся
на свою родину, вновь видим ее поля и луга, поленья,

сложенные под лавкой, развешанное на веревке белье, небо,
окрашенное в тона детства и меланхолии, узкую глинистую

тропинку, что вьется среди кустов,
— и чувствуем мучитель-

ную боль в сердце.

Думал ли Брейгель о том путешествии, которое совершил
Лука Лейденский — в своей лодке, которую сам снарядил,

украсил и снабдил всем необходимым для грез и работы, —

когда пожелал нанести визиты живописцам Зеландии, Фланд-
рии и Брабанта, а было это около сорока лет назад? В

Мидцелбурге Лука встретился с Яном Мабюзом и пригласил

его, вместе со всеми художниками города, на роскошное
пиршество. Мабюз сопровождал его до Гента, Мехельна,
Антверпена — и в каждом из этих городов устраивался банкет!

Лука Лейденский жаждал увидеть не только художников, но
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и их полотна и гравюры. Ян Мабюз, близко знавший импе-

ратора и папу, вел себя по-вельможески и носил одеяние из

золотой парчи. Одежда Луки была сшита из тончайшего

желтого камлота*, сверкавшего как чистое золото. Не возни-

кало ли между этими двумя знаменитостями чувство взаим-

ного соперничества? Наверное, было приятно наблюдать, как

они ослепляли всех вокруг, пытаясь затмить друг друга. Была

ли лодка Луки вызолочена, как гондола дожа,
— от носа до

кормы, вплоть до бахромы и украшений палубного тента?
Хрустальные бокалы позванивали от боковой качки, вино и

солнце просвечивали сквозь прозрачное стекло; даже когда

лодка останавливалась у шлюзов, пиршество ни на минуту не

прерывалось. А эти послы, которые представляли лишь самих

себя, обменивались рецептами грунтовок и лаков, как повара
обмениваются рецептами блюд.

Однако самая лучшая встреча была с Альбрехтом Дюре-
ром, тоже решившим навестить своих собратьев из Фландрии
и Голландии, и прежде всего Луку Лейденского, которым
давно восхищался, как и Лука — им. Они обменялись пись-

мами, договорились о месте свидания, еще издали узнали друг

друга и ускорили шаги. Дюрер был так растроган, что в

первый момент потерял дар речи. Потом сжал Луку в объятиях

и, улыбнувшись, подивился, какой у того маленький рост в

сравнении с величием его имени. Если мы знаем эту мелкую

подробность, то, несомненно, лишь потому, что сцена про-

исходила в присутствии посторонних,
— потом они уже ни-

кого не допускали к своим беседам. Они проводили вместе

долгие дни. Дюрер рисовал портрет Луки в то самое время,
как Лука рисовал портрет Дюрера Брейгель видит в своем

воображении их молчание, их перекрещивающиеся взгляды.

Каждый смотрит на своего друга взглядом хищной птицы;

рука на мгновение зависает над металлической пластиной или

листом бумаги. Но они и разговаривали: например, об Ита-

лии, которую Дюрер хорошо знал и где Лука никогда не был.

Они поверяли друг другу свои секреты, вовсе не обязательно

связанные с резцом и кислотой. Они рассказывали друг другу

о своих снах, о том, что боятся смерти, несмотря на то, что

верят в вечную жизнь. Лука вспомнил о своей юности, о рано

возникшем желании рисовать и писать маслом, о годах уче-

ния — у гравера, который украшал воинские доспехи, работая
в технике офорта, а потом у ювелира; и тогда Дюрер заговорил
о своем отце, который тоже был ювелиром и сыном ювелира,
о том, что он и сам освоил это искусство: ведь одни и те же

навыки кочуют из одной мастерской в другую
— от чернения

*
Плотная шерстяная или хлопчатобумажная ткань.
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доспехов можно перейти к доспехам всадников Апокалипси-

са, к гравюрам для молитвенных книг; а живописец, рассмат-

ривая игру тосканских деревянных мозаичных столешниц, с

их орнаментами в виде шахматной доски, ромбов, зубчиков
и раковин, извлекает для себя уроки перспективы и научается

лучше компоновать в своем воображении россыпь кровель и

сжатые хлеба на холме. Они разговаривали о перспективе и о

пропорциях, о божественной музыке объемов, о комбинациях
небесных светил, определяющих нашу жизнь. Они говорили
о металлах, зреющих под землей, о кометах и о магах. О

Венеции. О своих собратьях. К последним Дюрер относился

с большей мягкостью, с большей снисходительностью, чем

Лука О посредственном гравере он почти всегда отзывался

так: «Он сделал все, что было в его силах, показал все лучшее,

на что способен». И всегда находил в чужом произведении

хоть что-то, заслуживающее похвалы: улавливал тот переход-

ный момент, когда художник наконец начинал работать с

удовольствием, ощущал вдохновение — некую искру, про-

светление, обещание свыше. И благодаря своей нерасчетли-
вой мягкости Дюрер всегда жил в мире с художниками

—

людьми ранимыми и неуживчивыми.
Маленьким мальчиком, бросая камешки в воду канала или

охотясь за лягушкой, Брейгель мог видеть барку Луки и

Дюрера, скользящую меж луной и солнцем. Сегодня, сидя в

лодке, он предается мечтам о воображаемой встрече с ними.

Он придумывает, о чем бы стал с ними говорить, отталкиваясь

от всех гравюр этих художников, которые знает, которыми
наслаждался и на которых учился. Разве нарисовал бы он

Альпы и другие пейзажные панорамы так, как сумел это

сделать, без урока Дюрера? А фигуры крестьян и апостолов —

без Луки Лейденского? Эти мастера говорят с ним, даже

пребывая по ту сторону смерти. (А с кем однажды станет

говорить он сам?) Они и сейчас с ним, в этой лодке, под этим

небом, которое то покрывается тучами, то проясняется (он
успевает отметить и запомнить этот конкретный миг жизни),
как и он ощущает себя рядом с ними, ощущает себя внима-

тельным наблюдателем, сидящим в их барке. Как, кстати,

Лука ее назвал? Это неизвестно. Может быть, совсем про-

сто — «Святой Лука». Брейгель видит гравера в его плавучей
мастерской; взгляд мастера

— на уровне берега; опускается
ночь; плеск воды, мнится, складывается в слова; губы воды

целуют дерево барок; опускается ночь, луна выходит из-за

облаков; Лука все еще работает при свете свечи; потом

засыпает, полный зрительных впечатлений, в своей раскачи-
вающейся на волнах постели. Как это может быть, спраши-
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васт себя Брейгель, что все другие живописцы и граверы не

предпочитали, подобно Луке, работать в лодках? А я вот

побывал в такой ореховой скорлупе, скользящей по водным

дорогам, по дорогам дождя, и на своей сложенной чашечкой

ладони рисовал карту и форму мира

Стада овец, как хлопья, на далеких пастбищах. День,

подобно тучной овце, медленно уходит прочь. Хлопья снега

и пушистая шерсть. Ветер доносит звон далекого колокола.

Между зимой и весной, между осенью и зимой небо бывает

серебристым и часто идет снег. Солнечный свет и ветер. И

все мы движемся, как эти барки, — к конечной точке своего

пути. И наши сердца подобны этой буро-ржавой завесе,
сквозь которую в сумерках или на рассвете пробивается
солнце, окрашивая ее в пурпурные тона. С берега кто-то нас

приветствует плавным жестом руки; можно догадаться, что он

улыбается; ветер доносит одно слово. Закутанные мальчишки
бегут по откосу, стараясь не отстать от нашей барки. Я вижу

человека, который шагает к своему дому, к своему очагу. Он

закрывает за собой дверь. Я, быть может, никогда его больше

не увижу
—

до самого Страшного Суда. Будем ли мы вспо-

минать этот миг, когда солнце вдруг осветило мир, в котором

ты возвращался домой, чтобы съесть свою миску супа, а я все

плыл и плыл к затянутому сеткой дождя горизонту? Большие
коровы, черно-белые и бурые, как скалы, как подводные

рифы, поднимают морды, не переставая жевать траву, к

облакам и вновь опускают их долу. Превосходные животные!
Их молоко бьет ключом, сливается в молочные реки

— более

щедрых коров не сыскать во всей Европе. И притом они дают
очень хороший приплод. Эта земля, отобранная у воды,

изобилует силой и жизнью. Порой у кромки воды можно

увидеть лошадь, белую, как пена или снег. Шум ветра, шелест

ветров в листьях дубрав и ивняке, в зарослях прибрежного
камыша; шум воды, шум вод — водных протоков, по которым

движется наша барка и той бурлящей воды, из которой в

начале времен поднялась земля. И шелест наших мыслей.

5

Альбом зарисовок, сделанных Брейгелем во время этого

путешествия, утрачен. Может быть, он сгорел вместе с други-
ми бумагами и рисунками, которые художник просил унич-

тожить после его смерти? Кааг Ье1 Ьеуеп: эти слова, которые

приблизительно переводятся «В подражание живому», «В со-
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ответствии с натурой», определяют жанр серии. Брейгель
иногда записывал рядом с рисунком пословицу, обиходное

выражение, специальное название какого-то предмета или

инструмента. Иногда — мысль, которая пришла ему в голову,
пока он шел по дороге. Иногда он оставлял пометки, указы-

вающие на цвет поля, деревни, какого-то костюма, шляпы,

кувшина на столе. Рисунков было много: люди, сидящие в

трактире; барки на канале; телега на берегу; луковица коло-

кольни; кузнец, подковывающий лошадь в окружении любо-

пытных ребятишек; маленький разоритель гнезд, у которого
с головы слетает шапка; петух; сноп; лис; женщина с корзи-

ной на коленях, сидящая под деревом (отдельно воспроизве-
дены деталь вышивки на подоле платья и орнамент сплетен-

ной из ивняка корзины). Хутора в полях; деревенская улица;

фасад дома с сидящим на коньке крыши воробьем и ограда

Строительство деревянного моста. Сегодня мы знаем, что

рисунки, которые долгое время приписывали Брейгелю, из-

вестные под общим названием йааг Ье1 Ьеуеп, почта все

принадлежат художнику из Северных Нидерландов, родивше-

муся через семь лет после смерта Брейгеля; однако они,

несомненно, имели много общего с «Голландским альбомом»

Брейгеля, и, быть может, их ложная атрибуция объясняется
именно этим сходством. Наброски делались красным или

черным мелом, потом прорабатывались пером
— тем же, что

использовалось для записей. Я представляю себе, как Брей-
гель рисовал (согнувшись под ветром или моросящим до-

ждем, от которого вряд ли спасал навес) всех этих нищих;

бродячих торговцев, предлагающих женские безделушки и

колокольчики; дровосеков с их топорами
— а по вечерам, при

желтом свете свечи или пунцовых отблесках горящих угольев,
вспоминал дневной отрезок пути, писал на досуге письмо

далекой Марии и прорисовывал еще раз скрипящим пером,

окуная его в чернила цвета ночи, эти образы, пришедшие то

ли из реальности, то ли из сновидения.
Эта земля подобна дырявой лодке в открытом море

— из

нее нужно постоянно выкачивать воду. Человеческий гений

обращает силу ветров, которые гонят к земле волны, против

моря
—

используя в качестве ловушек паруса и колеса. Дикие

ветры мчатся издалека, свободные ветры, владыки неба, —

но, попадая в ловушки из холста или дерева, становятся

ручными, как волы, влекущие плуг. Многие страницы «Гол-

ландского альбома» заполнены изображениями водоподъем-

ников, трто1еп8. Их лопастные колеса поднимают воду

только до высоты человеческого плеча, поэтому приходится

устраивать на разных уровнях несколько бассейнов, послед-
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ний из которых соединяют с каналом, отводящим воду в море.

Иногда в одном месте можно было увидеть до шестидесяти
таких подъемников, установленных на специально выровнен-
ных площадках-ступенях, и все они работали одновременно,

осушая озеро или болото.

(Видел ли Брейгель водоподъемники с архимедовым вин-

том — одно такое сооружение, в котором вместо колеса

используется наклонная спираль, позволяет поднимать воду

на высоту дома? Эти 1)а8кег8, небольшие по размеру, распо-

лагались у самой кромки воды, и их наклонный вал входил в

воду, как заступ в землю; надземная часть была снабжена

крыльями, а часть, погруженная в воду, имела колесо. Невоз-

можно странствовать по этой осененной крыльями стране,
под шум парусов и ветра, среди теней, отбрасываемых враща-
ющимися лопастями, и не восхищаться двумя покоренными,

прирученными силами — ветром и водой, — которые челове-

ческая предприимчивость соединила в одно целое; невозмож-

но без глубокой радости, почти что гордости, без того удо-

вольствия, что некогда испытывал Дедал, видеть, как из этого

непрерывного кружения, из этой безостановочной работы
ветров рождается земля — подобно тому, как из сбиваемого
молока получается масло цвета лютиков.)

Брейгель, который очень скоро будет рисовать лебедки и

колесные механизмы Вавилонской башни (но если люди его

эпохи уже сумели, с помощью крыльев и парусов, подчинить
себе ветры и воздушные потоки, то до каких же небесных
высот могли бы они возводить свои строительные леса

— пока

в конце концов эти леса не опрокинули и не разрушили бы
бог знает какие ветры со звезд, солнца и луны, либо вскло-

коченная грива непредсказуемой и опасной кометы! А эти

первые каменщики, эти великие болтуны из Сеннаара — кто

мог бы помешать им изобрести, пусть не сразу, а, к примеру,
по достижении третьего этажа, такую лебедку, которую вра-
щает ветер, как осел вращает жернова или как ручей вращает
замшелое колесо своей мельницы? Разве изобретение меха-

низмов не является, так же как и истина, порождением

Времени; разве появление одного механизма не влечет за

собой появление следующего, подобно тому, как в книге одно
слово следует за другим,

— и так до конца истории? Сделав
один шаг, делаешь и второй...), этот Брейгель смотрит на

мельницы и ветряки Фрисландии и Голландии глазами ин-

женера. Он отмечает разные способы, обеспечивающие вра-
щение крыльев. 81апёег<1то1еп, обычная ветряная мельница,
очень низкая, поворачивается вокруг собственной оси: к

вороту, прочно укрепленному на земле, присоединен длин-
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ный шест, похожий на корабельную мачту; он позволяет

развернуть крылья в соответствии с направлением ветра. У

мельницы с каменным корпусом вращается только верхушка:

маневрируют этой круглой «шапочкой» (которая поворачива-
ется на рельсах с направляющими роликами) с наружной
галереи, расположенной на приличной высоте; если такое

сооружение стоит на вершине холма, оно называется

Ьег§то1еп. Бывают и такие конструкции, которые позволяют

мельнику разворачивать крылья, не выходя из мельницы.

Иногда крыльями управляет сам ветер: такие мельницы по

размерам меньше других и называются \уе1дето1еп1)е. На
одном пейзаже, который, судя по очертаниям города на

горизонте, следует локализовать в окрестностях Харлема,
Брейгель изобразил 8ршпекор —

ветряк, не имеющий ни

цоколя, ни треножника, крылья которого при вращении
касаются травы и смачиваются росой.

На последнем рисунке
— мельник, который готовится

встретить бурю: похожий на моряка на мачте, он прицепляет
к крыльям «дверцы», то есть закрывает пустые ячейки каж-

дого крыла дощечками, которые называются «дверцами

ветра»*. На фоне чернеющего неба надпись: «А ты умеешь

поймать ветер?». На заднем плане — барки, спешащие к

порту. Они плывут, ориентируясь на колокольню. Чайки на

канале спят, спрятав голову под крыло.

«...я расскажу тебе о море Океане, которое является вели-

кой составной частью или даже владыкой этой провинции
—

и не только потому, что непосредственно примыкает к ней.

Я утверждаю, что лик Океана велик, бесконечен и прекрасен,

но в то же время внушает ужас и несет гибель, когда бывает

вздувшимся и раздраженным. Он искажается такой яростью,

такими ураганами, что порой целые деревни и области ока-

зываются затопленными водой. И как раз этой провинции,

расположенной рядом с Зеландией, море часто причиняло

очень тяжелый ущерб. Тем не менее, благодаря учености и

предприимчивости жителей, которые воздвигли плотины и

насыпали земляные валы, против этих опасностей постепен-

но были приняты такие меры, что если не случается совсем

уж ужасных ветров и одновременно с ними не упорствует

ветер Мистраль, то поверхность моря и потоки воды не могут

стать причиною сколько-нибудь существенных беспорядков.
* Крыло представляло собой брус, к которому крепилась дере-

вянная решетка; чем меньше ячеек этой решетки закрывалось до-

щечками, тем более легким было крыло.
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Говорить же о том, что разбушевавшееся море повреждает и

топит корабли, было бы излишне, ибо каждый способен легко

себе это представить; и все же, когда корабли находятся вдали

от берега, например в Испанском море, они подвергаются

гораздо меньшей опасности: ведь у них есть пространство для

маневрирования, они не наталкиваются на препятствия и

могут спастись — хотя ты и видишь, что они вздымаются к

небу и уже в следующий миг низвергаются в бездну. Но в

узких местах, как, например, по всей длине Английского

канала или здесь, подобное волнение на море представляет
для судов очень большую угрозу и они часто получают серьез-
ные повреждения, особенно с нашей стороны Па-де-Кале,
вдоль всего побережья Зеландии и Голландии: потому что дно,
под воздействием ветров и течений, то есть приливов и

отливов, меняется каждый час, там и сям на нем возникают

большие горы песка, называемые банками, которые причи-
няют много вреда

— очень часто корабли наталкиваются на

них и гибнут».
До нас не дошло ни одного письма Брейгеля и, вероятно,

он вообще писал мало. Но, несомненно, он мог написать

письмо, подобное приведенному выше посланию некоего

путешественника (как знать, не пересекались ли даже их пути
в Делфте, Лейдене, Роттердаме или Бохуме?), украсить его

рисунком парусника на волнах и вздымающегося грозного

вала и отправить одному из своих французских или итальян-

ских друзей.

Глава вторая

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНТВЕРПЕН

1

Богатые флорентийские семьи посылали своих сыновей в

Антверпен. Доцци, Портинари, Деодати, Сальвиати — эти

имена, нередко всплывающие в антверпенских документах,
заключают в себе краски Италии. Имя Лодовико Гвиччардини
неотделимо от них. Этот молодой человек мог жить как

флорентинец в изгнании — но выучил фламандский язык,

приобретал земли, а в конце своей жизни даже был удостоен
пенсиона Он мог держаться в стороне от общественных
катаклизмов — но был арестован герцогом Альбой и заключен
в тюрьму. Он мог целиком посвятить себя банковскому делу
и торговле (что, собственно, и было его профессией) — но

предпочел составить «Описание всех Нидерландов». Упомя-
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нугая книга
— настоящее сокровище для каждого, кто захочет

представить себе эпоху Питера Брейгеля, все те вещи, кото-

рые были ему хорошо знакомы. И даже язык французского
перевода (несомненно, выполненного самим Гвиччардини)
помогает нам понять, как в те времена говорили. Ведь ста-

ринные письма и хроники, мемуары и дневники — это рако-

вины, в которых до сих пор слышатся отголоски моря разго-
ворной речи, давно канувшего в небытие.

Умение вообразить голоса и звуки, тембр, мелодию беседы
и ее каденции

—

умение отнюдь не менее важное, чем спо-

собность увидеть в своем воображении костюмы, ткани, пред-

меты, помещения и их декоративное убранство, — есть весьма

редкий дар. Мне кажется, я могу представить себе, как

выглядел Питер Брейгель, только что закончивший путеше-

ствие по Голландии, в то серебристое утро, когда готовился

к возвращению в Антверпен; но как звучал его фламандский
язык? «Это, — писал Гвиччардини, — язык очень богатый,
изобильный вокабулами и вполне способный воспринять,

передать и образовать любое изречение или слово, но им

очень трудно овладеть и еще труднее освоить его произноше-

ние — вплоть до того, что даже дети, родившиеся в самой этой

стране, становятся подростками, прежде чем научаются хоро-

шо строить фразы и правильно выговаривать слова». Я слышу,
как перекатывается в горле Брейгеля — когда он рассказывает
о Риме или о том, как повстречал в горах (это было по пути

в Италию) медведя с блестящей от меда мордой и тот важно

проследовал своим путем подобно тому, как здесь, сегодня,

какой-нибудь собрат-художник, бог знает почему, вдруг де-

лает вид, что не узнает вас, и сворачивает в сторону,
— я

слышу, как перекатывается в его горле добрый фламандский
язык, похожий одновременно на море и на сжатые хлеба под

солнцем, на ветер и на просвет в грозовом небе. Я слышу этот

язык, который звучал по всему миру, однако не завоевал его:

язык моряков и крестьян, но также Эразма и Рёйсбрука*; язык
Меркатора**; язык колосящихся полей и парусников, кото-

*Ян ван Рё йсбр у к (1294—1381) — фламандский мистик, с
1318 г. священник церкви Сен-Гюдюль в Брюсселе, в возрасте 60 лет

удалился в августинский монастырь Грёнендаль близ Ватерлоо и к концу

жизни стал его настоятелем; автор сочинений «Об истинном созер-

цании», «О семи степенях любви», «Краса духовного брака» и др.

**Меркатор (Герард ван Кремер) (1512—1594) — фламанд-
ский картограф; в 1552 г. эмигрировал в Дуйсбург (Германия).
Предложил новые математически обоснованные принципы постро-
ения карт, в частности несколько карттмрафических проекций; ос-

новной труд его жизни, «Атлас» (сборник карт европейских стран),
был издан посмертно в 1595 г. В предисловии к «Атласу» излагаются

предмет и задачи географии.
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рый равно хорош во дни праздников и мятежей, равно

пригоден для составления освободительных хартий, для бол-

товни и для колыбельных песен, для выражения высокого

поэтического восторга и народной мудрости.
Несомненно, при случае Брейгель мог поговорить на

французском и итальянском, испанском и немецком языках,

возможно, и на английском: ведь он жил в этом приморском

Вавилоне, пересек Францию и добрался до Сицилии, был
подданным Испании, а в лавке-мастерской «Под знаком

четырех ветров» частенько встречался с приезжими из всех

стран Европы. Он знал и несколько турецких слов: научился

им у Питера ван Эльста, своего покровителя и приемного

отца, которому довелось побывать в Константинополе. «Боль-

шинство здешних людей, — говорится в «Описании», — в той

или иной мере владеет грамматикой, и почти все, вплоть до

крестьян, умеют читать и писать. Более того, им настолько

привычна сия наука языка, что это достойно уважения и

восхищения, ибо здесь имеется почти неисчислимое множе-

ство тех, кто, хотя и не бывал никогда за пределами страны,
помимо своего материнского языка может говорить на разных

других, главным образом на французском, который им хоро-
шо знаком; но многие говорят и на немецком, английском,
итальянском, испанском, а другие

— и на некоторых более

экзотических языках». Лютер в своих «Застольных беседах»

приводит пословицу о том, что если фламандца в наглухо

завязанном мешке провезти по всей Франции и Италии, он

все равно изыщет способ понимать наречия этих стран.

Питер Брейгель был довольно молчаливым человеком. Но

он любил подшучивать над своими учениками и иногда даже,

чтобы попугать их, изображал привидение. Судя по рассказам

о нем, он был частым гостем на церковных праздниках,

свадьбах, банкетах. А за большими столами на празднике

жатвы или на свадьбе люди не молчат. Каждый, в свой черед,

рассказывает какую-нибудь историю или поет песню, припев

которой подхватывают все: и он, обычно выдававший себя за

родственника новобрачной и приносивший хорошие подар-

ки, не мог отказаться спеть песню и что-то рассказать. Он не

сидел в стороне, погруженный в свои думы. Ему это все

нравилось.

Он, вероятно, говорил хорошо, складно (а иногда и резко).
Умел вовремя сказать нужное слово. Было в нем что-то

простонародное
— и в то же время он выражал свои мысли

как ученый человек. Тот, кто демонстрирует в своих картинах

такое пристрастие к поговоркам, должен был сам их охотно
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употреблять (а при случае и придумывать). У него всегда была

наготове история: из тех, что никогда не кончаются, а как бы

кусают себя за хвост; или из тех, что разветвляются, но при

этом рассказчик не теряет нити повествования; или из тех,
что подобны чудесным шкатулочкам, вложенным одна в

другую,
— но также и такие, которые можно изложить в трех

словах, повторить гостям на другом конце стола, потому что

они не расслышали, и которые позволяют рассказчику, едва

успевшему подняться по общей просьбе, почти тотчас же

вернуться к своей тарелке под дружный взрыв хохота. Брей-
гель умел украшать застолья людей философского склада или

собратьев-художников, а не только развлекать гостей на де-

ревенских свадьбах — но менял ли он тон своих рассказов?
Он чувствовал себя одинаково свободно с вельможей, купцом
и слугой на хуторе. Он подчинялся логике образов, всплывав-

ших в его сознании, и сам первый удивлялся своим рассказам,

возвышенным или смешным. Слово, независимо от рассказ-

чика, следовало собственным курсом и само выбирало на-

правление пути
— подобно снам, этим живописным полот-

нам, которые рождаются сами по себе в мастерской ночи.

2

Быть моряком — вот какую жизнь он хотел бы прожить.
Нет такого паруса или троса, названия которого он бы не

знал, причем на многих языках. Он охотно помогает членам

экипажа, даже в ясную погоду. И ничем не выделяется среди

этих молчаливых людей, образующих братское сообщество
(они называют друг друга «брат», даже если незнакомы). Он
чувствует себя помолодевшим, как только ступает на палубу
корабля, качающуюся под его ногами. Засунуть весь багаж в

большой холщовый мешок и позаботиться о скромном мес-

течке на ночь, а потом писать и рисовать на коленях, и вновь

обрести этот привычный запах дерева, шум волн и ветра, это

счастливое ощущение детства! Как хорошо вдруг почувство-
вать, что тебя несет бурлящее могучее море.

Брейгель сел на корабль в заливе Зёйдер-Зе (у дамбы
Валхерен) однажды утром, когда шел снег и кричали белые и

серые птицы: было холодно, он поднял ворот матросской
блузы, но порадовался тому, что уже начинает светать. И

отправился морем в Антверпен. Но прямым ли путем? Анг-
лийский берег лежит в нескольких часах плавания от Амстер-
дама; до Ирландии или Шотландии можно добраться за

несколько дней. Путь от Голландии до Дании или Норвегии
занимает меньше недели. Может быть, он решил посетить
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Лондон, Гётсборг* или Тронхейм**? Нам это неизвестно.

Брейгель испытывает большое удовольствие от того, что

никто не знает, где он. Человеку порой достаточно несколь-

ких шагов, нескольких часов, чтобы скрыться от своих зна-

комых и близких. Он бежит на какое-то расстояние, пусть

даже короткое, как бегут в древнее царство смерти,
— а

между тем продолжает жить, совершает сознательные дейст-

вия и ощущает себя живым! Для каждого, кто попадается ему
на пути, он всего лишь другой человек, путешественник,

чужак, первый встречный. Брейгеля обычно принимали за

купца. Всегда, когда он появлялся у дверей риги, где празд-

новалась свадьба, люди думали, что он — дядя или кузен

новобрачной. Большинство тех, кто случайно встречался с

ним, не будучи знакомым, видели в нем самого обычного

человека. И разве они ошибались, разве он не был обычным

человеком?
Он сел на корабль, потом, может быть, на другой. Плыл

то в открытом море, то вдоль берега. Иногда на галиоте,

иногда на рыбачьей барке^ Сначала к Антверпену, потом

повернул на север. Часто земля оставалась в пределах види-

мости. Он любит видеть вдали города и деревни, колокольни,

поля, крыши хуторов. Он смотрит на эту безмятежную землю,
как смотрят на спящего. Вообще человек, который находится

в море, пребывает в более бодрствующем состоянии, чем те,

чей путь пролегает меж плетеными изгородями и зарослями
камыша, каменными оградами и пастбищами. Он говорит
себе, что в момент смерти и потом, на пути в свое новое

пристанище, тот, кто уже стал незримым духом, наверняка
видит землю и людей на ней, залитых обычным дневным

светом, — да, конечно, умерший, покидающий нас, должен

видеть жизнь, которая остается здесь, внизу, как видит ее

путешественник, несомый и укачиваемый морскими волна-

ми. Древние имели основания утверждать, что есть три рода
людей: живые и мертвые, а также те, кто на море,

—

причем
последние больше напоминают незримых странников, неже-
ли путников на земных дорогах. И еще они говорили, что

сон — брат смерти; однако грезить о жизни, находясь в

море,
— значит пребывать в бодрствующем состоянии более

интенсивного рода, чем обычное. Те вещи, которые порой
видят моряки, стоя у штурвала на рассвете, или ночью, или

днем, под мглистым, пронзаемым просверками молний гро-

*
Город и крупный порт в Швеции, на побережье пролива

Каттегат, в устье реки Гёта-эльв.
**

Город и порт на северо-западе Норвегии, на берегу Трон-
хеймс-фьорда.
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зовым небом, — что знают о них спящие под крышами

городских особняков и деревенских домов? Звезды откровен-
нее смотрят на море, чем на землю, и жизнь на море кажется

такой ясной, какой она бывает только в великих снах!

Один корабль, потом следующий... Иногда, возможно,

Брейгель перебирался на другое судно прямо в открытом

море, в шлюпке — когда хотел резко изменить маршрут. Это

было и бродяжничество и работа одновременно: Кок заказал

ему серию эстампов с видами военных кораблей. Предпола-
галось ли, что там будут представлены и рыбацкие шхуны, и

обычные торговые суда? Нет, только военные корабли, с

пушками, выглядывающими из портов или даже стреляющи-

ми; огонь и дым; сражение; горящий корабль, который уже
начинает погружаться в воду. Именно такого рода картины

нравятся заказчикам. Их можно увидеть во множестве — в

Лионе, в Швейцарии. Всем подавай пушечную пальбу. В
конце концов он сам, вероятно, заронил эту идею в голову

Кока, когда показал ему свое полотно: порт Реджо-ди-Калаб-
рия, подожженный турками, и битва на зеленых водах Мес-

синского пролива (ад и безумие на фоне райской природы и

свет Сицилии, этот свет оттенка розовых лепестков и цветоч-

ной пыльцы, свет аллилуйи, разлитый над холмами). Невоз-
можно забыть ни одну из этих пушек с их круглыми бронзо-
выми жерлами, похожими на глаз циклопа, и особенно ту, на

корме, что нацелена в сторону преследователей и стоит рядом

с судовым колоколом (который даже от самого легкого бриза
позванивает как стеклянный). Военные корабли, торговые

корабли — по сути это одно и то же: какой корабль с

приличным тоннажем сегодня обходится без артиллерийских
орудий? Морские дороги, как и все прочие, имеют своих

грабителей; а, собственно, и империи, и царства, как намек-

нул один презренный пират царю Александру, разве не пред-

ставляют собой сообщества преступников, занятые крупно-

масштабным и нескончаемым разбоем?

Император вопрос ему задал:

«Почему ты морским разбойником стал?»
А тот подумал и отвечает:

«Почто меня разбойником величают?
Ведь я, хоть и правда разбой вершу,
Гораздо меньше тебя грешу;
А коли бы в латы твои облачился,
То точно бы и короны добился!»

Кто имеет землю, воюет; а всякая война есть скотство.

Брейгель рисует галеры с парусами, как створки раковин.
Он их рисует издали, в тот момент, когда весла опускаются
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вниз и касаются серой поверхности воды; хотя галеры и

далеко, он видит в своем воображении бритоголовых потных

каторжников с обнаженными торсами, слышит их перебран-
ку, угадывает усилие, с которым они налегают на огромное
весло. Он, собственно, рисует их убожество — ну и, конечно,

галеру, которая издали похожа на насекомое. Без этих подон-

ков разве хватило бы у государей силы оспаривать друг у друга

моря и бороться за первенство на торговых путях? Брейгель
рисует бедственное положение каторжан и их свирепость; но

зритель этого не увидит, если не станет особенно задумывать-
ся. А увидит он грациозность паруса и корпуса галеры,

которая по своим очертаниям напоминает ласточку (это ле-

тучее прожорливое чудовище, страшное для мух), грациоз-
ность чаек (каждый спуск такой птицы на воду означает

смерть одной рыбины, которая, в свою очередь, питается

более мелкими рыбешками, и т. д.). Он рисует, продуваемый
холодным ветром, под шум волн, и знает, что этот рисунок

заслужит похвалу и принесет ему хорошие деньги. Он рисует

корабли, готовящиеся дать залп по своему собрату, и эти

скрипучие галеры: в них несчастные, укравшие кусок хлеба,
военнопленные или сомнительные христиане налегают на

весла, как дьяволы, благодаря милости судей, которые могли

бы их повесить. И сия адская печь подогревает котелок

империй! Слава христианнейшему государю, который прогу-
ливается по своим морям и мечтает обмотать весь мир вокруг
собственного брюха, как кушак! Брейгель рисует высокие

корабли и между ними галеры с каторжанами. Кто пожелал,
чтобы он сейчас сидел на холодке, а другие томились в геенне

огненной? Кто даровал Иуде его долю, разбойникам — их, а

ему, Питеру, — его счастливое наследство?
Море не всегда бывает пустынным. Есть такие места, где

корабли снуют туда и сюда, как гуляющие на бульваре или

прихожане на соборной площади воскресным днем
— или как

куры, голуби и воробьи во дворе, когда им бросают горсть

зерен. Парусники приветствуют друг друга, сближаясь при

встречном движении, и иногда с одного борта на другой
что-то кричат: делятся новостями из противоположного по-

лушария или просто из соседней деревни. В трюмах одних
судов — шелка и пряности, других

—

сушеная рыба. Чего
только не возят по морю! В недрах некоторых из этих громад-
ных сундуков есть даже живописные полотна и шпалеры: их

доставляют в Испанию, в Италию, в Новый Свет. И все

корабли кажутся свободными, как птицы. Но Брейгель видит
нити, которые ими управляют. Судьба каждого корабля, в то

самое время, когда он плывет здесь, в гризайле моря, пены и
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небесной сини, обдуваемый неутомимыми ветрами, опреде-
ляется в мыслях и расчетах людей, которые никогда не

покидают пределов порта. Каждый корабль производит впе-

чатление замкнутого цельного мирка, подобного яйцу в скор-

лупе, однако тому, кто умеет видеть, он представляется со-

стоящим из разрозненных частей, как слоеный пирог. Общая

сущность всех этих разнообразных товаров
— золото в сунду-

ках, а золото есть не что иное, как зримая форма деловых

бумаг, хранящихся в банке, на Бирже, в ссудных конторах.

Жаль, что на картине нельзя изобразить под волнами —

содержимое водной утробы, а под корабельными скорлупка-
ми—не только все то, что вмещают эти коробы, развозящие
по миру товары, но и доход, который они приносят. Вексе-
ля — суда куда более быстрые и надежные, нежели зримые

корабли, отданные на волю волн и ветров, судьбы которых
столь переменчивы.

Витрувий много говорит о деревьях и очень мало — о

деревянной архитектуре. Для Брейгеля же, который уважает
всех камнерезов и каменщиков, начиная со строителей Вави-
лонской башни, самая прекрасная архитектура (или, по край-
ней мере, самая милая его сердцу) — это архитектура плот-

ников, которая изначально была делом крестьян: тех, кто

возводил дома и церкви с помощью топора и тесла; кто

использовал для соединения досок и крепления стропил не

гвозди, но клей, деревянные болты, нагели, шипы и желоба
И первыми памятниками деревянной архитектуры были не

хижины и лачуги, а корабли. Лишь научившись строить эти

плавучие дома (или, скорее, эти гордые и вместительные

дворцы), человек начал изобретать для себя настоящие жи-

лища и, может быть, потому, что деревьев было не так уж

много, в конце концов стал создавать из камня подобия

сооружений, которые для рек и морей строились из дерева;
однако колонны и карнизы все еще хранят память о стволах

и балках. Витрувий говорит: каменщики возводят кладку
способом «ласточкиного хвоста»; между торцами поперечных
балок остаются пустоты; строители обрубают вертикально
концы балок и прибивают к ним маленькие дощечки

—

так,
что мы видим триглифы; а чтобы скрытьшвы, которые портят
вид, их промазывают воском; отсюда — чередование тригли-

фов и метоп (промежутков между торцами балок) в доричес-

ком ордере. И точно так же, как хижина родилась из соеди-

нения ветвей и их переплетения, все другие архитектурные

формы возникли на основе плавающего ствола, который
человек пытался оседлать; нескольких связанных стволов,

образующих плот; выдолбленного ствола, который уже есть
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лодка; бочки, шеста, весла и паруса. Даже эта высокие

корабли в форме кубка.
Брейгель, и в Голландии, и в Фрисландии, часто посещал

верфи: их там больше, чем церквей! Он чувствовал себя

счастливым среди стука молотков и колотушек, бивших по

дереву
— с регулярными и нерегулярными промежутками, то

приглушенно, то более отчетливо; среди жужжания задыхаю-

щихся пил. Ему нравилась эта работа; да и мог ли он правиль-

но рисовать корабли, не понимая их, или понимать их, не

зная их внутреннего устройства, всего того, что можно увидеть

только во время их строительства? Разве достаточно любо-

ваться триумфальным скольжением северных кораблей по

водной глади, если тебе недоступны соображения инженера
относительно моря и его высоких стремительных волн? Брей-
гель подмечает все и грезит среди каркасов, ребер, корпусов,
похожих на перевернутые церковные кровли, спусковых са-

лазок будущих кораблей — скелетов, постепенно обрастаю-
щих корабельной плотью; завтра эти корабли будут уже
качаться на горбатых спинах морей и им предстоит прожить

пять, десять, может быть, двадцать лет, пока их не обглодает
и не сожрет море или не спалит, как пучки соломы, огонь —

и тогда на смену им придут другие корабли и новые флаги
заполощутся на утреннем ветру. Брейгель счастлив, как Ной

и его сыновья, когда они, оседлав корпус ковчега, стучат по

нему молотками, задраивая свой ящик под струями бешеного

ливня, уже мечтая о том мгновении, когда в угольно-черном

небе, раздираемом вспышками молний, закроется последняя

створка. Брейгель же видит в своих мечтах Соломона. Он

представляет храм Соломона и его дворец, дворец дочери

египетского фараона, которую Соломон взял в жены. Он

думает об удивительной дружбе Хирама и Соломона, царя

Тира и царя Израиля. Храм Соломона сооружался в тишине,

не было слышно ни пил, ни деревянных колотушек, потому

что камни обтесывали в горах; кедры же и пихты доставляли

с гор Ливана, то есть их рубили и распиливали на доски очень

далеко от территории храма: на месте оставалось только

собрать постройку. А внутри храм, по распоряжению Хирама
(не царя, а архитектора), был весь обит деревом

— как сундук.

Обит кедровой и пихтовой древесиной — какой прекрасный

запах, лучше любых благовонных воскурений! И это прекрас-

ное здание плыло по волнам времени к Мессии. О неф
Соломона! Корабль мудрецов! Укрой нас, бежавших из мира

безумцев, нас, все еще барахтающихся в волнах, которыми не

утолить жажду, в горьких водоворотах нашей истории! И наше

сердце, сей оракул и внутренний храм, — пусть пурпурная
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древесина нашего сердца тоже оденется золотом, сиречь
светом Твоим, Господи!

Гравюры, выполненные по рисункам Брейгеля, появились
у Кока около 1565 года. На некоторых из них над современ-

ными (я хочу сказать: современными Брейгелю) кораблями
летят Дедал и Икар или мчится по небу Фаэтон. Арион играет
на лире, сидя на спине дельфина. Иногда морское чудище
высовывает свою лысую голову меж корпусами судов и смот-

рит на нас угрюмым взором. А рисуя среди карак* поэта,

выброшенного за борт сицилийскими матросами (эпизод из

«Истории» Геродота), Брейгель, возможно, вспоминал путе-

шествие, которое он сам совершил в молодости: солнце над

Таорминой, дымящуюся Этну в тумане и голубое небо. А

может, он видел в своих грезах Дедала, обретшего убежище у

царя Сицилии, Коклоса, имя которого означает «раковина»?
Фаэтон, Икар — это те, кто потерпел кораблекрушение в

небе. Думал ли Брейгель о всех судах, которые были погло-

щены морем и забыты, о прилепившихся к ним водорослях
и раковинах, которые образуют подводные сады, лишенные

солнечного и лунного света? Знал ли он, так любивший

истории о привидениях, рассказы о корабле-призраке и о

Летучем Голландце, этом Вечном Жиде морей?
Мы знаем, какое будущее ожидало корабли, которые он

рисовал. Рассматривая эти гордые суда, мы думаем о том, что

они плывут к славе Лепанто**, к смертоносным ветрам,

бушующим над армадой, которую испанский король назвал

Непобедимой. Мы слышим первые победные крики морских
гёзов. И знаем, что Брейгель не успел услышать ни о победе
испанцев и венецианцев над турками, ни о победе англичан

и голландцев над надменной Испанией. Он просто рисовал
огромные паруса, гонимые силой северного ветра, а мы

сейчас говорим об Истории, дальнейший ход которой он,
быть может, предчувствовал. Он воспринимал игру парусов и

ветра как соотношение клапанов органа и музыки (или губ и
речи) — и этот язык странствий был его жизнью. Он видел

серебристых ангелов дождя, которые летели рядом с судном,

задевая стопой за снасти. Когда он оставался в одиночестве

*
Род парусного судна.

** Город в Греции (который ныне называется Нафпактос),
недалеко от залива Патраикос, где 7 октября 1571 г. произошло

крупнейшее сражение гребных судов между турецким флотом и

кораблями Священной лиги (Венеция, Испания, папа римский,
Мальта и ряд итальянских государств). Турецкий флот был разбит
союзным флотом под командованием Хуана Австрийского, брата
Филиппа II.
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и всматривался вдаль, надвинув капюшон по самые брови, то

слышал всем своим существом шум корабля, подобный шуму
леса, и ощущал, как порой и каждый из нас, присутствие

рядом с собой таинственной жизни. Красное солнце двига-

лось каждый день по небу и потом исчезало — как лампа,

которую забирает чья-то рука. Иногда перо морской птицы

опускалось, как снежинка, на палубу. Путешественник летел

по пенному морю под огромными белыми парусами подобно

ребенку из сказки, которого ночью и днем несет на своем

царственном крыле дикий гусь. И это путешествие по волнам,

когда он то пересекал затененные пространства, то оказывал-

ся под снопами солнечного света, было зеркалом его, путе-

шественника, жизни.

3

Гвиччардини, как и Брейгель, испытывал влечение к морю

и всему, с ним связанному, и, конечно, восхищался жителями

Нидерландов, которые в совершенстве владели навигацион-
ным искусством. «Они, — говорил он,

— весьма искушены во

всем, что касается моря, потому что постоянно имеют дело

со своими кораблями, которых у них великое множество,

причем рассеянных почти по всему миру; и они столь уверен-

но чувствуют себя на море
— благодаря своему опыту и

надежности своих кораблей, — что не только плавают под

парусами на протяжении всего года, но и никогда не заходят

в порт, как бы ни бушевала буря, до конца своего путешест-

вия, мужественно сопротивляясь всем ветрам и штормам; а

посему нисколько не теряют времени и достигают пункта

своего назначения быстрее всех других моряков».

Он смотрел на море и корабли глазами предпринимателя

(каковым, несомненно, и был): «...Но чтобы вернуться к

нашей главной теме после того, как мы рассказали об ущербе,
который разбушевавшийся Океан причиняет одной части

этой страны, когда ополчается против нее, достаточно пере-
числить те удобства и выгоды, которые он дает всей провин-

ции, когда остается спокойным, ибо выгоды эти таковы, что

без них страна, несомненно, не могла бы обеспечить сущест-

вование и половины людей, которые ныне ее населяют. Ведь
хотя земля эта весьма плодородна, ее не хватает, чтобы их

прокормить, да и промыслы местных жителей не производят
всего необходимого. Удобство же близости моря состоит в

том, что к ним ежедневно доставляют изо всех стран все виды

товаров
— как продукты питания, так и все другие вещи,
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нужные для человека, — причем в расчете на жителей не

только этой страны, но и многих других провинций... Из

какового удобства проистекает, что страна, о коей мы гово-

рим, является, так сказать, портом и ярмаркой всей Европы;
посему здесь и процветают торговля, предпринимательство,
хаос бесконечного скопления лиц, как иностранцев, так и

местных, старающихся устроить свои дела».

Гвиччардини бросает на море
— это царство Поста —

взгляд гурмана и в то же время хорошего управляющего:

«Выгоды же, которые дает сам Океан, его собственные дары
(отличные от вышеупомянутого огромного удобства), столь

велики, что поистине достойны его величия; они состоят, как

легко предположить, из бессчетного количества рыбы всех

мыслимых сортов, которые не только могут удовлетворить
самый взыскательный вкус, но отчасти питают и бедняков,
притом наполняют не только желудки людей, но и их кошель-

ки — ведь излишков остается так много, что многие сорта

рыбы, главным образом лососей и сельдь, посылают (в засо-

ленном виде) во Францию, Испанию, Германию, Англию и

другие страны, вплоть до Италии».

Его поражали повадки сельди: «Сельдь, которую римляне
называли Ьа1ес, не водится ни в какой реке, ни в Средиземном
море, ни в Испанском, ни в каком-либо другом (если я не

ошибаюсь), а только в этом северном океане; величина,

форма и прекрасный вкус сельди, когда она просолена и

высушена, ныне известны повсюду и каждому; а посему,

опустив это, порассуждаем немного о ее природных качествах

и многочисленности. Рыба этого вида приходит из отдален-

ных областей северного моря и устремляется к земле в чудес-

ных, невообразимых количествах; она начинает появляться в

этом германском море, у берегов Шотландии и Англии, ближе
к осени. И чем быстрее начинает холодать, тем раньше она

появляется — в несравненно больших количествах, — так что

можно заключить, что она бежит из ледяных морей, и в

зависимости от того, появляется ли она в прохладную или в

теплую погоду, судить, будет ли год хорошим или плохим и

наступят ли холода поздно или рано. Итак, эти сельди при-

ходят метать икру в наши более теплые моря и остаются здесь

до Рождества. Путь, который проделывают те, что приходят

в наши воды (оставим в стороне других, которые направля-
ются к более северным берегам Норвегии и Швеции), таков:

они один раз огибают петлей остров Шотландии и Англии и

затем вновь возвращаются в открытое море. Но кажется, что

природа специально посылает этих рыб для пропитания че-

ловека, ибо они подплывают к самому берегу и ротозейнича-
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ют там, где видят какой-нибудь огонь, свет или человеческих

существ, как бы сами взывая: «Возьми меня, возьми меня!»

Несомненно, они имеют своих королей, как пчелы; правда,
эти короли по форме и величине не отличаются от прочих

рыб, они не больше других особей, как бывает у пчел; но зато

у них есть что-то вроде короны и они красноватого оттенка

(особенно яркого на голове)*. Эти короли плывут впереди,

повсюду сопровождаемые множеством рыбьей мелюзги, и

ночью напоминают молнию, ибо глаза их подобны сияющим

огонькам; а посему в народе их называют «ночными молния-

ми».

Море — это поистине страна сказочного изобилия: «Ко-

личество рыбачих и прочих судов, главным образом здешних

и французских, а также отчасти английских, которые в рыбо-
ловецкий сезон находятся в пределах указанного контура,

почти неисчислимо... Проведя тщательные изыскания в зем-

лях Фрисландии, Голландии, Зеландии и Фландрии (потому
что другими землями, по причине малости их участия, можно

пренебречь) относительно того, сколько судов в мирное время
обычно занимается этим промыслом, я насчитал (другие
приводят даже большие цифры) семь сотен судов... Если

учесть, что суда обычно выходят на лов по три раза, и

хорошенько все посчитать, получается, что каждое судно

доставляет за сезон как минимум семьдесят ластов...». (Ласт,
«груз»,

— это двенадцать бочек, а каждая бочка вмещает около
тысячи селедок.)

Но, как известно, благами сказочного острова лентяев

нигде нельзя насладиться с большей полнотой, чем под одним

из волшебных деревьев со множеством птиц. Поэтому, пове-

дав читателю о сельди, треске и лососях, Гвиччардини закан-

чивает свой рассказ так: «Если только три эти вида рыб,
которые так прекрасно засаливаются, за вычетом расходов на

соль приносят этой стране ежегодный доход, превышающий
два миллиона экю, то можно вообразить, какое богатство
обычно и неизменно проистекает от продажи остальной

рыбы. Но мы напрасно стали бы пытаться произвести расче-

ты, ибо богатство это — нечто неисчислимое, чудесное и

неописуемое. А потому не будем тратить усилий и лучше
отдохнем в тени этих прекрасных деревьев, кои открываются

нашему взору».

* Описывается ремень-рыба (другое название — сельдяной ко-

роль) — несъедобная рыба отряда опахообразных; ее спинной плав-

ник красного цвета начинается на голове и тянется вдоль всей спины,

передние лучи плавника образуют над головой «султан». Встречается
в косяках сельди. Указания Гвиччардини на ее размеры ошибочны —

она может достигать 9 м в длину.
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Люди, подобные Гвиччардини, умели восхищаться пре-

красными кораблями и при этом не забывать о выгоде,

которую они приносят. Такого предпринимателя легко

представить сидящим за рабочим столом: вот он поднимает

глаза, чтобы посмотреть сквозь витражное окно на свой

корабль, который входит в порт или только появился на

горизонте, а потом снова возвращается к бумагам, простав-
ляя в красных клеточках суммы, которые ассоциируются в

его уме с этой поистине золотоносной ладьей. Перед ним

стоят поблескивающие весы. Но, как ни странно, эти люди,

внешне похожие на нотариусов или маклеров, сохраняли

веру в фей, химер и сирен. Так, Гвиччардини, повествуя о

Харлеме, пишет: «В этот город (согласно тому, что расска-
зывает Ле Мейер, описывают хроники Голландии и утверж-
дает народная молва) в 1403 году доставили морскую жен-

щину, обнаженную и немую, обнаруженную в одном из

голландских озер, куда, очевидно, ее забросили морские

бури. Эту женщину они одели и приучили питаться хлебом,
молоком и другими продуктами; позже она научилась

прясть и исполнять другую работу, вела себя честно и

преклоняла колени перед алтарем, выполняла также другие

церковные обряды, подражая своей хозяйке, и прожила
много лет, оставаясь немой. Рассказывают также как о вещи

совершенно достоверной, что около 1526 года во фрисланд-
ском море поймали морского мужчину, который во всем

был похож на нас, других людей, и, как говорят, имел

бороду, волосы, волоски на теле, какие бывают у нас, но

только очень жесткие (напоминающие свиную щетину); его

приучили есть хлеб и другую обыкновенную пищу; говорят,
что поначалу этот человек был совершенно диким, а потом

привык к своей жизни, правда не совсем, но так и остался

немым. Он прожил несколько лет и в конце концов умер
от чумы в 1531 году, хотя прежде один раз сумел избежать

сходного несчастья. А в норвежском море, у города Элепо-

ха, поймали другого морского человека, который был одет

так, что походил на епископа; его подарили царю Польши,
но он прожил только три дня (ибо не хотел принимать

пищу) и за все это время не издавал других звуков, кроме

тяжких вздохов; и у меня есть его портрет, где он изображен
в своем естественном виде. Все это, конечно, вещи стран-
ные и новые; но если мы вспомним, что писали Плиний и

другие достойные доверия авторы о подобных морских
людях, которых иногда находили, то не станем нисколько

удивляться
— особенно если вспомним и то, что те же

авторы писали о тритонах и других морских чудищах, а
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также о похожих на них земных сатирах и фавнах, каковых

сатиров святой Иероним один раз упоминает как несомненно

существующих».

Неужели и Дюрер верил, что видел кости гиганта, подоб-
ного тем, которые жили во времена Ноя? В своем дневнике

он пишет: «Я видел в Антверпене громадные останки гиганта.

Длина его берцовой кости — пять с половиной футов. Она
чрезвычайно тяжелая и очень толстая. Так же, как и его

лопатка, которая должна была принадлежать широкоплечему

человеку, и другие кости. И этот человек имел рост восемнад-

цать футов и правил в Антверпене; он совершил множество

чудесных деяний, которые по повелению властей этого города

уже давно были описаны в одной старой книге». Я думаю, что

речь идет о скелете косатки*, найденном землекопами у

подножия замка Стен, господствующего над портом. Надпись

на одной гравюре 1515 года, которая изображает реку Шельду
и суда на рейде, гласит: ОИ$ ее ЬигсЬ с!аег АпИ^оппе с!е геизе

Хс \Уопеп р1асЬ («Это замок, где обитал гигант Антигон»).
Бюстами великана (из дерева и картона) украшали, по случаю

торжественных процессий, триумфальные арки: один такой

бюст, изготовленный и раскрашенный Питером ван Эльстом,
сохранился до нашего времени. Посетителям, желавшим по-

любоваться останками, рассказывали, что великанДрюон Анти-
гон становился, расставив ноги, сразу на обоих берегах реки и

требовал выкуп с проплывавших по ней судов, угрожая в случае

отказа потоплением. Он отрубал и бросал в реку правые руки

моряков, отказывавшихся платить ему дань. Однажды молодой
рыбак по имени Сильвий Брабо отважился сразиться с вели-

каном, убил его, отрубил ему руку и бросил ее в воды Шельды,
которые от крови стали красными, как на заходе солнца.

Когда Дюрер узнал, что во время сильного шторма волны

выбросили на берег пролива Зирикзе, в Зеландии, тушу кита,

то немедленно собрался в дорогу. Туша имела в длину более

ста туаз**, а никто в тех краях не видал кита, который достигал

хотя бы трети этой величины. Тушу невозможно было транс-

портировать морем, и говорили, что потребуется более шести
месяцев, чтобы разделать ее на месте и добыть жир... Дюрер
поднялся на борт судна, но в первую же ночь оно стало на

якорь в открытом море, потому что было очень холодно. Во

время плавания художник видел полностью затопленные де-

* Водное млекопитающее семейства дельфиновых, достигает в

длину Юм; встречается от экватора до вод Арктики и Антарктики.
** Туаз = 1 м 95 см.
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ревни
—

над поверхностью воды выступали только верхушки

крыш. Когда корабль подходил к Арнемёйдену, одному из

семи островов Зеландии, Дюрер едва не погиб: «В тот момент,

когда мы причалили и бросили трос, с нами столкнулся
большой корабль. Все спешили сойти на берег, образовалась
давка, меня оттеснили назад, и в конце концов рядом со мной

на борту остались только Георг Кёзлер, две пожилые женщи-

ны, лодочник и маленький мальчик. Тот другой корабль
толкнул нас снова, когда эти люди и я еще стояли на палубе
и не могли никуда укрыться, большой трос лопнул, и тут же

поднялся сильный ветер, который погнал наш корабль к

морю. Мы все стали звать на помощь, однако охотников

пойти на риск не нашлось, и ветер продолжал гнать нас в

открытое море. Тогда я обратился к лодочнику, призвав его

сохранять мужество, положиться на Бога и подумать, что

можно сделать. Он ответил, что если бы ему удалось поднять
маленький парус, мы могли бы попытаться причалить еще

раз. С большим трудом мы все это проделали, наполовину

распустили парус и пристали к берегу».
Все эти усилия и риск оказались напрасными: «В поне-

дельник мы снова взошли на корабль и направились к Зирик-
зе. Я хотел увидеть большую рыбу, но отлив уже унес ее в

море...» Читая эти путевые записки, мы вспоминаем ту кар-

тину Брейгеля (может быть, последнюю), которая хранится в

Вене, называется «Буря на море» и изображает кита, спасаю-

щего Иону. На заднем плане, за струями ливня, мы видим

берег с фламандскими колокольнями. Брейгель вполне мог

бы быть тем маленьким мальчиком, который отправился
посмотреть на выброшенное на берег чудище и которого ветер
отнес в открытое море,

— или тем художником, который,
замерзший, под угрозой неминуемой гибели, не утратил ни

своей веры, ни мужества. Достаточно было взойти на корабль
под чернильно-черными небесами, чтобы, всего в нескольких

кабельтовых* от колоколен, столкнуться лицом к лицу с

Левиафаном. В раскатах грозы внезапно открывалась страш-
ная Библия. Ветер кричал прямо в лицо путнику свою про-
поведь: «Подумай о себе! Вспомни о смерти!» Знакомое
море вдруг изрыгало из своих бездонных глубин гигантско-

го зверя. Человек ощущал себя поглощенным утробой ночи.

Присмотритесь внимательнее: почти на каждой картине
Брейгеля (и на многих других фламандских полотнах) совсем

недалеко от деревни или постоялого двора проплывет ко-

рабль, готовится или происходит кораблекрушение, моряков
ожидает близкая гибель, переход от этого мира к Божиему суду.

* Морская мера длины, равна 120 саженям (около 256 м).
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Вскоре после Троицына дня 1525 года Дюрер увидел во

сне потоки воды, которые низвергались с неба с такой высо-

ты, что их падение казалось очень медленным, и ударялись о

землю. Он слышал шум воды, которая, достигая земли, уско-

ряла свое движение. Всю местность уже затопило. Сила

урагана, треск и толчки были поистине ужасными. Он про-

снулся, дрожа всем телом. И тут же, ночью, набросал сепией*,

бистром**, темно-синей и зеленой краской этот ужасный
потоп. Он никак не истолковал этот свой сон, да и не пытался

найти никакого объяснения. А просто записал в дневнике:

«Пусть Господь обратит все к лучшему». В тот год по всей

Германии люди ждали нового потопа

4

Счастлив тот, кто возвращается в Антверпен на корабле.
Он совершает плавный переход от моря к полям, хуторам и

дорогам, деревням и телегам. Видит мельницы на холмах, у

подножия которых блестят лужицы, оставленные рекой.
Небо, огромное небо, а в нем в беспорядке облака, стремя-
щиеся к морю, дымки из труб, летящие дикие гуси. Все

больше и больше лодок, беззаботно маневрирующих между
большими кораблями, которые разворачиваются, ложатся на

курс, набирают в паруса ветер, удаляются от берега. А вот и

серые неспокойные воды Шельды с плывущими по ним

клочками соломы, над которыми носятся возбужденные
крикливые чайки. Шум и крики, пронзительные звуки труб
на ветру. Запахи города и пакгаузов, коров на пристани, рыбы,
хищных зверей, которых привозят на кораблях. Брейгель, стоя

у борта, мог бы перечислить приезжему, впервые попавшему
в Антверпен, все, что тот видит на берегу: ворота Кроненбург,
аббатство Святого Михаила, башни ворот Святого Георгия,
собор Богоматери и церковь Святого Иакова, ратушу, церковь
Святой Вальпургии, ворота Кипдорп, Красные ворота, серо-
зеленые крепостные стены, приземистый замок Стен. Среди
этих мест нет ни одного, которое не было бы связано с воспо-

минаниями его юности. И вот уже судно входит в город пару-
сов и мачт, пузатых корабельных корпусов

— в раскачиваю-

щийся, как палуба, портовый город. Приближается к молу,
хорошо замощенной эспланаде, которая здесь называется
\УегГ или Сгаепе — «Журавль» (по имени той удивительной
птицы, что чем-то напоминает катапульту). «Это поистине

*
Светло-коричневая краска, изготовлявшаяся из чернильного

мешка морского моллюска — сепии.
**

Прозрачная коричневая краска из древесной сажи, смешан-

ной с растворимым в воде растительным клеем.
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приятное и восхитительное зрелище,
— писал Гвиччарди-

ни,
— когда взгляду разом открывается столь обширное про-

странствотакой реки с постоянными приливами и отливами;
когда ты наблюдаешь, как в любой час прибывают и отходят

суда всех стран и народов, со всевозможного рода людьми и

товарами; когда ты видишь столько родов судов, столько

инструментов и приспособлений для управления ими, что

постоянно находишь для себя что-то новое». Вот пристани
и дебаркадеры — целый лабиринт, в котором теснятся вы-

сокие и крутобокие суда. Вот шестигранная башня гильдии

торговцев рыбой, красно-белая: ее венчает легкий бельведер.
За причалами и пакгаузами сразу же начинается город,

кирпичные и каменные дома
— и для того, кто сходит на

берег, зубчатые крыши с коньками, башни, шпили колоко-

лен (все это нагромождение колючек дикобраза и черепашь-

их чешуек) сразу же соединяются в одно целое с парусами и

флагами кораблей. Сколько же кораблей стоит здесь на

якоре одновременно? Обычно более двух тысяч, на восьми

больших каналах, которые пересекают Антверпен (а мостов

через эти каналы — семьдесят четыре, не считая Мейрбрюг-
ге). Двадцать две большие и маленькие площади запутались

в густой паутине улиц. Дважды в год здесь устраивается

ярмарка. Тогда суда устремляются сюда целыми вереницами

(до пятисот судов ежедневно приходит в город и столько же

покидает его пределы), а телеги — обозами. В течение недели,

а иногда и дольше, здесь торгуют все дети Вавилона, и можно

увидеть любые одеяния, услышать любые языки. По уНе1еп —

так называются внутренние каналы — шаланды, галиоты,

барки доставляют товары в пакгаузы, в дом Ганзы, на склады

португальцев, норвежцев, англичан. Широчайший размах

торговли и производства! Говорят, что Антверпен — зеркало
и миниатюрная копия всего мира.

Антверпен, писал Гвиччардини, производит вес, чего

только можно пожелать, «ибо здесь не только изготавливают

сукна, все виды полотна, шпалеры, ковры, подобные турец-
ким, бумазею, доспехи и всю другую военную амуницию,

выделывают кожи, пишут картины, красят ткани, делают

краски, занимаются золочением и серебрением, производят
венецианское стекло и всякого рода товары из золота, сереб-
ра, шелка, растительных волокон, шерсти, любых металлов,
а также другие вещи без счета, например, разные шелковые

ткани типа бархата, атласа, дамб* и прочее, но производят, с

помощью шелковичных червей, — наперекор природе и

местному климату
— и сам шелк, пусть в небольших коли-

*
Шелковая узорчатая ткань.
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чествах, а шелковую пряжу, поступающую из-за границы,

превосходного качества, перерабатывают на месте и потом

наряжаются в шелка. Наконец, здесь с большим искусством

и изобретательностью улучшают качество металлов, воска,

сахара и других привозных товаров и делают великолепную

алую краску, которую мы называем «киноварь». А сколько же

художников в тот год, в те года было в Антверпене? Сколько

скульпторов, граверов? Несколько сот человек. В 1535 году

триста живописцев уехали из Антверпена в Италию, пример-
но треть из них — по приглашению герцога Мантуанского.
5сЫИеграпё — антверпенская биржа картин

—

представляла
собой постоянную экспозицию под аркадами, то есть почти

что на улице. Вазари писал, что в Италии не было лавки, в

которой не висел бы хоть один фламандский пейзаж.

Брейгель не только имел обыкновение прохаживаться по

5сЫю!еграпс1, рассматривая картины и извлекая уроки как из

достойных восхищения, так и из посредственных полотен;

он также учился и получал удовольствие на Таре§1ег8рапс1,
бирже шпалер,

— и мог издалека определить, поступил ли

данный ковер из мастерских Брюсселя, Синт-Трёйдена или
Ауденарде. Он часто смешивался с толпой, которая посто-

янно теснилась близ монастыря доминиканцев: там выстав-

ляли все самое дорогое, что производилось и продавалось в

Антверпене, — книги Плантена, оружие с черненой насечкой,
шлемы и кирасы, бриллианты, украшения, чаши и блюда из

золота и серебра, нюрнбергские часы в оправе из рубинов,
зеркала и четки, духи, кружева, керамику и венецианское

стекло.

«Этот город,
—

говорит Гвиччардини, — удивительным

образом день ото дня становится многолюднее и краше. Тем

не менее там живут сегодня (хотя часть низших классов и

некоторые другие люди, придерживающиеся более строгих
нравов, сохраняют старый обычай питаться скромно), потреб-
ляя столь роскошную и разнообразную пищу, что это кажется

не совсем пристойным. Соответственно и одеваются мужчи-

ны и женщины всех возрастов очень хорошо (сообразно со

своими возможностями и положением), всегда избирая новые
и красивые фасоны, однако многие — гораздо более богато и

помпезно, чем дозволяют приличия и порядочность. И потом,
там во всякий час дня и ночи можно увидеть свадебные пиры,

банкеты, танцы; со всех сторон слышатся звуки всяческих

музыкальных инструментов, пение и веселые возгласы: коро-
че говоря, повсюду и на всех путях являют себя богатство,
могущество, высокомерие и блеск этого города». Дважды в
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день, утром и после полудня, негоцианты торжественным
шествием устремлялись к Бирже, а перед группой ганзейских

купцов даже выступал духовой оркестр, причем инструменты
были шире и выше самих музыкантов.

Дюрер любил Антверпен, как ни один другой город Ни-

дерландов. Здесь он чувствовал себя так, будто находился на

берегах американского континента или в самом средоточии

мира. Он заплатил три флорина за две солонки из слоновой

кости. Лаврентий Стерк, счетовод, поднес ему в качестве

презента деревянный индейский щит. Эразм Роттердамский
подарил короткий испанский плащ и три портрета из своей

коллекции. Дюрер посетил только что построенный дом

Арнольда ван Лире, бургомистра, на Принсенстраат, и нашел

его прекрасно спланированным и удивительно просторным,
комнаты — роскошными, очень большими и многочислен-

ными, башенку над домом — богато украшенной, а сад
—

громадным. «8шпта зиттатт*, — записал он в своем днев-

нике,
— дом настолько великолепен, что равного ему я не

видал во всей Германии». Он зарисовал эту башенку сереб-
ряным карандашом в своем альбоме набросков (она была
по-восточному изящна) — и пока рисовал, через плечо ему
заглядывал Лазарь Равенсбургер, предприниматель из Аугс-
бурга, имевший весьма решительный вид из-за своей боль-

шой шляпы с опущенными на уши клапанами. Дюреру не

пришлось пожалеть о денье, который он дал сторожу, чтобы

тот позволил ему подняться на крепостную башню Антверпе-

на, будто бы более высокую, чем страсбургская. Он действи-
тельно получил удовольствие, когда тем ветреным днем, от-

меченным моросящим дождичком и мельтешением в воздухе
чаек и воронья, преодолев страх головокружения, оказался в

точке, которая доминировала над городом со всеми его зако-

улками. Его взгляд опускался на дно дворов-колодцев, сколь-

зил по чешуе красных крыш, блуждал по лабиринту улочек и

каналов, меж бочками и тюками на набережных, потом

останавливался на какой-нибудь одной барке или корабле,
следовал за течением царственной реки, пока она, уже на

подступах к морю, не терялась в туманной дымке. В серых

далях угадывал очертания незримой Германии. И молился за

Лютера, которому, как он знал, угрожала опасность. Позже
он отметил в своем дневнике: собор Антверпена столь велик,

что в нем можно одновременно справлять несколько служб и
при этом священнослужители не будут мешать друг другу. Он

восхищался литургической утварью собора, его скульптурным

*
В общем и целом (лат.).
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убранством. А также скамьями, хорами, галереей из резного
камня в аббатстве Святого Михаила. «В Антверпене,

— писал

он,
— не экономят на подобных вещах, потому что денег у

них достаточно». Те, кто приглашал Дюрера к себе, принима-
ли его как вельможу: его окружали самые именитые граждане,
к нему относились с глубоким уважением, дарили подарки,

говорили любезности, устраивали в его честь банкеты, к нему
на дом присылали бочонки вина В ближайшее воскресенье
после Успения он не забыл загодя найти себе наилучшее

место, чтобы наблюдать торжественное шествие к собору
Богоматери. Все горожане участвовали в этом празднике, все

ремесленные гильдии и торговые корпорации, причем каж-

дый был одет соответственно своему положению, но самым

роскошным образом. Каждая корпорация и гильдия имели

свои отличительные знаки, которые он зарисовывал по мере

продвижения процессии. В подражание немецкой моде здесь

собралось множество флейтистов и барабанщиков, а также

прочих музыкантов, которые изо всей силы дудели в медные

духовые инструменты
— и все это вместе производило нево-

образимый шум.

Думал ли Дюрер когда-нибудь, что ему доведется увидеть,
как Карл, направляющийся в Ахен, чтобы принять импера-
торскую корону, совершит триумфальный въезд в Антверпен?
Человек, у которого Дюрер гостил, Петр Эгидий, первый
секретарь города, издатель Эразма Роттердамского и друг

Томаса Мора, которому тот посвятил свою «Утопию», был
одним из главных распорядителей праздника и всех церемо-

ний. Он повел Дюрера в мастерскую живописцев (она распо-
лагалась в арсенале), где готовились и сооружались триум-

фальные арки, подмостки для представлений, всякого рода

декоративное убранство, прецессионные колесницы. Эгидий
самолично чертил планы и запечатлел образ того празднич-

ного химерического города из полотна и раскрашенного

дерева, который в одночасье возник среди города повседнев-

ного и занял куда более прочное место в памяти людей, чем

те тысячи обыкновенных домов, которых с каждым веком

остается все меньше. Дюрер же написал проспект ожидаемых

празднеств и чудес: НуроШезез 81Уе ащитспХа 8рес1аси1огит
фше зегепиз. е1 шую!. Саез. Саг1о Рю зип! есШоп, «Предполо-
жения или аргументы касательно зрелищ, посвященных сия-

тельнейшему и непобедимому Цезарю Карлу Благочестиво-
му» (цена 1 денье). Однако то, что он увидел в действитель-

ности, превзошло все ожидания сочинителя сей брошюры.
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Шествие открывали пять сотен молодых буржуа из лучших

семей, разодетых все как один в бархат и атлас, верхом на

конях, каких можно увидеть только во сне. За ними следовали

Колесницы или Корабли, с живыми сценами, изображавши-
ми пророков, Благовещение, поклонение волхвов, бегство в

Египет, Святого Георгия, сражающегося с драконом. Пред-
ставляла ли та колесница, что так ослепила Дюрера, аллего-

рию реки Шельды или семи муз? Там был целый букет юных
девушек, самых красивых патрицианок, с распущенными,

перевитыми нитями жемчуга волосами, в одеждах из легкого

прозрачного льна, с обнаженной, как у нимф, грудью
— они

потом преклонили колени перед Карлом, в смущении опус-

тившим глаза. Дюрер же и не сморгнул. Он даже поведал об

испытанном наслаждении Меланхтону, своему другу и чело-

веку весьма строгих правил: «Я редко видел прежде таких

красоток. Я их рассматривал очень внимательно, даже дерзко,
ибо я художник». Подозревал ли Дюрер, глядя на Цезаря в

этом театрализованном апофеозе славы и на покорных его

воле горожан, что, быть может, человек, на которого он,

Дюрер, сейчас смотрит, среди всех приветственных возгласов,
испанской и фламандской музыки и прочей мишуры думает
лишь о том, как умертвить Лютера, праведника? Корнелий
Графеус, второй секретарь Антверпена, разработавший вместе

с Питером Гиллом всю декоративную программу торжеств,

подарил художнику новое сочинение Лютера Э1е ВаЪу1ош8сЬе
Ое(апс1ш8 с1ег ЮгсЬе — «Вавилонское пленение Церкви». Не

прятал ли Дюрер эту брошюру под рубашкой в тот самый миг,

когда рассматривал прекрасных дочерей Антверпена, их об-

наженные груди, такие бесстыдно-безмятежные (как будто,
если девушки представляют аллегорию, их плоть превраща-
ется в невинный абстрактный образ)? О Господи, если Лютер
мертв, если его убили, кто сможет с такой ясностью, как он,

проповедовать нам Святое Евангелие? Лютер, Лютер, только

из-за своей любви к вере ты терпишь гонения, только потому,
что атакуешь папство, которое более не является христиан-

ским, которое противится тому, чтобы Христос освободил нас

(ибо обращается к человеческому возмездию), которое грабит
нас и сосет нашу кровь, питается нашим потом,

— только

из-за этого ты подвергаешь себя смертельному риску.
И Дюрер купил за пять пфеннигов памфлет Лютера. И

еще за пфенниг — Сопс1етпа1ю с!ос1ппае ЦЪготт МаПии

ЬгЛЬег рег срдосЗат та§181гог Ьоуашепзез е! со1ошеп8е8 Гас1а,
сит ге$роп8юпе Ьи1Ьеп — «Осуждение доктрин, содержащих-
ся в книгах Мартина Лютера, составленное неким магистром

Лувена и Кёльна, с ответом Лютера». Стал бы он покупать сей
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пасквиль, если бы там не было ответа гонимого Учителя?

Здесь, в Антверпене, друзей Лютера много. Полиция предпо-
читает этого не замечать. Такой порт не может существовать

без свободы и льгот. Если вы не хотите, чтобы иностранные

купцы покинули город и предпочли ему Лондон или Герма-
нию, приходится терпеть здесь такое, за что в других местах

преследуют и отправляют на костер. И терпеть это будут до

последнего. Ведь без богатств Антверпена что станет с Импе-

рией и Испанией, их войсками и флотом? Карл покоряется
необходимости терпеть в Антверпене эти нечестивые книги,

неблагонадежные разговоры, мятежные и безумные мысли —

как отцы города покоряются необходимости и выделяют для

проституток специальный квартал. Дюрер мог бы навсегда
осесть здесь. Антверпен предлагает ему (как недавно предла-

гала и Венеция) триста флоринов годового дохода, дом,

освобождение от налогов. Но он вернется в Нюрнберг.
«Всего несколько лет назад,

—

думал Брейгель, — я мог

увидеть Дюрера вот на этих улицах, у этого причала. Я мог

бы встретиться с Томасом Мором, который приехал с посоль-

ством в Брюгге и, когда испанцы удалились в Брюссель, чтобы

обсудить его предложения, решил посетить Антверпен». Пред-
почел ли бы Брейгель жить в то время? Сам остров Утопия

возбуждал его фантазию куда меньше, нежели начальные

страницы книги Мора: «...Пока я там [в Антверпене. — Т.Б.]
жил, меня часто навещал Петр Эгидий, родом из Антверпена,
среди прочих самый приятный (...) приятнейшей обходитель-
ностью своей и сладостнейшей беседой облегчил он мне в

большой мере тоску по отечеству, домашнему очагу, жене и

детям (...) Однажды я присутствовал на богослужении в храме

Девы Марии, красивейшем в городе; туда ходит весьма много

народа Когда месса закончилась и я собирался воротиться в

гостиницу, то случайно увидел, как Петр беседует с неким

чужестранцем преклонного возраста, с загорелым лицом,
большой бородой, с плащом, небрежно свисающим с плеча;

по лицу и одежде мне показалось, что он моряк...»* И после

этого начинается рассказ о путешествии. Однако описание

нравов Амаурота не захватывало Брейгеля в такой мере, как

словесный портрет моряка из антверпенского порта

5

Искусствоведы изобретают прозвища художникам, чьих

имен они не знают. Отсюда эти выражения-эмблемы: Мастер
Непорочной Девы среди девственниц, Мастер из Аугсбурга,

*

Пер. Ю.М. Кагана.
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Флемалъский мастер, Мастер ткацкого челнока, Альтенкирш-
ский мастер василька, Монограммист из Брунсвика. Послед-
него некоторые специалисты отождествляют с Яном ван

Амстелом, шурином Питера Кукке по его первому браку.
Другие — с Марией Бессемере Верхюлст. Предлагались ли бы
такие отождествления, если бы работы Монограммиста не

казались провозвестием брейгелевского стиля? Обе гипотезы

допускают, что Брейгель мог познакомиться с этими работами
еще в годы своего ученичества. Но ведь сходство его живо-

писных приемов с приемами Монограммиста становится

заметным только после возвращения Брейгеля из Голландии.
Может быть, художник, чьи работы Брейгель видел у Корн-
херта, и есть тот, кого историки искусства называют Моно-

граммистом из Брунсвика?

Корнхерт показал Брейгелю картины, которые только что

приобрел и сам еще толком не успел рассмотреть, в самый

последний момент, по внезапному порыву: это было несколь-

ко полотен, проданных ему оптом на аукционе выморочного

имущества. О прежнем владельце картин ничего не было

известно — умер ли он или каким-то иным образом исчез; о

художнике
— тоже (он мог быть заезжим путешественником).

В комнате, куда ввели Брейгеля, царила полутьма: картины
были прислонены к лестнице, Корнхерт и Корнелия пыта-

лись расставить их на клавесине, а самое большое полотно

укрепили на мольберте. Брейгель приблизился к ним, держа

в руке подсвечник. То, что он увидел, тронуло его душу, как

ни одна другая картина, которую он знал прежде. Его пора-
зила не столько гениальность этих работ, сколько то обстоя-

тельство, что они открывали перед ним новую дорогу; они

были как бы провозвестием будущих творений
— его собст-

венных.

И вот теперь он сходит на берег в Антверпене и, не

замедляя шага, пересекает территорию порта, идет по город-
ским улицам. Вот он уже в полумраке своей комнаты, ставни

которой еще не успел открыть. Он счастлив вновь оказаться

дома, в своей мастерской, увидеть большой стол, заваленный,
как снегом, листами бумаги. Его самое живое впечатление от

проделанного путешествия
— это не города и облачное небо,

не слова и лица, не ураган на море и вздыбленные валы под

гудящим ветром, но те картины, которые он увидал в Харлеме,
ночью, при свете свечи.

5 К.-А. Роке 65



Одна из них (так он сначала подумал) представляла притчу
о званных на пир, как ее рассказывает Лука*. Хозяин дома

устраивает пир, но приглашенные отказываются прийти —

один из них только что женился, другой должен испытать

купленных волов и прочее; тогда хозяин говорит своему рабу:
«Пойди скорее по улицам и переулкам города и приведи сюда

нищих, увечных, хромых и слепых... пойди по дорогам и

изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой». Он

принимает их во дворе мызы
— а мыза высокая, как замок, с

башенками и даже зубцами, — большие столы на козлах

накрыты белыми вышитыми скатертями и сплошь заставлены

пирамидами фруктов, блюдами с мясом и корзинами со

сладкими пирожками. Множество крестьян, одетых по-празд-

ничному, едят и пьют, смеются и рассказывают истории.
Маленький оркестр играет, поднявшись на импровизирован-

ную эстраду из бочек, и несколько пар танцует. У ворот

усадьбы выстроилась цепочка нищих и калек (может быть, и

разбойников) с шапками в руках
— их просят войти, сесть за

стол и позаботиться о себе. Они чинно проходят на своих

костылях. Собаки, чуть в стороне от гостей или под столами,

обгладывают кости. В глубине, на втором плане, изображен
стол поменьше. Под зеленым с золотом балдахином, на фоне
задрапированной узорчатой тканью стены, сидят старик, хо-

зяин дома, и похожий на него молодой человек в белом

одеянии. Картина, значит, изображает не пиршество, описан-

ное у Луки, а возвращение блудного сына. За пределами замка

с его столами можно различить поля и конюшни, стада,
сжатые пажити; дальше все видится в далекой перспективе:
смотрящий покидает пределы усадьбы, чтобы бродить по

дорогам, задерживаться у озер, блуждать в синих и черных

лесах, подниматься по уступам гор к их заснеженным верши-

нам, выходить к морям-океанам, на которых сражаются ко-

рабли и пламя горящих судов, раздуваемое ветром, напоми-

нает ленты ярмарочных балаганов. Это огромный мир, в

котором затерялся блудный сын; огромный мир, открытый со

всех сторон, в любой час приглашающий к странствию. В

городе с башенками, похожими на изделия кондитера, можно

увидеть сквозь открытое окно (его проем украшен гирлянда-
ми и фонариками) публичных женщин, разодетых в бархат и
золотые мониста,

— тех самых, с которыми блудный сын

промотал свое наследство. А ниже города изображены мест-

ность, где царствуют чума и голод, двор, в котором блудный
сын исполнял свое рабское служение, выдолбленное из дерева

*Лк 14: 16-24.
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корыто и свиньи, которых он в своем убожестве пас. И,
обежав взглядом все эпизоды картины, зритель не сможет не

сопоставить этот адский двор с райским двором отцовской
усадьбы. Всякий, кто рассмотрел картину, сам, подобно
Одиссею, проделал путь от горестной жизни обездоленного к

безмятежному торжеству возвращения на родину
— однако

Брейгеля растрогал не один только прекрасный сюжет карти-

ны, но и то, что придумал художник: картина эта не была, как

у Патинира, включением одного эпизода в обрамление огром-
ного пейзажа (наподобие «Бегства в Египет» или «Печали

Иова»), но представляла собой органичное соединение пей-

зажной и жанровой живописи — той живописи, что отобра-
жает мир, и той, что отображает человеческую жизнь. Он

подносил свечу, от нее падали тени на поля, скатерти, снеж-

ные гребни гор в самой дальней точке картины.
И из-за свечи казалось, будто дни и рассветы, снега и ночи

проходят над полями, крышами, стадами и кораблями, над

лодками на озере, над снежными гребнями гор в самой

дальней точке мира И Брейгель говорил себе, что этот мир,
в котором живут персонажи притчи,

— не просто декоратив-

ное обрамление. Он составляет неотъемлемую часть притчи.

Я странствую по зримому миру, изобилующему горами и

морями, городами, лесами и пашнями, но это странствие

прежде всего заставляет меня задуматься о моем другом,
истинном путешествии: переходе от незримого к незримому.
Я — человек, идущий по дороге. Впрочем, каждый человек —

идущий по дороге. Многие спят на ходу, как солдаты, которые

держатся за борт телеги, едущей впереди них и прокладываю-

щей путь в ночи. Многие идут по миру, смотря под ноги, ни

разу не взглянув даже на самих себя и вовсе не видя мира,

который их окружает. Многие так и шагают от рождения до

смерти, ничему не удивляясь. Я же хотел бы во все глаза

смотреть и на эту жизнь, и на жизнь незримую. Я знаю, что
это путешествие по видимому мною миру есть лишь притча
о путешествии души. И я буду рисовать, чтобы лучше понять

эту притчу. Я буду рисовать то, что вижу, чтобы научиться
угадывать незримое.

6

Ван Мандер говорит, что в Мидделбурге, у Мельхиора
Винтгиса, управляющего Монетным двором Зеландии, хра-
нились три весьма замечательные картины Патинира, одна из

которых, со множеством маленьких фигурок, изображала
битву и была прорисована так тонко, что превосходила в этом
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смысле любую миниатюру. Брейгель мог ее видеть, если

побывал в Мидцелбурге, повторяя путь Дюрера, который в

свое время был приглашен на свадьбу к Патиниру, сделал

один или два портрета этого художника (серебряным каран-

дашом), получил от него в помощь себе ученика, хорошо

владевшего красками, и оставил хозяину в день своего

отъезда рисунок «Святой Христофор» на серой бумаге,
подкрашенной розовой и белой акварелью. Какая же битва —

написанная так масштабно и в то же время с таким вниманием

к мельчайшим деталям — искрилась доспехами и копьями

сражающихся, украшая гостеприимный дом Мельхиора в

Мидцелбурге? Была ли то битва Иисуса Навина, который
остановил колесницу Солнца, схватившись за поводья, и не

давал Луне взойти на небосклоне, пока не одержал победу?
Или то была битва Моисея, разгромившего царя Васанского

Ога? Или та битва, которую Саул проиграл филистимлянам?
Библия полна описаниями битв — они там упоминаются

чаще, чем жатва и любовь в тени скирд. Вплоть до последних

страниц Апокалипсиса бушует война На заре истории брато-
убийственная рука вонзила клинок в горло Авеля. На закате

мира по телам убитых и их крови прокатятся, подпрыгивая,
как на ухабах, колесницы Гога и Магога. А в наши дни, даже

самые безмятежные, свинцовые тучи войны маячат на гори-

зонте постоянно. Нет на земле долины, которую никогда не

пересекал отряд кавалерии или пешее войско. Египетское

море до сей поры обгладывает покрытое ржавчиной оружие
из арсенала Фараона. Брабантский крестьянин нет-нет да и

затупит свой лемех о шлем римского легионера Да и внукам

нашим предстоит подбирать на склонах холмов останки тех,

кого погубит Зверь из Эстремадуры. Библия — это кровавое

колесо (как, впрочем, и весь мир). Даже когда сам Бог

воплотился в человеческом теле, копье прошло через его

обнаженный бок, ища дорогу к сердцу. Все человеческое

оружие и вся человеческая ярость ополчились против без-

оружного Бога

Брейгель написал последнюю битву Саула и его гибель.
Если бы справа от основной сцены художник изобразил,
например, пихту, то смерти царя можно было бы и не

заметить, потому что Саул убил себя в стороне от сражаю-

щихся, у скалы. Достаточно отрезать левый край полотна,
чтобы картина превратилась в безымянную батальную сцену
на фоне обширной гористой местности, пересекаемой рекой.
Да и в пейзаж этот нужно пристально всматриваться, чтобы

различить подробности битвы: лучников, занявших удобную
позицию на горном плато, арбалетчиков, переправу войск с
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одного берега на другой и, в ближайшей к нам долине, густое
месиво шлемов, коней, копий — настолько густое, что его

можно принять за серые струи ливня, за россыпь игл и

булавок, хотя на самом деле это копья, алебарды, пики;
настолько густое, что невозможно понять, где филистимляне,
а где сыны Израиля, или определить, на чьей стороне пре-

имущество. Эти солдаты, чьи тела в гуще сражения перепле-
лись в одно целое, напоминают майских жуков, скарабеев или
кузнечиков, которые пожирают друг друга. Из этой груды

чешуйчатокрылых вырывается лошадь, куда лучше различи-

мая, чем отдельные фигурки в человеческом водовороте, и

более них достойная жалости. Но кто же может смотреть под

таким углом зрения на эти скорлупки шлемов и копий в

ущелье и долине, у берега реки, стремящей свои воды к

прославленным городам,
— на эти штандарты, эти вымпелы,

эти красные знамена, которые поначалу, увиденные с такой

высоты, из такой дали, кажутся летящими мертвыми листья-

ми в гризайле дождя? Кто смотрит на это зрелище смехотвор-

ного исступления, на эту ярость, втиснутую в узкую трещину,

перерезающую великолепный пейзаж, на наши игры, это

копошение кровожадных насекомых, в обрамлении безмя-

тежного мира, под светом погожего дня? Кто видит этот выгон

Войны, на котором косит траву Смерть? Кто рисует эти

безумные колосья, которые сами себя жнут, чтобы насытить

аппетит воронов? Можно было бы вообразить, что зритель

находится на горе, более высокой, чем эти горы и этот

скальный выступ, которые возвышаются посреди просторной

речной долины подобно островам. Однако представить себе

здесь столь высокую гору очень трудно. Остается думать об

орле или ангелах, или о Духе Божием, созерцающем один из

моментов нашей истории; или о духе человека, художника,

который, подняв на мгновение глаза над той долиной Книги,
в которой помещается рассказ о кровавой битве и самоубий-
стве Саула (произошедшем в стороне от сражающихся, у

скалы), видит вещи такими, какими их описывает древняя

хроника. И вот уже пейзаж разворачивается, постепенно

приоткрывается перед нами. Форма этого скопления солдат

задана раковинообразной структурой окружающей среды.

Самуил помазал елеем лоб Саула, и с тех пор царь Саул
двигался навстречу своему безумию, навстречу этому мигу,
когда безумие толкнуло его в ночные объятия смерти. Он

отравил себя завистью к юному пастуху, который услаждал
его игрой на гуслях и сумел отбросить филистимлян далеко

от границ Израиля. Трижды Саул поднимал копье, желая

пригвоздить Давида к стене, а позже преследовал его со
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своими солдатами в горах. Он также присваивал жертвенные

дары, которые должен был принести Господу, и лгал, как

бесчестный купец. И когда Господь умолк и царь уже не

получал от Него ответов ни когда бросал жребий, ни во сне,

ни через пророков (а пророк Самуил умер), Саул, который
некогда осудил на смерть некромантов, сам спустился

—

спрятав свой облик под чужой одеждой, ночью — в пещеру

волшебницы из Аэндора, чтобы она вызвала для него тень

Самуила Старый Самуил, закутанный в плащ, поднялся из

глубин земли и предсказал царю, что тот будет раздавлен, как

орех меж камней, — он, и его солдаты, и его сыновья —

филистимлянами. И вот теперь этот конец уже близок. Его

войска бегут. Под стрелами филистимлян пали Ионафан,
Аминадав и Мслхисуа — его сыновья. Теперь враги ищут его.

Он укрылся на холме, чтобы спокойно умереть, чтобы не

пасть от руки идолопоклонников, чтобы они не издевались

над ним и не оскверняли его тело прилюдно
— на дороге или

на площади. Он ранен. Его панцирь окрашен кровью, и руки

тоже испачканы липкой красной жижей. Ему трудно дышать.

Корона, нахлобученная на седые волосы, сползла почти до

глаз. Он похож на старого шута, переодетого царем Израиля.
А между тем он действительно тот, кого Бог избрал для

царствования над этим народом. Он поднимает к небу лицо

слепца. Может ли он предчувствовать, что Давид вскоре
прикроет его глаза с любовью, нежностью и уважением?

Ведь он знает глубину своего греха, своего ничтожества,

и рыдания застревают у него в груди, как камень, — он лишен

благодати слез, у него больше нет сил надеяться, что Господь
в Своей вечной славе возвысит его и благословит. Ветер,
который колышет где-то в глубине мира победоносные зна-

мена филистимлян, доносит до него звериные вопли его

обезумевших солдат, но эти звуки кажутся далекими, как смех

его детства и час коронации. Какое темное пламя преследо-
вало его по пятам всю жизнь? Он знает, что три его сына

истекают кровью в зарослях тростника и что кто-то уже успел
снять их доспехи и оружие. Он подзывает своего оруженосца
в красном одеянии, которого видит рядом с собой, и просит,

чтобы тот нанес ему смертельный удар, прикончил из состра-

дания, но оруженосец не смеет совершить святотатство, ему

не хватает мужества, чтобы прервать агонию своего старого

царя. А что, если он сам приблизит ночь, заставит ее прийти
прежде, чем филистимляне их обнаружат? Саул приставляет
к горлу собственный меч и падает на него. Оруженосец тотчас

бросается на свой: художник изобразил его в тот миг, когда

он умирает рядом с царем. Ночь смерти окутывает все войско
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Израилево. Все мужчины и все женщины Израиля бегут из

своих деревень, по равнине, вдоль Иордана, и вот уже филис-
тимляне грабят и занимают их дома. Завтра мародеры обна-

ружат в росистой траве, на горе Гелвуе, тела Саула и трех его

сыновей. Они отрубят голову царя и заберут его оружие. И

распространят эту новость по всей стране, по всем храмам

своих ложных богов, среди всего народа. Оружие Саула
повесят в храме Астарты, а его обезглавленное тело прибьют
к стене Бефсана. Господи! Дозволь, чтобы люди Иависа,
верные воины, под покровом ночи собрали эти останки, эти

священные реликвии, чтобы они сожгли тела Саула и его

сыновей и погребли их кости под дубом.
Безумие царя. А безумие народа? Ведь только по своему

безумию народ Израиля восхотел царя. Они поверили филис-
тимлянам. Они пожелали, чтобы у них был вождь, как у всех

других народов. Обетования Божиего, Его защиты им было

недостаточно. Они разыскали Самуила, судью и пророка

Самуил сказал: «Вот какие будут права царя, который будет
царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит
их к колесницам своим и сделает всадниками своими, и будут
они бегать пред колесницами его; и поставит их у себя

тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возде-

лывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское

оружие и колесничный прибор его; и дочерей ваших возьмет,

чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы;
и поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие

возьмет, и отдаст слугам своим; и от посевов ваших и из

виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст

евнухам своим и слугам своим; и рабов ваших и рабынь
ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет и

употребит на свои дела; от мелкого скота вашего возьмет

десятую часть, и сами вы будете ему рабами; и восстенаете

тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет
Господь отвечать вам тогда»*. Но народ упорствовал, и тогда

Самуил помазал на царство некоего Саула, который был
выше и красивее всех юношей Израиля и на которого указал

ему Бог.

Посреди изображенного на картине пейзажа возвышается

дерево, сломанное бурей или старостью. Глядя на него, можно

было бы подумать, что Израиль погиб и что Бог отвратился
от его сыновей. Однако мы знаем, что Самуил помазал на

царство Давида, и тот стал царем в изгнании. Подобно тому,
как труп Саула остается незримым для солдат, которые сра-

жаются в долине, мы не видим на картине юного Давида —

* 1 Цар. 8: 11-18.
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но угадываем его скорое появление. Саул преследовал Давида,
желая его убить, и Давид укрылся по ту сторону горы. Они

двое были как день и ночь. Ни ненависть, ни безумие Саула
не могли омрачить любви, которую Давид испытывал к этому

несчастному царю. Но Давид вынужден был бежать. Он,

который еще совсем недавно пел перед царем и которого

люди прославляли за его боевые подвиги, за его победы,
стал теперь тем, кого выслеживает на дорогах и в пустыне

отряд солдат. Кто сегодня вспоминает об этом макизаре*?
А художник

— помнил ли он о том, как рука императора

Карла покровительственно легла на плечо юного Вильгельма

Оранского, когда он, Карл, шел к трону, от которого соби-

рался отречься? Мог ли Брейгель предчувствовать, что Виль-
гельм станет государем и освободителем Семнадцати провин-
ций? В самом низу картины, слева, он не только проставил

дату и свое имя, но и дал точную отсылку на Книгу Саму-
ила, на ее последнюю главу: 8аи1 XXXI САР1Т. В1ШЕСЕЬ

М.ССССС.ЬХП. Это, кажется, был единственный раз, когда

он обозначил текст, который комментировала его картина.
Тем самым он как бы говорил: «Читайте!» Читайте эту пос-

леднюю главу, которую нельзя понять, если вы не читали

всего повествования об отношениях Саула и Давида. Давид
не был совершенным царем, но он — прародитель Христа,
единственный князь мира в нашем исполненном ярости мире.
Сюжет этой картины

— не Смерть Саула, но Пришествие
царя Давида и обещание Пришествия Слова, которое станет

нашей плотью. Нужно уметь видеть за хаосом и яростью битв,
за безумием и убожеством царей и народов приход молодой
жизни и то, что она обещает. Нужно уметь видеть незримого

Давида. Различал же Брейгель за криками и стонами, за всей

какофонией битвы в долине, шум ручья и шелест ветра,

отзывающиеся в струнах арфы, — псалмы царя Давида1

7

В тюрьму Валансьенна был заключен по обвинению в

ереси молодой человек двадцати лет от роду, некий Грациан
Виарт. Коммерсанты Эно** имели обыкновение обучаться

своему делу у банкиров Франции и Англии: перенимали у

*
Макизары, то есть члены отрядов маки — одно из названий

французских партизан (от фр. тафш, заросли колючих кустарников,

где эти люди скрывались). Давид скрывался от Саула в пустынях и
лесах и с группой своих приверженцев совершал нападения на

филистимлян.
** Область во Фландрии, в бассейне реки Шельды.
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последних искусство вести расчетные книги, узнавали все

тонкости обращения с векселями; вот почему они охотно —

и невзирая на сатирические памфлеты, р1асагс&, которые
ставили им это в вину,

—

отправляли своих сыновей в Лон-

дон, Нюрнберг, Франкфурт. Грациан Виарт, возможно, был

одним из тех юношей, уроженцев Эно, которые, попадая в

«подозрительные страны и города», в значительной мере

утрачивали свою католическую веру: трудно, общаясь с уче-

никами Лютера и Кальвина, не усомниться в правильности
собственных убеждений. Случалось даже, что эти молодые

люди после возвращения на родину отказывались от ожидав-

шей их деловой карьеры и, став проповедниками, обращали
в протестантскую веру целые деревни и городские кварталы.

Новообращенные, когда их арестовывали, казалось, хотели

лишь одного: умереть при большом стечении народа, так,

чтобы сама их кровь и пламя их костра стали Евангелием и

Пятидесятницей*, — судьи объясняли такое поведение стрем-
лением к «тщетной и безумной славе». Поскольку бывали
случаи, когда толпа раскидывала вязанки дров, затаптывала

пламя, ломала стены тюрьмы и освобождала узников — ко-

торые распевали перед толпой псалмы, прежде чем оконча-

тельно исчезнуть,
—

власти, несмотря на свое отвращение к

любому нарушению правил, предпочли отказаться от идеи

публичной казни, и смутьянов просто удушали в их одиноч-

ных камерах либо умерщвляли, погрузив голову виновного в

чан с водой. В результате эти люди умирали, так сказать,

естественной смертью
— или сверхъестественной (все зависит

от точки зрения).
Дочке смотрителя тюрьмы в Валансьенне не было еще и

восемнадцати лет. Она влюбилась в этого молодого человека,

который должен был умереть, может быть, уже завтра, утоп-
ленный в кадке с водой или задушенный жгутом из ткани,

которую оторвут от его собственного белья. Она, как Ирина,
оплакивала своего Себастьяна — но при том не желала, чтобы
он умирал! Она любила Грациана, причем это не было вне-

запно возникшим чувством, порожденным лишь сострадани-
ем к чужому несчастью: они знали друг друга с детства, и

каждое воскресенье, выходя из церкви, успевали обменяться

несколькими нежными словами. А теперь они разговаривают

через прутья решетки или через толстую дверь, перешепты-
ваются о том, что любят друг друга и будут любить всегда. Она

осмеливается украдкой, в уголке кухни, прижать губы к

* День, когда совершилось сошествие Святого Духа на апос-

толов.
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черствому хлебу, который понесут ему в камеру, и когда на

минуту представляет себе, что целует не те теплые губы, что

будут касаться хлеба, но уже остывший лоб мертвеца, то не

может этого выдержать, вдруг ощущает резкую боль в сердце
и понимает, что им нужно бежать, обоим, что ждать больше

нельзя: ей кажется, она уже различает шаги палача, рослого

детины, не ведающего, что он творит,
—

звук тяжелых сапог,

поднимающихся по лестнице. В тот же вечер
— и это, несо-

мненно, чудо Господне — ее отец, который обычно никогда

не покидает пределов тюремного участка, выходит из дома,

чтобы заглянуть к пригласившему его соседу. Она берет
ключи и отпирает двери. Сам ангел жалости водит ее дрожа-

щей рукой. Уже ночь; они бегут к земляному валу: им нужно

спрыгнуть в речушку, полную тины, и переплыть ее. У девуш-
ки больше нет сил. Она умоляет Грациана, чтобы он продол-
жил путь в одиночестве, Бог его защитит. В итоге Грациан
благополучно добирается до Антверпена, а девушка находит

убежище в доме вдовы Михилы Деледале. Но через несколько

дней сосед, выглянув в окно, видит в саду вдовы разыскивае-

мую преступницу. Солдаты очень скоро окружают дом и

начинают его обыскивать. Девушка просыпается, услышав
шум внизу, поднимается с постели, вылезает через окно на

крышу курятника, но не осмеливается выбежать на улицу,

поскольку почти раздета. Она прячется за кустом роз. Уже

поздняя осень, она дрожит от холода, а листьев на кусте почти

не осталось. Между тем солдаты с фонарями начинают обша-

ривать все закоулки сада, находят прекрасную беглянку,
связывают ее — хорошо еще, если кто-то бросил девушке ее

платье и плащ — и отводят к судье. Жаклин находит в себе

мужество — чтобы пощадили ее отца
—

сказать, что Грациан
принудил ее к сообщничеству. Судья, достаточно умный
седобородый человек, католик, цедит сквозь зубы, что она

подвергла своего родителя серьезной опасности из-за раз-

вратной любви. — Но ведь Грациан был всего лишь подо-

зреваемым? — Если он бежал, то точно виновен (виновен
хотя бы в том, что бежал), а уж девица, недостойная дочь,
его сообщница, в любом случае заслуживает смерти. Ее и

предали смерти в тот же день: она была попросту удавлена у
позорного столба, на рыночной площади Валансьенна. Гра-
циан услышал об этом уже через два дня, в Антверпене:
новости быстро распространяются в этой стране теней и

страдания, которую топчут сапоги судей, сапоги палачей и

сапоги прелатов.

В хронике еще сказано: «Грациан вызвал в Антверпен
младшую сестру этой девушки и женился на ней, чтобы таким
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образом выполнить, насколько это было в его силах, обеща-

ние, данное ее старшей сестре». Мне же хочется думать, что

Грациан Виарт был на тех кораблях, которые в конце концов

освободили Фландрию от ее злых демонов.

Глава третья

САДЫ И ВОЙНЫ

1

На картинах Брейгеля мало цветов. Я не забыл о бледно-

сиреневом ирисе, который растет посреди канавы, в которую
падают Слепые (это произведение ныне хранится в Неаполе).
Ни о голубом ирисе, который мы видим рядом с молодым

глуповатым крестьянином
—

тем, что указывает пальцем на

разорителя гнезд, сидящего в развилке дерева, а сам вот-вот

поскользнется и упадет в ручей. Я не забыл о горшочке с

ромашками, подвешенном к дереву под иконой Богородицы
(«Крестьянский танец»). Я не простил бы себе, если бы забыл

запорошенную снегом чемерицу* в крошечном садике у хи-

жины прокаженных на картине «Уплата десятины» («Пере-
пись в Вифлееме»). Я помню красные цветы на обочине

дороги («Сенокос»); припоминаю еще какие-то цветы и ог-

ромный куст чертополоха на пути к Голгофе. Чертополох,
ирис: эти цветы, быть может, имеют символическое значение,

подобно лилии Благовещения. Если слово «ирис» напоминает

о посланнице богов Ириде, которая была как бы сестрой
Гермесу, не намекает ли цветок ириса на то, что мы должны
искать правильный путь и держать глаза открытыми? Возмож-
но, в старину каждый цветок на картине был словом, советом,

пословицей, молитвой. «Послание» незабудок внятно нам до

сих пор. И мы все еще гадаем на ромашках. Но можем ли мы

быть уверены, что понимаем все, о чем рассказывают нам
—

на языке растений, цветов, букетов — «многоцветия» (гпШе-
Яеиг8) старинных нидерландских картин и шпалер? «Апока-
липсис» ван Эйка — это целый сад. Хуго ван дер Гус помещает
рядом с яслями младенца Иисуса двойной букет полевых

цветов в изысканной хрустальной вазе. Питер Брейгель не

подражал им в этом. И не останавливался в изумлении,

подобно Дюреру, перед тайной пучка травы, пучка ландышей,
влажных и свежих, как майский дождь, с корешками и черны-

* Растение семейства лилейных с метельчатым соцветием и

звездчатыми цветками желтовато-зеленого, красно-пурпурного или

белого цвета.

75



ми комьями земли: такой пучок будто напоминает о том, что

всякая душевная чистота, всякая юношеская сила рождаются

из ночной тьмы, которая спит, забытая, под нашими ногами.

Брейгель также не изображал самого себя в образе юноши,

держащего двумя пальцами, как эмблему, зонтичное растение

или веточку чертополоха. Он любил, как и каждый из нас,

идти ранним утром по росистой траве, мимо ив и зарослей
бузины, мимо тополей, листву которых теребит ветер; но я

что-то не припомню, чтобы на лугах его Вавилона или на

строительных площадках башни я видел хоть одну маргарит-

ку, хоть один лютик или одуванчик. Среди колосьев его

«Жатвы» нет ни одного цветка мака (правда, поле все-таки

рябит васильками). У подножия деревьев в сценах ярмароч-

ных гуляний не растут ни фиалки, ни примулы. Этот худож-
ник, который никогда не забывал включить в свой пейзаж

или жанровую сцену птиц, совсем не обращал внимания на

маленькие растения: вся его любовь к зеленому царству

сосредоточивалась на деревьях
— больших деревьях и колю-

чих кустарниках, едва достигающих нам до пояса. Быть

может, всем садам на свете он предпочитал снег и свисающие

с крыш ледяные сосульки. Цветы станут уделом его сына Яна,
которого назовут Брейгелем «Бархатным», «Цветочным» или

«Райским»*. Это он будет восхищаться букетами и гирлянда-

ми, рисовать один букет (например, с той картины, что хранится

в миланской Пинакотеке Амброзиана) с весны до осени.

Но уже во времена Брейгеля Старшего Голландия и

Фландрия были охвачены эпидемией «цветочного безумия».
Люди порой жертвовали состоянием, чтобы приобрести одну
луковицу. Пришла ли эта страсть из монастырей бегинок?

Или из красилен, из их садов вдоль земляного вала, где на

специальных каркасах
—

сушильных рамах
— была развеша-

на шерсть всех цветов; там, среди этих каркасов с шерстью,

выращивали для нужд производства резеду, марену и вайду**?

* Ян Брейгель Бархатный (1568—1625) учился живописи в

Антверпене; в 1593—1596 гг. путешествовал по Италии; потом вер-

нулся в Антверпен и вступил в гильдию Святого Луки. Он стал
известным и очень работоспособным живописцем, работал в манере,
близкой к технике миниатюры; среди его постоянных заказчиков

был, например, император Рудольф. Писал в основном пейзажи (с
многочисленными фигурами людей и животных) и цветы. Работы

Яна Брейгеля имеются почти во всех крупных галереях Западной
Европы. Его сын, Ян Брейгель Младший (1601—1678) тоже был

художником и работал в манере отца.
** Резеду использовали для окрашивания тканей в желтый цвет,

марену (в зависимости от методов обработки) — в кирпично-крас-

ный, фиолетовый, оранжевый, канареечно-желтый, вайду — в цвет

индиго.
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И если дома, их фасады, украшались таким множеством роз,
то не потому ли, что, как сказал один современный Брейгелю
поэт, в стране, где солнце светит весьма редко, цветы — это

тысячи заменяющих его крошечных светил?

В Антверпене, в середине XVI века, один фармацевт,
Питер Коуденберг, акклиматизировал в своем саду четыре
сотни растений из Америки и стран Востока. Этот человек

проводил в порту даже больше времени, чем среди своих

оранжерей и грядок. Он просил всех знакомых капитанов

привозить ему
— в больших ящиках, которые он сам изо-

брел и соорудил, дабы защитить драгоценный груз от любых

превратностей путешествия,
—

растения, произрастающие
в землях антиподов. Лиги друзей цветов и братства садово-

дов (те и другие считали своей покровительницей святую

Доротею) устраивали общие собрания и соперничали друг

с другом. В сонете Плантена «Счастье этого мира» есть

такая строка: «Сад, украшенный благоуханными шпалера-
ми». Несомненно, Плантен печатал каталоги растений с

неменьшим удовольствием (и не меньшей выгодой), чем

подборки географических карт. Даже война делала сады

еще краше! Так, фламандцы, осаждавшие по приказу им-

ператора Тунис, впервые привезли на свою родину гвоз-

дики.

Брейгель, несомненно, знал Оже Гислена де Бубек, чело-

века примерно его возраста, который исполнял должность

посла Священной Римской империи при Сулеймане; этот

вельможа прожил семь лет в Константинополе, в купленном

им доме на одном из холмов над Босфором, в компании

обезьян, птиц и двух бурых медведей — в письмах он называл

свою виллу «мой Ноев ковчег». Когда он вернулся на родину
осенью 1562 года, то привез с собой не только античные

монеты и греческие манускрипты (в том числе сочинение

ботаника Диоскорида), но также саженцы сирени и диких

каштанов, луковицы гладиолусов и тюльпанов (по-турецки
тюльпан называется Ш1Ъепс1: то есть «тюрбан»). Он заключил

мир между нами и турками на восемь лет — и добыл эти

цветы, славу садов Европы. Кровавые войны между народами
не мешали ни развитию торговли, ни обмену прекрасными
достижениями человеческой мудрости

—

книгами, идеями,

произведениями изобразительного искусства, музыкой и цве-
тами. Так порой среди шума битвы, в той самой роще, где

солдаты перерезают друг другу глотки, раздается насмешли-

вое пение дрозда. Пламя нашего земного ада никогда не

пожирает целиком тех основообразующих нитей ткани бытия,
которые напоминают или обещают нам рай. И пока некото-
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рые используют свой гений и свое время для того, чтобы

совершенствовать искусство пыток и умерщвления, другие по-

свящают свою жизнь изучению окраски цветочных венчиков.

2

В ту эпоху турки были кошмаром Европы. В Италии,
Испании люди боялись прогуливаться вблизи морского побе-

режья
—

вдруг откуда ни возьмись налетали пираты в тюрба-
нах, хватали кого попало, и потом их несчастные жертвы
оказывались на каторжных работах, на галерах или в гаремах

Туниса, Алжира, Константинополя. Раз в каждые четыре года

воины султана привозили с Балкан подростков, которых пре-

вращали в янычар и рабов. В 1533 году турки осадили Вену.
Трехтысячное войско — его белые шатры образовали второй,
полотняный город вокруг города каменного, число защитни-

ков которого не достигало и двадцати тысяч,
—

расположи-
лось на обоих берегах Дуная. Осада длилась два месяца. Дело
кончилось тем, что зима, дожди, грязь лишили турок муже-
ства и заставили отступить. Однако Красная Борода, великий

адмирал их флота, продолжал опустошать берега Италии. В
апреле 1534 года он захватил Тунис: Сицилия практически
оказалась в его власти. В промежуток времени между зимой

1534-го и весной следующего года турки 35 раз атаковали

европейские суда, нарушая покой христианского Средизем-
номорья. Наконец галеры и караки Генуи, галеоны Неаполя,
каравеллы Португалии, папский флот, флот кавалеров Родос-
ского ордена, откликнувшись на призыв императора, образо-
вали армаду в триста судов, которая собралась в Барселоне и

потом, подняв паруса, двинулась к Тунису. Именно в этот

момент, когда всем было ясно, что назревает война, Питер
Кукке ван Эльст отправился в Константинополь.

Кукке учился в мастерской Бернарда ван Орлей, живопис-
ца и рисовальщика картонов. А потом, как рассказывает ван

Мандер, «он посетил Италию и Рим, великую школу искусств;
там он без устали предавался изучению статуй и монументов.
После того как он вернулся в Нидерланды и овдовел, брюс-
сельские торговцы шпалерами из семейства ван дер Муйен
поручили ему отправиться в Константинополь, так как рас-

считывали произвести там большой фурор, изготовив специ-

ально для Великого Турка прекрасные и богатые драпировки.
Они снабдили Питера несколькими рисунками, чтобы он

подарил их султану. Однако последний, будучи верным зако-

ну Магомета, не мог принять изображения людей и животных.

Поэтому этот проект не имел никаких иных последствий,
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кроме самого путешествия и связанных с ним огромных

расходов». Возможно, Кукке повез в Турцию не картоны
—

что было бы, так сказать, прелюдией к будущим заказам,
—

а те картины, которые имитировали шпалеры: их писали

темперой, как и картоны, но на холсте; они были менее

дорогими, чем шпалеры и живопись маслом. Производство
подобных картин обогатило бюргеров Мехельна. Мария Вер-
хюлст, на которой Питер Кукке женился вторым браком,
владела этим искусством в совершенстве; и Брейгель, несо-

мненно, тоже в нем упражнялся: именно этим можно объяс-

нить его особую манеру составлять масштабные композиции,
а также тот факт, что он написал темперой «Притчу о слепых»

и «Поклонение волхвов», на мой взгляд, самое прекрасное и

трогательное из своих произведений (которое представляет
собой, по существу, слегка подкрашенный рисунок: грубый
холст просвечивает сквозь мазки, изображающие снег, соло-

му, холмы,
— и трудно сказать, возник ли этот изысканный

и нежный образ, пребывающий почти на границе зримого и

незримого, благодаря искусству художника или чудесной

работе времени над той хрупкой, осыпающейся штуковиной,
каковой является картина, написанная темперой по холсту).

Мне трудно поверить объяснениям ван Мандера относи-

тельно целей этого путешествия и причин его неудачи. С

одной стороны, могли ли фламандцы не знать о том запрете,

который ислам налагает на изображение живых существ? С
другой стороны, разве сами турки не изображали султана, его

жен, его ланей, сражений, охот, дворцовых музыкантов и

танцовщиц? Разве Джентиле Беллини не написал портрет

Мехмета II? Быть может, истинная цель поездки Кукке со-

стояла в том, чтобы привести с Востока какой-то секрет
красильного искусства: секрет изготовления темно-красного

дамасского шелка, или цветных драпировок Алеппо и Акры,
или ковров Исфагана.

Я не знаю, привез ли он эти секреты (или сами растения

и семена, как Бубек). Но он привез рисунки. «Питер прожил
в этой стране ровно год, — говорит ван Мандер, — он выучил

турецкий язык и, будучи неспособным оставаться в бездейст-
вии, развлекался тем, что рисовал с натуры город Константи-

нополь и его окрестности. Эти рисунки позднее были пере-
работаны в семь гравюр на дереве, изображающие различные

манеры поведения турок. На первой можно было увидеть, как

император турок обычно ездит верхом в сопровождении своей

гвардии янычар и своей свиты. На второй
—

турецкую свадьбу
и то, как появляется невеста, а впереди и позади нее шествуют

музыканты. На третьей — тот способ, каким турки хоронят
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своих умерших за пределами города. На четвертой
—

празд-
ник новолуния. На пятой — застольные обычаи турок. На

шестой — как они путешествуют. На седьмой — их манеру

ведения войны. На всех этих гравюрах можно увидеть краси-
вые задние планы и очень любопытные действия персонажей;

то, как они носят тяжести, и другие подобные вещи; их

манеры и позы (переданные очень хорошо); маленькие фи-
гурки женщин, изящно одетых и окутанных покрывалами;
самые разнообразные костюмы — и все это создает весьма

благоприятное впечатление об уме мастера Питера. Самого
себя он изобразил на седьмой гравюре — одетым по-турецки

и держащим лук. Он указывает пальцем на персонажа рядом

с собой, который держит длинное копье с горящей паклей на

конце». Эти гравюры опубликовала через три года после

смерти Питера Кукке Мария Верхюлст, на которой он женил-
ся вскоре после своего возвращения из Турции. Издание было
озаглавлено так: «Нравы и обычаи турок и жителей принад-

лежащих им областей, скопированные с натуры Питером
Кукке ван Эльстом, который побывал в Турции в году от

Рождества Христова М.Б. 33 (1533)».
Брейгель стал учеником Питера ван Эльста через несколь-

ко лет после того, как тот вернулся из Турции. Сколько лет

было тогда Брейгелю? Десять, может, тринадцать. Он слушал

рассказы ван Эльста с удовольствием и жадностью, стараясь
отделить истину от попыток ее приукрасить. Он постоянно

расспрашивал учителя о том, что тот видел вдали от родины,
о дорожных приключениях и чудесах света. Но Питер ван

Эльст, похоже, более об этом не думал. Он, казалось, совсем

не стремился быть окруженным тем ореолом дальних стран-

ствий, который мальчик столь явственно различал вокруг его

персоны. Все его мысли были сосредоточены на вещах,

которыми он занимался в данный момент и собирался зани-

маться дальше. В доме у него все кипело, как в портовой
конторе. Шпалеры, картины, чертежи фасадов и планы садов,

витражи: все эти проекты, заказы, работы выполнялись одно-

временно, то и дело прерываемые визитами клиентов и заез-

жих путешественников, и в результате здесь царила вечная

спешка Константинополь, когда ван Эльст о нем вспоминал,

не казался более далеким, чем Нюрнберг или Базель. Пара
дней — и ты уже там, вот и все дела; а потом возвращаешься.

Он видел сто раз, как солнце восходит над Босфором, а теперь
живет под здешними небесами и, в общем, ничем не отлича-

ется от тех, кто ни разу в жизни не покидал Брюсселя. В
отличие от него юный Брейгель относился ко всем путешест-
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венникам с чувством, очень близким тому, которое он однаж-

ды испытал, дотронувшись до римской монеты: Цезарь (или
один из его солдат) мог, как и он, держать ее в своих пальцах!

Он ощущал нечто вроде головокружения, когда представлял,
что мир откроется перед ним, едва он сделает первый шаг.

Что его до сих пор удерживает здесь? Он мог бы отправиться
в Италию. Ходить по горным тропам. Добраться до Рима и

увидеть все то, что видел Кукке. Вернется ли он сюда? После
Рима он бы хотел увидеть Иерусалим. А может, дошел бы до

Венеции и сел на корабль, отплывающий в Китай? Он видел
себя путником в этих пейзажах из гор и облаков — путником,

который бредет под падающим снегом. Вернется ли он? Он

вернется. Вернется стариком. Вновь увидит антверпенский

порт и лавчонки своего детства Люди не узнают его. Он

забудет некоторые обиходные слова или будет произносить
их как-то не так.

Мария Верхюлст Бессемере опубликовала, одновременно
с турецкими гравюрами, работы своего мужа по архитектуре.

Это была отнюдь не самая малозначимая часть его наследия.

Гвиччардини, например, пишет о Кукке следующее: «Ему
ставят в заслугу то, что он перенес сюда из Италии архитек-
турное мастерство, переведя прекраснейшую и превосходную

работу Себастьяно Серлио*, уроженца Болоньи, на француз-
ский язык, и тем (так они считают) совершил величайшее

благо и оказал услугу этой стране». А у ван Мандера мы

читаем: «Он писал книги по архитектуре, геометрии и пер-

спективе. Поскольку же он был человеком ученым и хорошо
владел итальянским языком, то перевел на наш язык и книги

Себастьяно Серлио; таким образом, своими трудами он про-

светил Нидерланды и направил на верную дорогу архитекту-
ру, которая здесь сбилась с пути. Благодаря ему трудные
пассажи Витрувия ныне могут быть прочитаны с легкостью,

да и вряд ли теперь есть нужда читать рассуждения этого

автора касательно ордеров. Итак, именно Питеру Кукке мы

обязаны тем, что узнали истинный способ строительства и

восприняли современный стиль». Сочинение Кукке, собст-

венно, называлось так: «Измышление колонн с их капителя-

ми и их пропорции согласно Витрувию и другим авторам, в

*
Себастьяно Серлио (1475—1554) — итальянский теоретик

архитектуры; с 1541 г. работал во Франции. Его трактат, посвящен-
ный геометрии, перспективе, античным и современным постройкам,
ордерам (публиковался отдельными книгами в 1537—1575 гг. и

полностью в венецианском издании 1584 г. под названием «Архитек-
тура»), получил общеевропейскую известность и оказал значительное

влияние на развитие ренессансного и раннеклассицистического зод-

чества во Франции, Нидерландах и Германии.
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сокращенном изложении для нужд живописцев, скульпторов
и резчиков камня; опубликовано по просьбе добрых друзей».
Книга увидела свет в 1539 году, то есть через двенадцать лет

после пребывания Питера ван Эльста в Риме. Увеличение

количества и ассортимента печатающихся в Нидерландах
книг и эстампов способствовало росту популярности антич-

ных и итальянских архитектурных моделей. В 1546 году

Иероним Кок открыл под вывеской «Четыре ветра» ту лавку

эстампов, с которой Брейгель будет сотрудничать всю жизнь.

Почти одновременно с этим Кок начал издавать трактаты по

архитектуре, такие, как Ршгариа готапае ап11яш1а11$ топи-

теп!а — «Достоинства памятников римской древности»
(с приложением 59 таблиц, выполненных в технике эстампа),
или Орегшп готапошт рег сЦуегеаз Еигорае ге§юш8

— «Рим-

ские творения по разным регионам Европы» (с 20 таблицами).
Эти подборки материалов в равной степени ценились и

живописцами, и теми, кто был связан со строительством

зданий. Питер Кукке тоже вовремя откликнулся на новую

моду: узнав, что в Венеции вот-вот должна появиться пятая

книга Серлио, он тотчас засел за перевод полного собрания
его сочинений — и Серлио, который тогда находился в Фон-

тенбло, очень порадовался этому известию.

Однако вклад Кукке в развитие архитектуры отнюдь не

ограничивался книгами. Триумфальный въезд принца Фи-

липпа Испанского в Антверпен в 1549 году предоставил ему
случай для создания великолепной серии проектов празднич-
ного убранства улиц. Построенные по ним декорации из

раскрашенного дерева воспроизводили
— в самом сердце

старого города
— флорентийские дворцы. Орнаменты, вы-

полненные в технике гризайль, стали образцом для поздней-

ших работ камнерезов. 2000 рабочих возводили этот город грез

и аллегорий. Кукке был не единственным ответственным за

строительство лицом: с ним сотрудничали Иероним Кок,
Флорис и, может быть, Вредеман де Фрис. Согласно обычаю,
каждая нация, представленная в Антверпене, должна была

построить для принца триумфальные ворота. «Испанские»

ворота с их пилонами и четырьмя обелисками являли собой

памятник древнеримского стиля, но в их оформлении при-

сутствовали и некоторые восточные элементы.

3

Многие искусствоведы сомневаются в том, что Брейгель
учился живописи у Питера Кукке. Действительно, невозмож-

но обнаружить общие черты между его картинами и работами
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Кукке, созданными под влиянием итальянской моды. Ван

Мандер мог считать такое ученичество самоочевидным на

основании одного лишь факта женитьбы Брейгеля на дочери

Кукке Майекен: «Он обучался живописи у Питера Кукке ван

Эльста и позднее женился на его дочери, которую часто носил

на руках, когда она была еще ребенком, а он жил в доме у

Питера». Ван Мандер мог также спутать Питера Кукке и

Маттиаса Кока, старшего брата Иеронима. Кок был превос-
ходным пейзажистом. «Именно он, вдохновившись итальян-

ской или античной манерой, первым придал картинам этого

жанра разнообразие, которого им прежде недоставало, а еще

он с большой фантазией составлял композиции. Он писал

превосходные картины
— как маслом, так и темперой», —

говорит ван Мандер. Маттиас был сыном Яна Велленса Кока

из Лейдена, тоже пейзажиста. О Велленсе говорили, что он

был одним из первых, если не первым художником, который
стал подкрашивать свои рисунки акварелью. Брейгель — уче-
ник Маттиаса Кока? Это можно себе представить. «Пейзаж с

хутором в окружении деревьев, у подножия холмов», «Скалы

в заливе» (рисунки Кока, ныне хранящиеся в Лувре) и даже

«Похищение Европы» (несмотря на то, что персонажи этой

картины выписаны в итальянской манере) напоминают рабо-
ты Патинира или Герри мет де Блес, но в них можно также

усмотреть провозвестие брейгелевских мельниц и деревьев,

скал над морем, бескрайних далей. «Ночной пейзаж», кото-

рый ранее приписывали Брейгелю, теперь считают работой
отца Маттиаса Кока. Кроме того, если мы примем гипотезу

ученичества Брейгеля у Маттиаса, то станет понятным и

сотрудничество Питера с Иеронимом — человеком, кото-

рого ван Мандер охарактеризовал довольно пренебрежи-
тельно: «О его (Маттиаса. — Т. Б.) брате мне почти нечего

сказать, ибо он рано отказался от занятий искусством,

чтобы посвятить себя коммерции. Он заказывал и покупал

картины, писанные маслом и темперой, а также публиковал
гравюры и офорты, главным образом те, что были выпол-

нены по рисункам его брата. У него, к примеру, была серия
из двенадцати пейзажей, которая пользовалась большим

спросом. Иероним стал богатым человеком и покупал один

дом за другим. Он женился на голландке по имени Волк
или Волктген, но не имел от нее детей. Будучи человеком

остроумным и не чуждым виршеплетству, он любил повто-

рять, а иногда и печатал на своих эстампах такой девиз:

«Кок готовит на пользу людям»,
— или еще: Нои! сИе Соек

1п еегеп — «Относитесь к Повару с почтением», и прочие
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каламбуры в том же духе. На некоторых гравюрах он даже

делал надписи в стиле риторов*:

Повару подобает предлагать публике самые разные кушанья,
И жареные, и вареные;
Кому блюдо не нравится,

Тот вправе вернуть его обратно.
Но в этом не стоит винить ни посетителей, ни шеф-повара.

У Кока действительно был товар на все вкусы, и он

улавливал все новейшие веяния моды».

Жаль, что мы не можем посетить лавку-мастерскую «Че-

тыре ветра»: в отличие от типографии и дома Кристофера
Плантена она не сохранилась до наших времен. Нам остается

только положиться на свое воображение. Граверы, вероятно,

работали в задней части помещения, у окон; дневной свет

падал на блестящие медные пластины; прессы с колесами в

форме заключенной в круг звезды напоминали штурвалы

кораблей; повсюду
— склянки с черной тушью, пробные

оттиски. Дальше начиналась собственно лавка: мельтешение

клиентов и любопытных, развешанные эстампы, картоны,
пачки упакованных гравюр (эти свертки подручные грузили
на телеги и потом доставляли в порт или развозили по дорогам

страны). Здесь печатали только гравюры, но зато гравюры на

любой вкус: копии с работ Рафаэля и Иеронима Босха,
Тициана и Микеланджело; образы святых и патриархов,

Добродетелей и Пороков, богов и богинь, всевозможных

животных; карты земли и неба, планы и виды городов;

зарисовки обычаев и костюмов, театр пословиц; пейзажи

Америки и Брабанта, архитектурные чертежи; уличные сцен-

ки и сцены крестьянской жизни; изображения конькобежцев
на замерзшей Шельде, кораблей и моряков, бедствий войны,
триумфа императора, чудовищной рыбы, выброшенной на

берег Гронингена**. Образы высокой культуры, образы на-

родного воображения — нередко перемешанные. Серия пей-

зажей Кемпена*** и Брабанта, озаглавленная МиШГапит

* В Нидерландах XIV—XVI вв. существовали так называемые

«камеры риторов» — общества, объединявшие горожан для совмест-

ных упражнений в искусстве стихосложения и театральных представ-

лений; члены этих обществ устраивали свои празднества и соревно-
вания. Теоретиком риторов был М. де Кастелейн (1485—1550), автор
трактата «Искусство риторики» (1548).

** Самая северная провинция Нидерландов.
*** Область в Нидерландах в низовьях реки Эйсел, при ее впа-

дении в залив Зёйдер-Зе.
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са$и1агит гипшгщие 1шеатеп1а сигю$а эй угушп ехргезза
—

«Любопытные виды хуторов и деревень из разных мест,

срисованные с натуры»; другая серия
— РгаесИогшп уШагит

е! пкИсотт юопез — «Изображения сельских усадеб и

крестьян». Нередко одни и те же граверы работали для

Плантена и для Кока. Два этих типографа были скорее

единомышленниками, чем соперниками.

Брейгель так долго сотрудничал с мастерской «Четыре
ветра» не потому, что не мог иным способом заработать себе

на жизнь, а потому, что ему это нравилось. Нравилось при-
надлежать к этой команде, к этой семье, быть в курсе послед-

них изобретений и торговых сделок; нравилось выражать свои

мысли так, чтобы простые люди их понимали и принимали.

Икар и Дедал, летящие над водной гладью Шельды, — это

Овидий, переведенный на язык фламандских торговцев и

крестьян. «Большие рыбы поедают малых», «Война сундуков

и копилок» — это образы на все времена, но они восприни-

маются с особой остротой в ситуации, когда один пивовар

становится владельцем двадцати четырех пивоварен в Антвер-
пене или когда банкротство одного финансиста влечет за

собой разорение целого города. Ему, молчуну, нравилось это

немое слово: мысль, которая находила непосредственное вы-

ражение в гравюре и разносилась, подобно листьям на ветру,
по всей стране, по всей Европе. Ему нравилось, оставаясь в

неподвижности перед своим деревянным мольбертом и лис-

том бумаги, воображать тысячи спектаклей, которые он по-

ставил в разных домах, пейзажи, которые развернул перед
всеми теми, кто никогда бы их не увидел иначе как в этом

театре теней, сооруженном посредством туши. Умение созда-

вать простые формы и незабываемые, емкие, как пословицы,

образы пришло к нему в годы сотрудничества с «Четырьмя
ветрами». Мы знаем, каким живописцем ему предстояло

стать, и думаем, что он слишком медлил и слишком долго
оставался в безвестности: но ведь он в это время совершен-

ствовал свой талант! Он формировался как художник, осваи-

вая почти анонимное искусство эстампа, создавая работы,
которые, быть может, в большинстве своем просто не дошли

до нас. Один рисунок пером 1550-го — или 1559-го — года

изображает море в момент начинающейся бури, под струями

дождя, где-то недалеко от Антверпена, который виднеется на

горизонте. На островке, что странно, мы различаем колесо и

висельника, раскачивающегося на ветру. Водоворот волн

передан точно так же, как в «Буре», которую Брейгель напи-

шет в самом конце жизни.
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«Здешние женщины, — рассказывал Гвиччардини, — по-

мимо того, что (как я говорил выше) красивы лицом и имеют

превосходные формы, отличаются хорошими манерами и

учтивостью, ибо, согласно обычаям, с самого детства начина-

ют свободно разговаривать с любым встречным и, по причине
этой своей практики, разговоров и всех прочих вещей, стано-

вятся сообразительными и проворными
— но тем не менее,

несмотря на столь великую свободу и вольность в обращении,
сохраняют, что весьма похвально, порядочность и пристой-
ный внешний вид; они часто отправляются одни по своим

делам — не только в городе, но зачастую и в сельской мест-

ности, где они ходят из одной деревни в другую с одной-двумя
подругами, и ничего заслуживающего порицания из этого не

проистекает. Они, безусловно, очень благоразумны и активны

и занимаются не только домашними делами, в которые муж-

чины почти не вмешиваются, но участвуют также в покупке

и продаже товаров и недвижимости, помогают делом и сове-

том во всех других мужских начинаниях и совершают все это

с такой ловкостью и прилежанием, что во многих местностях

Провинции, особенно в Голландии и Зеландии, мужчины

предоставляют им заниматься почти всем; каковая практика,
в совокупности с естественным для женщины желанием

первенствовать во всем, несомненно, делает их весьма власт-

ными, а иногда
—

чересчур докучливыми или высокомерны-
ми. Что ж, перейдем теперь к другой теме».

В Нидерландах женщины иногда становились «художни-

цами», это отметил еще Гвиччардини, упомянувший «Анну
Смейтерс из Гента, поистине превосходную и достойную
художницу». Анна Смейтерс была женой скульптора Яна де

Гере и матерью живописца Луки де Гере. Ван Мандер, прежде
чем перейти к рассказу о Луке, характеризует его мать:

«Госпожа Анна Смейтерс была превосходной миниатюрист-
кой, автором раритетных работ, исполненных с удивительной
тонкостью. Она создала, среди прочих, такое изображение:
мельница с крыльями, мельник с мешком поднимается по

лестнице, лошадь с телегой на холме, несколько прохожих
—

и все это можно спрятать под половинкой зерна пшеницы».

Гвиччардини в своем «Описании» упоминает и других жен-

щин-живописцев: Лиевину Бенинг, Катерину ван Хемессен
и Марию Бессемере.

О Марии Бессемере рассказывали, что она приняла вызов

Анны Смейтерс. К изображению мельницы величиной с

половинку зерна пшеницы она пририсовала мальчика, дер-
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жащего в руке игрушечную мельницу
— тоже вполне разли-

чимую. Эта история напоминает анекдот о занавесе Парразия
и птицах Зевксиса*. Однако, говоря по правде, талант Марии
заключался вовсе не в подобных фокусах — не в умении

«подковать блоху» или создать другую диковинку, которую не

сделаешь без лупы ювелира или часовщика,
— а в силе

воображения и оригинальности композиционных решений.
Если бы я писал научную (хотя и воображаемую) биографию
Брейгеля, то, несомненно, отверг бы вдею о том, что его

обучал живописи Питер Кукке. На эту роль скорее подходит

Мария Верхюлст. Именно она могла обучить Питера — как

тридцатью годами позднее обучила своего внука Яна. Могла

передать Питеру технику миниатюры и технику живописи

темперой по льняному холсту. Ведь Брейгель, как мне пред-

ставляется, сочетает в своих картинах принципы монумен-

тальной композиции, свойственной шпалерам, и тонкость

миниатюры. Он и был миниатюристом: Джулио Кловио,
итальянский миниатюрист, получил от него в подарок кро-

шечную копию «Вавилонской башни» на пластине из слоно-

вой кости (ныне утраченную); а кроме того, в медальон

«Страшного Суда», написанного самим Кловио, была встав-

лена работа «Корабли в бурю» (или, может быть, «Конец
мира»), «квадратная миниатюра, написанная наполовину его

рукой, а наполовину
— рукой мэтра Пьетро Бруголе». Брей-

гель, конечно, не мог бы сотрудничать с Кловио — этим

«новым Микеланджело малых форм», как назвал его Ваза-

ри,
—

человеком, который был на тридцать лет старше его

самого, если бы делал только первые шаги в жанре миниатю-

ры. И действительно, он был миниатюристом уже тогда, когда

изобразил кишаших, как муравьи, солдат в последней битве

Саула. И тогда, когда писал реки и долины, увиденные с

вершины горы: потому что он включал в эти пейзажи и острие

колокольни, и резной контур далекой крыши, и дикого

кролика, которого вот-вот убьет охотник. Он часто соединял

в одном образе бесконечно великое и бесконечно малое. То
есть он соединял две чаши мировых весов: ведь только так и

можно найти меру для происходящего в мире. И если ему был

так дорог сюжет «Вавилонской башни», то не потому ли, что

его «Вавилон» и есть гигантская миниатюра? Невозможно
представить себе ничего более громадного под небом, на

*
Парразий и Зевксис — греческие живописцы, жившие в начале

IV в. до н.э. Согласно преданию, каждый из них пытался доказать

другому свое превосходство: Зевксис нарисовал ягоды, которые
птицы приняли за настоящие и попытались склевать, а Парразий
изобразил занавес, который ввел в заблуждение самого Зевксиса.
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морях или на земле, чем эта башня: даже гора служит всего

лишь опорой, вокруг которой обвиваются ее стены,
— а между

тем я различаю на одной из самых дальних строительных
площадок желтую птичку, которую рабочий кормит с руки

крошками хлеба. Далеко внизу, в нежной колышущейся
дымке, синие крыши города видны настолько отчетливо, что

я могу распутать клубок улочек, по которым бегали детьми

нынешние строители.

Питер Кукке, возможно, посвятил Брейгеля в секреты

шпалерного искусства. Когда осаждали Тунис, император
взял с собой Яна Корнелиса Вермейена, чтобы тот запечатлел

как очевидец подвиги христианской армии. Это произошло
через год после поездки Кукке в Константинополь. Осада
была грандиозной авантюрой, и не менее впечатляющим

событием оказался мятеж испанских пленных, которые бежа-

ли из своей тюрьмы, разожгли костры, чтобы подать знак

кораблям-освободителям, и, не дожидаясь подхода армады,

первыми атаковали изнутри гарнизон города. Видел ли Вер-
мейен кровь, оторванные руки и ноги, агонизирующих сол-

дат, раны, гной? Или он не видел ничего, кроме блеска моря,
великолепия развертывающихся войск и красоты задуманных

им двенадцати шпалер, в сладостном колорите которых будет
преобладать желтый цвет («Смотр войск в Барселоне», «Вы-
садка императорской армии», «Атака на остров Галит», «Вы-
лазка осажденных» и т. д.)? Он создал картины, на которых
мы видим корабли и лодки, весла и паруса, гарцующих или

скачущих галопом кавалеристов, пушки, солдат и капитанов,

пики и алебарды, шлемы с плюмажами, мушкеты, морские

волны, крепостные стены, листву деревьев. Мария Венгер-
ская, в то время регентша Нидерландов, повелела выткать по

этим картонам шпалеры. Рассказывали, что Питер Кукке
сотрудничал с Вермейеном. И что Брейгель помогал своему

учителю. А если это так, он наверняка был знаком с Вермей-
еном и мог извлечь урок из его пейзажей, увиденных с высоты

птичьего полета, с кораблями на переднем плане и смутно

различимыми очертаниями порта вдали; мог обратить внима-
ние на то, как художник изобразил с краю картины самого

себя, рисующего битву. Все это напоминает «Корабли близ

Неаполя», одно из первых живописных полотен Брейгеля, и

некоторые его альпийские пейзажи, на которых он изображал
себя стоящим под деревом, с пером или кистью в руке. Если

бы шпалеры не воспринимались обычно как второстепенный,
прикладной вид изобразительного искусства, мы бы, несо-

мненно, лучше поняли, сколь многим Брейгель им обязан —

в плане видения мира, манеры составлять масштабные и
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«крепкие» композиции, а не только в том смысле, что в

мастерских Мехельна рисовальщики картонов копировали
его картины. По циклу «Времена года», который Брейгель

рисовал для особняка Ионгхелинка (несомненно, имея в виду

ротонду), хозяин мог бы заказать шпалеры. Работая над этими

картинами, Брейгель, вероятно, вспоминал «Охоты Макси-

милиана», шпалеры ван Орлея, или «Месяцы» того же худож-

ника, по которым изготавливали шпалеры в мастерских

Брюсселя. Быть может, он вспоминал и «Вавилонскую баш-

ню», серию шпалер, которую ныне можно увидеть в Крако-
ве,
— когда решил создать картину на тот же сюжет.

Питер Кукке дал ему начатки архитектурного образова-
ния. Художник, написавший две «Вавилонских башни» —

большую, которая сейчас находится в Вене, и малую, роттер-

дамскую (ту, где сверху донизу по всей стене вдоль каната

лебедки тянутся красная полоса кирпичной пыли и белый

след извести),
— этот художник был архитектором. Брейгель

увидел это Здание зданий в своих грезах, но потом все точно

просчитал. Он вычислил необходимую мощность подъемни-

ков и других механизмов, которые должны использоваться на

такой стройке. Он продумал, как должны двигаться по на-

клонным плоскостям ломовые дроги, насколько широкими

должны быть подъездные пути, чтобы две телеги могли разъ-

ехаться: он все это предусмотрел и организовал. Он рассчитал
дальнобойность пушки и размеры контрфорсов. Он комби-
нировал элементы разных архитектурных ордеров и решал

вопросы, связанные с освещением. Он с наслаждением ху-
дожника и добросовестностью чертежника прорисовывал

бойницы, арки, орнаментальные украшения и карнизы. Он

сконструировал образ, который обладал силой сновидения,

достоверностью воспоминания и точностью архитектурного

проекта. Он с равным удовольствием изображал доставку

материалов для строительства и те ступени здания, на которых
обитали пока только каменщики и птицы. «Некоторые из его

лучших работ ныне принадлежат императору,
— писал ван

Мандер. — Например, большая картина, которая изображает
Вавилонскую башню, увиденную сверху, со множеством весь-

ма колоритных деталей, и потом картина на тот же сюжет, но

в малом формате». Вавилонская башня, увиденная сверху!
Именно так — чтобы смотрящий мог разобраться в ее внут-

ренней конструкции, понять ее план, разглядеть, одновре-

менно с круглым фасадом и наклонными подъездными путя-

ми, и разрез здания: как будто художник хотел удовлетворить
не только желания любителя живописи или теолога, но и

интерес строительного подрядчика или археолога. Нельзя
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приобрести подобный взгляд архитектора, просто читая Вит-

рувия, Серлио или Палладио. Для этого нужно самому взби-

раться на леса, переходить через траншеи по грязным доскам,

надзирать за ходом нескольких строек. Нужно понять из

собственного опыта, что такое равновесие и распределение

нагрузок, усвоить ту мирную стратегию, посредством которой

собирают различные материалы и создают из них раковины
и гнезда для человечества Если Кукке обучал Брейгеля нача-

лам строительного искусства, то обучал именно на практике.

Питер Кукке решил построить в Антверпене дворец, ко-

торый сочетал бы в себе все, что ему нравилось в архитектуре.
Он уже давно приобрел участок земли в том квартале, где ван

Схонбеке установил, с внешней стороны старого земляного

вала, свой насос. Ван Схонбеке был тем самым пивоваром,

который приобрел двадцать четыре пивоварни и разорил

своих конкурентов, мелких пивоваров с Каммерштраат, по-

тому что машина, которую он изобрел — этот своего рода
замок на воде, совсем близко от порта, на территории, которая

вскоре получит название Дома пивоваров, — позволяла с

очень небольшими затратами качать воду из канала Херенталс
и распределять ее по всему городу, по всем пивоварням ван

Схонбеке, а в то время распространился слух, будто другие

пивовары, берущие воду из пруда Мейр, своей недоброкаче-
ственной продукцией травят клиентов. Когда члены город-
ского магистрата попытались на этом основании запретить

конкурентам ван Схонбеке варить пиво, те ответили, что вода
из \Уа1егЬщ8, «водного замка» их обидчика, кишит паразита-

ми. Так протекала «война сундуков и копилок». Вплоть до
того момента, когда всеобщее возмущение вынудило ван

Схонбеке бежать в Брюссель, чтобы там восстанавливать свое

предприятие с нуля. А началось все с того, что Антверпен,
переживавший некоторые финансовые затруднения, уступил

ему несколько незастроенных участков. Доход ли от продажи
пива позволил ван Схонбеке стать пивоваром и изобрести
свою гидравлическую машину, а также водопровод из дол-

бленных стволов деревьев, который и в наши дни продолжает

распределять по городу тонны воды? Или этот человек хотел

населить рабочими построенные им новые кварталы? Такую
страсть уже имел его отец: именно он начал строить Королев-
скую улицу, которую довершил Гилберт. Он же заложил

Зерновой рынок и переплетение улиц Цветочной, Орган-
ной, Котельной, Подвальной, Улицы бедолаг (Арме-Дёйвел-
страат), к которым потом прибавились другие. На одной из
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них — быть может, по совету Кукке — он построил Тареаег-
зрапд (Шпалерную биржу), которая открылась через два года

после смерти Кукке — в 1552 году. За десять лет до того город

начал окружал* себя новой стеной. Одни только земляные валы

и рвы обошлись в миллион золотых крон. Работы приостано-
вились. Но туг свои услуги предложил ван Схонбеке. У него

были возможности дешево импортировать строительные ма-

териалы. Он владел печами для обжига извести (на берегу
Мааса, близ Намюра) и барками, которые могли доставлять

эту известь в Антверпен. Он пользовался привилегией на

рубку дубов в лесу Буггенхаут: то есть мог поставлять балки,
поперечные брусья, доски для строительных лесов. Чтобы не

платить за кирпичи, он изготавливал их сам: у него было

тридцать кирпичных заводов в Каллебеке, на Шельде; он же

обеспечивал и транспортировку кирпича на плотах до самой

строящейся стены. Чтобы топить печи для обжига кирпичей
и извести, он купил вересковые пустоши в Зевенбергене и

стал добывать там торф. Брейгель посещал эту стройку,
прогуливался по ней среди дорожной пыли, кирпичной крош-
ки и извести. Для него это было удовольствием, аналогичным

тому, что он испытывал в порту. Он ходил по глинистой

скользкой почве, по затвердевшим колеям, присматриваясь и

прислушиваясь ко всему вокруг. Он прислонялся к стенам

домов (напоминавших лагерь осаждающих), которые ван

Схонбеке построил для рабочих, чтобы они жили рядом со

стройкой, работали непрерывно (сменами) и всегда имели

перед глазами объект своего труда. Брейгель устраивался

поудобнее со своим планшетом и зарисовывал тачку и лебед-
ку, землекопа с его лопатой, стену, казавшуюся под дождем

еще краснее, убогую лачугу и
—

уже тогда — тот цветок, что

вырос меж двух кирпичей, качал головкой на ветру и, воз-

можно, будет существовать в своем потомстве дольше, чем

все наши постройки и мысли.

Антверпен перестраивался и весь как бы трещал по швам.

Не только ван Схонбеке, но и Граммайе, Булман, ван Хенкст-
ховен — его соперники и собратья — вспарывали лабиринт
старых улиц и переулков, сооружая прямые и светлые маги-

страли. Стали сносить все эти дома из дерева и соломы,

которые загорались от первой же искры и впитывали в себя

грязную воду. Один венецианец, Марино Каралли, вздыхал:

«Антверпен огорчает меня, ибо я вижу, что он превзошел
Венецию». А Гвиччардини, антверпенец в душе, наоборот,
радовался: «Антверпен, помимо того, что он окружен весьма

красивыми и крепкими стенами, обеспечен превосходными

артиллерийскими орудиями, боеприпасами и всем прочим
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военным снаряжением... имеет в настоящее время, кроме

прочих больших и малых улиц, двести двенадцать широких

проспектов, по большей части прямых и красивых... Сейчас

в Антверпене более тринадцати с половиной тысяч домов и

достанет места еще для полугора тысяч. Так что если город и

впредь будет продолжать процветать, как процветал много лет

и процветает ныне, то это свободное пространство вскорости
должно заполниться жилищами; и тогда в совокупности здесь

будет пятнадцать тысяч домов и множество прекрасных са-

дов... Помимо частных домов, здесь имеется немало красивых

и величественных общественных зданий: Шпалерная биржа,
Дом гильдии мясников, Новая палата городских весов;

далее — великолепное здание, которое сдают в аренду англи-

чанам, называемое Подворье Лире, потому что оно было

построено по проекту Эрга из весьма благородного семейства

Лире в стиле королевского дворца и предназначалось для

придворных императора Карла V; далее — роскошные расЬш,
склады, которые город тоже сдает англичанам; особняк,
предоставленный португальскому купеческому подворью, —

новое здание, где разгружаются товары, поступающие в город

сухопутным путем. Однако еще более просторным, красивым

и величественным, чем все эти здания, будет ратуша, благо-

родно возвышающаяся в новой части города меж двух кана-

лов: когда я заканчивал настоящую книгу, строительные работы
были в самом разгаре, но то, что я мог увидеть, выглядело
весьма достойно. Короче, если Антверпену чего и недостава-

ло, так именно дворца для городских властей, удобного и

достойного такой республики, соответствующего аналогич-

ным зданиям в других ее частях,
— и жители города в конце

концов решились на строительство подобного здания, рос-
кошного, комфортного и поистине достойного, которое, если

учесть все издержки, обойдется им примерно в сто тысяч экю».

Дом Кукке радовал глаз чередованием бело-голубого кам-
ня и кирпича. Его главный фасад напоминал фасады флорен-
тийских палаццо. Внутренние фасады были обращены к об-

рамленным портиками дворам и садам. Коринфские колонны
сочетались с тосканскими пилястрами, а треугольные фрон-
тоны — с фронтонами полукруглыми. В особняке имелись

длинные залы для прогулок в дождливые дни и гостиные для
менее официальных бесед. Камины были обильно украшены

гротескными изображениями и рельефами, воспроизводив-
шими самые прекрасные сцены из «Энеиды». Лестницы из

снежно-белого мрамора вели на верхние этажи. В галереях,
освещавшихся через широкие окна, можно было развесить

шпалеры и картины. Библиотека располагалась в шестиуголь-
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ном помещении, а зала для музицирования была круглой: ее

мозаичный пол, выполненный в лазурных и золотых тонах,

изображал колесо в обрамлении гирлянд из виноградных лоз;
на стене, между колоннами, были представлены Аполлон и

музы. На фризах фасадов, обращенных к парадному двору,

можно было увидеть олицетворения Тибра и Арно, которые
издалека приветствовали Шельду, царя рек, в то время как

Меркурий увенчивал главу Шельды короной. Якоб Йонг-
хелинк отлил из бронзы изображения Семи Планет — они

должны были окружать фонтан, в центре которого дремал
Вакх. В садах было множество увитых зеленью беседок. Одна

беседка, стоявшая среди гвоздик и тюльпанов, напоминала о

путешествии хозяина дома в Константинополь. Античные

статуи возвышались, как вехи, среди лабиринта тропинок.

Утреннее солнце окрашивало в розоватый цвет благородный
фасад особняка, а на закате все окна, выходившие во двор, и

фонтан с планетами казались кумачовыми или малиновыми.

Питер Брейгель мысленно видел все это уже тогда, когда

только начинали готовить строительную площадку. Вместе с

землекопами он натягивал шнур, делал пометки мелом на

земле. Шагая по освобожденному от деревьев участку, он

воображал, что идет по садовым аллеям или по столовой, где

блестит эмалированная посуда. Нередко он отправлялся в

Намюр или Динан, ездил вдоль Мааса, чтобы найти подхо-

дящие сорта мрамора; а иногда его посылали в порт за

другими материалами или за итальянским мрамором. Кукке
делал чертежи, но сам не строил. Брейгель выполнял функции
посредника между архитектором и начальником строительст-
ва. Ему доводилось и крутить ворот, и укладывать кирпичи
вместе с каменщиками. По вечерам Кукке просматривал
записи, которые Брейгель делал во время своих поездок, и его

зарисовки орнаментов, инструментов и механизмов, несущих

конструкций здания, строителей за работой. Если Питер
рассказывал ему о посетителе или о рабочем, имени которого

не знал, Кукке говорил: «Не пойму, о ком идет речь. Лучше
нарисуй его мне». Кукке требовал, чтобы Брейгель описывал

ему любую вещь точными терминами
—

причем не только по-

фламандски, но и по-французски, по-итальянски, по-испан-

ски, а если это возможно, то и на латыни, языке Витрувия.
Это была игра. Но Брейгель жадно тянулся к знаниям. Он

ходил, бегал, спал мало. Любил встречать рассвет на стройке.
Даже когда шатался без дела, смотрел по сторонам: и взгляд

его был таким же активным, как рисующая рука. Ночами ему
снились блоки и приставные лестницы. «Недостаточно видеть

вещи так, как видят их все люди,
— объяснял Кукке. — Их
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нужно понимать. Для этого ты и рисуешь. Ты должен воссо-

здавать в своем воображении то, что видишь. Это касается

даже игры орнамента на алебастре: ты должен знать, как

орнамент был вырезан. Знаешь, что говорит Альберта? Я

называю архитектором того, кто расчленяет в своем вообра-
жении вещи, на которые смотрит. Если ты смотришь на

корабль, думай о работе ветра в его парусах, умей оценить

стоимость его груза, следи за ним, пока он не скроется из

виду, так, как если бы ты поставил на него все свое состояние.

Все понимай и все просчитывай!»
Кукке решил отпраздновать день рождения своей дочери

Марии одновременно с новосельем и пригласил по этому

поводу кучу друзей: художников и скульпторов, своих клиен-

тов, эшевенов* Антверпена и некоторых других городов,

испанцев, немцев и, разумеется, итальянцев, которым, веро-

ятно, казалось, что они каким-то чудом очутились во флорен-
тийском дворце, перенесенном посредством магии на берег
Шельды. Гости толпились в залах, во дворах, в садах, осве-

щенных факелами. Когда зажгли канделябры и люстры, не-

которые картины впервые предстали перед зрителями во всем

своем великолепии. Например, огромное полотно Франса
Флориса, изображавшее трапезу морских богов: тритоны и

нереиды, чьи обнаженные тела переплетались, как волны,
вместе с богинями в коронах из раковин и жемчужин угоща-

лись рыбой и крабами, лангустами и омарами,
—

причем
столом им служил перламутровый бассейн, какой не увидишь

нигде, кроме как в подводных дворцах Нептуна. Гости Кукке
оставляли свои подарки на буфетах или на полу около ками-

нов. Мария грациозно сошла по широкой лестнице, скользя

рукой по перилам из темного дерева,
— маленькая дочь

Фландрии среди этого триумфа Италии и античности. Она

была одета в платье зеленого бархата, украшенное золотой

вышивкой на античный манер. Питер смотрел на ее длинные

светлые волосы, ниспадавшие на плечи. Про себя он называл

ее «Юной Сивиллой». Мать провела девушку в музыкальный
салон, и едва та опустила руки на клавикорды, все, кто был

в доме и даже в саду, замолчали и обратились в слух.

Немного позднее Питер Брейгель вышел из особняка.

Обернувшись, он бросил взгляд на освещенные окна, на

совсем новую каменную облицовку фасада. До него доноси-

лись смех и слова, обрывки музыки. Он чувствовал себя

безработным. Его труд закончился. Чудесная стройка исчер-
пала себя, создав эту безупречную раковину. Ну и что дальше?

* Заместителей бургомистров.
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Он ощущал себя чужим в этой толпе богачей. Знал, что некий

важный этап в его жизни завершен. Он думал о своей судьбе,
приведшей его от родной деревни к этому вельможескому

дому, хозяева которого приняли его как сына А ведь он мог

быть среди тех, кто сейчас прижимался к садовым решеткам,
пытаясь хотя бы издали приобщиться к чужому празднику.

Но мимо его деревни проезжал Кукке, важный, нарядный,
веселый господин, и колесо Фортуны повернулось

— этот

человек неожиданно решил остановиться в местной гостини-

це. Он уселся, заказал себе еды и питья. Потом поднялся и

вышел. На заднем дворе, на двери, увидел рисунок углем и

мелом, почти смытый несколькими дождями: поднявшуюся

на дыбы лошадь с развевающейся гривой, черными копытами,

островками пятен на крупе и на груди, хвостом, как у кометы.

А как она смотрела
— какой у нее был глаз! Кукке остановил-

ся перед этим каретным сараем, за которым начинались поля.

Остановился перед этим зверем, нарисованным углем и

мелом на зеленовато-розовой двери. Вернувшись в залу,

спросил: «Кто нарисовал лошадь?» — «Какую лошадь?» —
«На двери сарая, на заднем дворе».

— «А! Мальчишка-поло-

вой, кому же еще». Мальчик прислушивался, не выпуская из

рук кувшина. «Это ты сделал?» — «Вы о лошади? Ну, я». —

«Ты любишь рисовать? Тебе хорошо здесь?» — «Как посмот-

реть. Мне везде хорошо».
— «Ты хотел бы стать художником

в Антверпене?» — «Да». — «Мне нужен ученик. Поедешь со

мной? Тогда иди договорись о своих делах». Снаружи, за

раскрытой дверью, было серо-голубое небо, солнце прогля-

дывало сквозь тонкую сетку дождя, пахло сиренью: он это

точно запомнил.

Брейгель прошел сквозь толпу любопытных, смотревших
на праздник. Там были нищие и калеки, надеявшиеся на

милостыню или объедки с барского стола. Были и бедняки,
которые не ждали ничего подобного, а просто хотели посмот-

реть, как развлекаются богатые. Многие из них работали на

новых мануфактурах: по очистке соли и сахара, мыловарен-

ных, красильных. Они зачастую не получали за свой труд и

половины того вознаграждения, которое считалось нормаль-
ным для плотника, каменщика или ученика мясника. Брей-
гель затерялся в темных переулках, уходя все дальше от этих

людей, прижавшихся к решеткам ограды, и от праздника, на

котором смеялась и пьянствовала буржуазия Антверпена
Пройдут годы — совсем немного лет. И те же нищие

— или

их дети
—

ночью, очень похожей на эту, внезапно разгромят

центральный собор и все другие церкви Антверпена. Они
будут врываться во дворцы синьоров и поджигать роскошные
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особняки. Пламя охватит картину «Праздник богов и бо-

гинь». А потом дождь и трава довершат разрушение поки-

нутых и опустошенных жилищ.

5

Я, чья слава в былые дни достигала небесных высот,

Я, о ком слышал любой неизвестный и дикий народ,
Я, что был так богат и людьми и всяким иным добром,
Я, столь красивый и гордый в наряде роскошном своем,
Я, который всегда был первым среди городов, пока

Гражданских раздоров беда не пришла на сии берега,
На которого гнула спину Европа и, больше того, весь мир,
Потому что весь мир я кольцом своих рук охватил, —

До чего же я ныне дошел и какая судьба меня ждет?

Лео де Мейере. Прозопопея Антверпена. 1594

Сегодня, выйдя из здания антверпенского железнодорож-
ного вокзала, мы оказываемся рядом с Зоологическим садом.

Каждый раз, глядя на его вывеску, я вспоминаю о том, что

уже во времена Брейгеля в городе было много экзотических

зверей. Антверпен напоминал одновременно Вавилон с его

кишением разноплеменных толп и гору Арарат, к которой
только что пристал ковчег с животными. Лев, которого Дюрер
видел в Генте и потом зарисовал, наверняка прибыл из

Антверпена — как и тот носорог, чей знаменитый портрет

тоже является творением Дюрера. В Антверпене Дюрер при-

обрел — или получил в подарок
—

веточку белого коралла,

рог буйвола, копыто лося, раковины, чешуйку большой рыбы,
черепаху, несколько высушенных рыб, маленького зеленого

попугая и обезьянку. Дети в порту всегда ждали, когда будут
выгружать контейнеры с животными, улавливали их харак-

терный резкий запах. С неменьшим нетерпением они ждали,

когда грузчики понесут на вытянутых руках клетки и вольеры
с редкостными птицами.

В 1562 году Брейгель сделал для Кукке рисунок «Торговец,
которого обворовывают обезьяны», имевший большой успех.
На нем мы видим — на фоне фламандского пейзажа, под

деревом
—

заснувшего безмятежным сном бродячего торгов-
ца и стайку маленьких обезьянок, которые, гримасничая,
растаскивают его товар. Это был популярный сюжет. Ему
посвящена, например, картина Херри мет де Блеса, на кото-

рой, правда, сама фарсовая (или басенная) сценка занимает

немного места: она помещена в обширный пейзаж, выпол-

ненный в духе Патинира. Ныне эта картина хранится в

Дрездене. Ван Мандер же видел ее в Амстердаме, на Вармус-
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«Не хлебом единым жив человек...» Гравюра (период итальянского

путешествия).

Весна. Гравюра по рисунку 1565 г. (рисунок — Вена, Альбертина).



Корабль и галеры. Гравюра.

Корабль между двумя галерами и падение Фаэтона. Гравюра.



Большие рыбы поедают малых. Гравюра И. Кока по рисунку 1556 г.

(рисунок — Вена, Альбертина).

Башни и ворота Амстердама. 1562. Рисунок. Бостон, Музей
изящных искусств.



Встреча Медвежонка и Валентина. 1566. Ксилография.

Война сундуков и копилок. 1568. Гравюра.



«Я есмь пастырь добрый...» Ок. 1564. Гравюра Ф. Галле по рисунку
Брейгеля.

Христос и грешница. 7565. Гравюра П. Перре по гризайлю Брейгеля.



Воскресение Христа. 1562. Гравюра И. Кока по гризайлю Брейгеля
(оригинал —Роттердам, Музей Боймана-ван Бойнингена).



Триумф смерти. 1562. Мадрид, Прадо.



Триумф смерти. Фрагмент.



Триумф смерти. Фрагмент.



Триумф смерти. Фрагмент. т , ^к ' ^ * и

Триумф смерти. Фрагмеъ



Триумф смерти. Фрагмент.



Успение Богоматери. 1564—1565. Гравюра Ф. Галле по гризайлю
Брейгеля (оригинал — Аптон-хаус, Эджвилль, Национальный фонд).

Эльк. 1558. Гравюра. Брюссель, Библиотека Альберта I.



Терпение (Святая Пациенция). Гравюра.

Обезьяны. 1562. Берлин-Далем, Музей.



Вавилонская башня. 1563. Вена, Историке-художественный музей.
Фрагмент.



страат: «У Мартина Папенбрука можно увидеть громадный
пейзаж работы Херри мет де Блеса: посреди картины, под

деревом, торговец предается сну, в то время как обезьяны

разворовывают принадлежащий ему товар и потом развеши-

вают этот товар на деревьях, вовсю веселясь за чужой счет.

Некоторые люди усматривают в этом сатиру на папство: они

считают, что обезьяны символизируют мартинистов или при-

верженцев Лютера, которые обнаружили источники доходов
папы и обозвали их «галантерейным товаром». Мне же такая

интерпретация кажется весьма сомнительной. Херри опреде-
ленно не хотел сказать ничего подобного — ведь искусство не

является инструментом сатиры». Быть может, само имя Мар-
тина Папенбрука навело кое-кого на мысль, что обезьяны

могут олицетворять мартинистов, а торговец
—

папу.

Рисунок Брейгеля, скорее всего, был просто шуткой. Но

при этом он мог содержать в себе и крупицу мудрости.

Человек, который заснул в пути и видит сон, в то время как

его грабят, — не есть ли это аллегория человеческого духа,

лишенного бдительности? Аллегория души, которая, вместо

того чтобы бодрствовать, позволяет гримасничающему миру

расхищать ее сокровища? Обезьяны здесь — образ пустого

разбазаривания благ. Оцепенение и пустое кривляние
— то и

другое противно природе истинного человека.

В тот же год Брейгель написал двух обезьян, сидящих в

амбразуре стены. Они прикованы цепями к большому вде-

ланному в кладку кольцу. У них под ногами рассыпано
немного ореховой скорлупы. Одна из обезьян смотрит в

нашу сторону, другая
— вдаль: на город Антверпен, парус-

ники, плывущие по золотистой Шельде, бледно-зеленое
небо, по которому летят птицы. Картина очень маленькая,

но от нее невозможно оторваться. Арка амбразуры притяги-
вает взгляд. Он сначала сосредоточивается на городе, на реке,
на небе с летящими птицами. А потом возвращается к

бедным плененным созданиям: к этому лицу-маске, кото-

рое смотрит на нас, к красноватой шерсти на голове обезь-

яны, к ее зрачкам, обведенным белыми кругами, иссиня-

черной мордочке, к тоске порабощенного существа. Не явля-

ются ли эти звери олицетворением рабства и неволи? И если

да, то идет ли речь о порабощенных народах или о душе,

которая прикована к своим страстям и ошибкам, хотя могла

бы летать подобно птицам? Быть может, эта картина Брейгеля
была — как и лев из Гента, нарисованный Дюрером, — всего

лишь сЬозе уие, этюдом с натуры. Быть может, предполага-
лось, что картину не будут вешать на стену, а поставят в

нишу
— чтобы создать иллюзию окна, выходящего на сторону
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порта, у которого томятся две обезьянки. Такую вещицу мог

заказать только очень богатый человек — например, судовла-

делец.
Но я полагаю, что было бы вполне в духе Брейгеля, если

бы это окно — такое высокое, выше любого дома в Антвер-
пене, и притом проделанное в такой толстой стене,

— оказа-

лось одной из амбразур Вавилонской башни. Именно с одно-

го из этажей Башни кто-то бросает этот взгляд вдаль, на порт
и город. Сам Брейгель жил в одной из тысяч ниш Вавилона.
И потом, он видел Вавилонскую башню: сперва как прозрач-

ное облако, потом как грозовая туча она поднималась на

берегу Шельды, господствуя над городом и равниной. Он ее

видел во всех деталях. Он ее писал. Писал эти синие крыши.

Сперва только в своем воображении. Потом — через год —

вполне реальными красками. Но все началось с того первого

видения. Антверпен и был Вавилоном. Антверпен был сим-

волом мира. Мира, этой огромной раковины, которая создала

для себя башню, отбрасывавшую тень — вопреки всем зако-

нам природы
— не на землю, а на небо. Вавилон! Одна из

самых красивых колесниц в праздничном шествии 1561 го-

да — колесница Гордыни — изображала Вавилонскую баш-
ню. У подножия башни преклоняли колени пред царем Нимв-

родом архитектор и резчики камня. Башня уже пронзала
облака. Все тогдашние зрители восприняли эту сцену как

аллегорию Антверпена. Быть может, Кристофер Плантен,
наблюдая в тот день за праздничным кортежем, уже знал, что

когда-нибудь опубликует свою «Многоязычную Библию» —

Библию для Вавилона.

Думал ли Брейгель о Вавилоне, когда ходил вокруг Коли-

зея и внутри его ступенчатого кратера? Тот Вавилон, что

воздвигся под ветром Антверпена, имел форму Колизея.
Однако по сравнению с этим истинным колоссом Колизей

римлян кажется ничтожным. Стены Вавилона соотносятся с

любыми иными стенами так, как время существования ми-

ра
— со сроком человеческой жизни. А высота Башни столь

велика, что любая гора рядом с ней видится бугорком взрытой
кротом земли.

Все время, пока Брейгель писал эту картину, он действи-
тельно обитал в Вавилонской башне — даже когда спал.

Точнее говоря, именно в снах она являлась ему с наибольшей

отчетливостью. Он видел кольцевые дороги, по которым

катились телеги, груженные камнем и известью. Видел огром-
ную рампу, которая, подобно полоске срезаемой яблочной
кожуры, спиралеобразно тянулась от долины до самых обла-

ков — до той высоты, где каменщики простужались, работая
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на колеблемых ветром лесах. Он испытывал головокружение,

слыша, как скрип блоков перемешивается с криками птиц.

Время от времени он отдыхал в деревянных хибарах и на

каждом этаже присаживался в выемке между контрфорсами,
чтобы перевести дух. Рабочие, которые встречались ему по

пути, сами не рыли котлован под фундамент — они даже не

были детьми или внуками первых строителей. Ведь идея

строительства родилась так давно! К уступам Башни и ее

галереям успели прилепиться, подобно птичьим гнездам,

деревни. Семьи каменщиков делились с Брейгелем своим

супом и хлебом. Город, готические крыши которого видне-
лись далеко внизу, сквозь дымку тумана, стал для этих людей

чужим. Они опуда пришли, вот и все. И больше не вернут-
ся — теперь их отделяет от того места огромное расстояние.

Брейгель улавливал, как от деревни к деревне меняется про-
изношение и что-то нарушается в окраске слов: это предве-
щало рождение новых языков, необходимых для общения с

«глухими» рабочими, выходцами из противоположной части

мира. Именно мира
—

потому что эта Башня и была миром:
была такой же круглой и огромной, как мир, имела такой же,

как у него, возраст и впереди ее ждало такое же будущее. И
Брейгель бродил по дорогам Вавилона, по его улицам, под его

аркадами, так же, как некогда странствовал в горах Италии, —

переходя от долины к долине, от деревни к деревне. Он

наклонялся к амбразурам. И тогда видел Шельду, колокольни

и корабли Антверпена, порт. Он искал глазами свой дом,

выступ крыши над своим амбаром, мастерскую, где некий

художник, носивший его имя, писал грандиозный образ Ва-

вилона. Он долго смотрел на корабли и плоты, груженные

кирпичом и брусом. Он наблюдал, как они движутся вдоль

потерн и пристают к подножию Башни, где их уже ждут

запряженные лошадьми телеги. Он заглядывал сквозь проемы
и внутрь сооружения. И тогда перед ним открывались кавер-
ны и пропасти. Весь Вавилон резонировал от завихрений
ветра и шума воды под сводами нижнего этажа: река проте-

кала под Башней. Он представлял себе пристани, погружен-
ные во мрак, склады за железными воротами и решетками.

Видел в своем воображении клоаку Башни. Порой он боялся,
что затеряется в этом лабиринте сводов и туннелей. Весь
Вавилон резонировал подобно раковине — раковине из кам-
ня. Как бы высоко ни находились каменщики, они тщательно

прорабатывали мельчайшие детали постройки: например,

изобретали орнаменты для каждого арочного проема, форму
разделяющих эти проемы колонок. Когда Брейгель поднимал
голову, он видел над собой строительные леса, еще не закон-
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ченные стены, которые напоминали руины, и вечно недости-

жимое небо.

Башня была гигантским олицетворением Тщеты. Все это

рано или поздно исчезнет. Вся эта конструкция из камня,

такая прочная и так умело построенная, когда-нибудь уподо-
бится песку на морском дне. Четкие формы арок и столбов

ничуть не более долговечны, чем формы облаков, проплыва-
ющих мимо амбразур. Расчеты архитекторов, работа лебедок
подобны сну, который забудется в момент пробуждения.
Смерть и запустение завершат эту эпопею из камня и битума.
От Вавилона, как и от Трои, останутся только воспоминания

и поэма — метафора вечного детства человечества. Метафора
этой тщетной погони за ветром, которая и есть наша жизнь.

Мы знаем о тщете Вавилона, говорил себе Брейгель, но разве

менее тщетны наши собственные труды и желания? Нам

читают книгу Экклесиаста, но мы ее не понимаем. Иначе

разве бы мы попадали в кораблекрушения, топтали без смыс-

ла дороги, пытались завоевать мир? Это неправда, что Башня

существовала когда-то. Мы строим ее сейчас и будем строить
вечно. Подобно ночным снам, которые никто не видит, когда

бодрствует, но которые тем не менее суть наши корни, Башня
является формой нашего бытия. Маленький человечек, кото-

рого я различаю на мачте, — он работает с парусами, не думая
о маршруте корабля, — как может он знать, что груз его судна

предназначается для порта Вавилона? Он не видит ни гигант-

ского города, ни его тени,
— а между тем участвует в стро-

ительстве Башни, как и все мы. Каменщик, который вырав-
нивает слой раствора с упорством ласточки, строящей гнездо,

который сидит, свесив ноги в пустоту, и вдыхает свежий

утренний воздух, — знает ли он, какую стену возводит? Ка-

менотес, поставивший рядом с собой кувшин, чтобы время
от времени утолять жажду (ибо он работает среди пыли и

шума механизмов), — поднимал ли он хоть раз глаза на

колосса, которому служит?.. Вот царь
— или император

—

появился на строительной площадке. Он мечтает покорить
весь земной шар. А ведь его ждет неизбежная смерть. Как того

императора, агонию которого мы видим на картине «Триумф
Смерти». Ашур, Ниневия, Вавилон опустились на дно. На

поверхности плавают лишь немногие разрозненные обломки

потерпевших крушение цивилизаций — мы все еще помним,

например, Рим эпохи Цицерона. Башня — это сама История,
цикл ее веков. Она подобна дереву, возраст которого опреде-
ляют по годовым кольцам: каждый ее этаж есть итог опреде-
ленного этапа в развитии человечества; однако, пока мы
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строим новые этажи, приходится постоянно переделывать
или обновлять то, что подтачивает и разрушает время.

Прошел день. Прошло много дней. Разве сам он не был

суетнейшим из людей — он, который с таким тщанием и

упорством писал образ этих суетных трудов? Не только с

тщанием
— с удовольствием! С тем удовольствием, которое

испытывают каменщик, каменотес, человек, заснувший на

плоту с грузом бруса, предназначенного для последних этажей
Башни. Никто из тех работяг, которых он видел на стройке,
не думал, не помнил о Вавилоне и его империи

— все они

просто с радостью занимались каждый своим делом. Это

правда, что мир есть всего лишь туман, морок и что бессмыс-

ленны все наши начинания в нем. Однако трудиться, как

трудятся эти люди, живущие только сегодняшним днем, —

наименее суетное из всех человеческих занятий.

Глава четвертая

БРЮССЕЛЬ

1

Верхняя улица и улица Блас сегодня являются границами

квартала Мароль. Расстояние между ними невелико и их

соединяет
— а также следует параллельно им — несколько

улочек с красивыми названиями: улица Господа Нашего,

Зеркальная улица, Лисья улица, улица Шерстянщиков (преж-
де она называлась Адской улицей), улица Дубильщиков,
улица Ювелиров, улица Вышивальщиков, улица Мебельщи-
ков, улица Бочаров, улица Плотников, улица Трубочистов.
Если вы воображаете, что это место осталось таким, каким

его видел Гельдерод*, когда долгими зимними вечерами по-

сещал последних кукловодов, которые, как он думал, могли

случайно сохранить в своих марионеточных представлениях

текст давно забытой мистерии; если вы надеетесь встретиться

в этом квартале с образами народной фантазии, красноречием
и шутками простолюдинов; если хотите побродить по лаби-

ринту многолюдных улочек, дворов и тупиков, в совокупное
-

�Мишель де Гельдерод (1898—1962) — бельгийский

франкоязычный драматург и новеллист, получивший признание в
40—50-е гг. В своем творчестве часто обращался к мотивам фламанд-
ского фольклора, народного театра марионеток, живописи Брейгеля
и Веласкеса. В 20-е гг. он то ли сочинил, то ли (по другой версии)
реконструировал на основе спектаклей театра марионеток пьесы

«Мистерия о страстях Господа нашего Иисуса Христа», «Искушение
Святого Антония», «Фарс о Смерти, которая чуть не померла».
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та напоминающих театр (немного, может быть, грязный, но

зато пронизанный очень странной и древней мелодией —

нежной мелодией Брабанта); если ожидаете увидеть скопле-

ние зубчатых крыш на фоне неба, как бы несущих караул у
подножия холма, на котором расположились особняки бур-

жуазии; если мысленно приготовились заглянуть в заведения,

где торгуют жареным мясом и пивом, обсуждают дела и

просто убивают время,
— в одном из таких тускло освещен-

ных притонов Верлен некогда выстрелил из револьвера в

Рембо, и вам кажется, что в них и по сей день должны

скрываться подозрительные личности, которых так любил
описывать Жорж Экхауд*, старый учитель Гельдерода и его

Вергилий в этом крошечном аду, наспех сконструированном
из разных обстоятельств, мрачной гауптвахты, розовых и

черных тупичков; одним словом, если вы ищете «Золотой

шлем» и старую Бельгию, лучше не тратьте понапрасну уси-
лий и не ходите в Мароль.

Зажатый между рампами и утесами Дворца правосудия,
этого вызывающего головокружение чудовищного сюрреа-
листического замка в стиле йп-ёе-$1ес1е, и воротами Халле-

порт**, округлой средневековой скалой, квартал Мароль ныне
пришел в упадок, выглядит заброшенным и лишен своей

былой прелести. Это и не пригород, и не город. Это место на

отшибе — хотя центр Брюсселя с его кипением коммерции,

древними сокровищами и благородными фасадами, со всей

его роскошью находится всего в нескольких шагах отсюда,

его дома даже порой просматриваются в конце здешних

улочек. Быть может, старый, настоящий дух Мароля все еще

не выветрился из задних помещений кафе? Заглядывая в

тускло освещенные магазинчики, я не обнаружил там любо-

пытных безделушек, обещанных моим несомненно устарев-

шим путеводителем,
— помню только скучные прилавки де-

шевой бижутерии. А эти театры марионеток в сводчатых

колдовских полуподвалах, где представляли «Искушение Свя-
того Антония» и «Путешествие Ясона», — в самом ли деле

Мишель де Гельдерод видел их во времена своего детства? Я

подозреваю, что он спускался туда во сне — как Аладдин в свой

*
Жорж Экхауд (Экаут, Экоуд) (1855—1916) — бельгийский

франкоязычный прозаик, сотрудничавший с журналом «Молодая
Бельгия» (1881 — 1997), который объединил вокруг себя литераторов,
выступавших за национальную самобытность бельгийской культуры.

В романе «Новый Карфаген» (1888) создал образ современного
города с его кричащими противоречиями и с большой симпатией

изобразил представителей люмпенского слоя.

**Халлепорт (построены в 1381 г.) — единственные сохранив-
шиеся в Брюсселе средневековые ворота; прежде в них располагалась

тюрьма.

102



фруктовый сад,
— и что рассказы о них так же достоверны,

как сказки «Тысячи и одной ночи».

На углу Верхней улицы и улицы Красных ворот, тихой и

слегка подымающейся в гору, висит мемориальная табличка,

которая указывает на дом Брейгеля. Так, значит, он жил

здесь? Этот дом, как известно, принадлежал Марии Бессемере
Верхюлст, теще Брейгеля, и им до сих пор владеют потомки

художника. Это дом из коричневого кирпича, очень малень-

кий, с садиком за стеной и окнами на старинный манер. Его

разрешается осматривать только по специальной договорен-
ности с хозяевами. Я припоминаю, что оттуда можно увидеть

мрачный, почти черный купол церкви Нотр-Дам де ла Ша-

пель, напоминающий по форме монгольский шлем. Эта цер-

ковь, кажется, почти всегда бывает закрыта. Однажды зимним

вечером, в сумерках, мне все-таки удалось увидеть могилу

Брейгеля. Подняв восковую свечу, мы попытались прочитать

эпитафию. Но поскольку света явно не хватало, я принял
обычное обращение к Богоматери за обращение к Богоматери
Одиночества (МасЬппа 8о1ес1ас1) — трагической испанской
ипостаси Скорбящей Богоматери, которую почитали Бодлер
и Гельдерод и которую, может быть, знал Брейгель.

Мы встречаем людей из прошлого, которых любим, со-

всем не в тех местах, где они жили. Нам достаточно следовать
по дорогам снов, по дорогам дружбы, чтобы войти в их дома
и стать свидетелями их жизни. Мы узнаём о том, что они

где-то рядом, по легким намекам. Так, когда я, приподняв-
шись на цыпочки, впервые пытался заглянуть с улицы Крас-
ных ворот в сад Брейгеля, маленькая девочка лихо съезжала

на скейтборде вниз по склону. И я вдруг взглянул на этого

ребенка теми же глазами, какими смотрел в Вене на брейге-
левские «Детские игры». В другой раз, тоже недалеко оттуда,

малыш прислонился к наклонной стенке ограды и мечтатель-

но разглядывал свой ботинок, пока над ним проплывали

облака. Вечные образы детства, небо над городом, гонимые

ветром облака: все это и было нетленной родиной Брейгеля.
Это — а не форма квартала, в котором он, может быть, жил,
или дом, принадлежавший ему согласно данным кадастра.

Теперь, когда мысли мои возвращаются к кварталу Мароль,
я вижу маленькие группки детей, играющих или предающихся
своим мечтам; и их присутствие, вопреки вавилонской гро-
маде Дворца правосудия и неприглядности кирпичных улиц-

коридоров, изглаживает всякое уродство и скуку
— так один-

единственный кустик желтых живучих цветов, выросший
среди руин и ржавого железа, способен внезапно напомнить

нам о верности и красоте земли.
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2

22 октября 1555 года император в присутствии всех рыца-

рей Золотого Руна, облаченных в темно-красные плащи,
слагает с себя звание Великого магистра Ордена: начиная со

следующего дня это звание будет носить его сын Филипп.

25 октября, около трех часов пополудни, во дворце, постро-
енном архитектором Кауденбергом, в большой зале герцогов

Брабантских, где висит золотистая шпалера, изображающая
историю Гедеона*, происходит церемония его отречения от

престола. Он одет в черное, и на нем нет никаких украшений,
кроме цепи ордена Золотого Руна. Ему пятьдесят пять лет. У

него седая бородка. Ему трудно ходить, и каждый может

видеть, что его пальцы от подагры утратили гибкость. Он

опирается одной рукой на трость, а другой — на плечо Виль-

гельма Нассауского, принца Оранского, своего пажа. Добрав-
шись до балдахина, он напоминает собравшимся о том, что

сделал за время своего правления: о войнах, путешествиях,
завоеваниях. Говорит о своей усталости и немощности. Объ-

являет, что передает Фландрию своему сыну. И призывает его

всегда защищать здесь католическую веру, править этой стра-
ной с любовью. Он просит у всех прощения за зло, которое
мог совершить. В зале нет ни одного человека, местного или

приезжего, который не плакал бы почти на всем протяжении

речи императора (это мы знаем со слов одного из свидетелей

церемонии). Карл сам не может сдержать слез. Он говорит:
«Не думайте, будто я оплакиваю власть, которую с себя

слагаю. Я оплакиваю прощание со страной, в которой родил-
ся, и с такими вассалами, как вы». И потом официально
облекает Филиппа полномочиями верховного правителя Ни-

дерландов. Филипп II берет слово, чтобы извиниться за то,

что не говорит ни по-французски, ни по-фламандски; его

речь зачитывает епископ Аррасский, будущий кардинал Гран-
вела**, сам же король ждет окончания церемонии с •отсутст-
вующим видом.

16 января 1556 года Карл, находясь в своем маленьком

*
См.: Книга Судей, главы 6—8. Гедеон был судьей, который

разбил жертвенник Ваала и избавил Израиль от руки Мадианитян;
за это народ израильский предложил ему стать над ними царем, но

он отказался.

**Антуан Перрено де Гр ан вел а (1517—1586) — карди-
нал с 1561 г. В 1559—1564 гг. был ближайшим советником испанской

наместницы в Нидерландах Маргариты Пармской, но вызвал недо-

вольство населения провинции и его отозвали в Испанию. В 1571—

1575 гг. — вице-король Неаполя, с 1575 г. — особо доверенный
советник Филиппа II.
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особняке у Лувенских ворот, который он уже давно предпочел

дворцу Кауденберга, отрекается от королевств Кастилии,

Леона, Наварры, Гренады; отрекается от земель и островов

посреди Океана — как уже открытых, так и еще неведомых;

отрекается от звания Великого магистра орденов Компостел-

лы, Алькантары и Калатравы; отрекается от королевств Ара-
гона, Валенсии, Серданьи*, Сардинии, Каталонии, Руссильо-
на, Майорки и Сицилии; отрекается от графства Барселоны.
Верховным сувереном всех этих земель отныне будет Фи-
липп II. Карл оставляет себе только графство Франш-Конте,
но и от него откажется через пять месяцев. Что же касается

императорского титула, то, если собранию выборщиков будет
угодно, он намерен передать его своему брату Фердинанду.

28 августа Карл покидает Гент и направляется во Флис-

синген**. Оттуда две эскадры
— испанская и фламандская —

сопровождают его до берегов Испании.
Ему предстоит окончить свои дни в монастыре Святого

Юста, в Эстремадуре, среди монахов, в выделенном для него,

но еще не достроенном доме. Какое долгое и скорбное
путешествие! Прощание с властью — этап за этапом. 3 фев-

раля 1557 года гвардейцы выставят перекрещенные алебарды
у порога его дома — в знак того, что все земные почести

завершаются здесь.

Он готовится к смерти. 30 августа 1558 года просит отслу-
жить для него заупокойную мессу и исполнить Реквием. Он

присутствует на службе вместе с людьми из своего ближай-

шего окружения, облаченными в траур. Вечером у него начи-

нается жар и он ложится в постель, из которой ему уже не

подняться. На рассвете 21 сентября, когда еще совсем темно

и лишь восковые свечи слабо освещают комнату, он вдруг

прижимает к груди крест и произносит очень слабым голосом:

«Уа е8 йетро. Ае! 1е$и$!» («Вот час и пробил. О! Иисус!»)

Траурные церемонии проходят во всех землях Империи,
но самая впечатляющая из них разыгрывается в Брюсселе.
29 декабря, в морозный и ветреный день, траурный кортеж
покидает пределы дворца и направляется к церкви Святой

Агаты. Во главе процессии шествуют представители духовен-
ства в черно-серебряных одеяниях; за ними идут музыканты

королевской капеллы, эшевены и именитые граждане, а даль-

*
Область в Восточных Пиренеях, на территории нынешних

испанских провинций Лерида и Жерона и французского департамен-
та Восточные Пиренеи; позже была объединена с графством Барсе-
лона. По Пиренейскому миру 1659 г. северная часть Серданьи и

графство Руссильон перешли к Франции.
** Город и порт в провинции Зеландия.
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ше — две сотни бедняков с факелами (стоит такая тишина,

что слышно, как потрескивает горящее дерево). За бедняками

следуют приближенные императорского дома. Факелоносцы

одеты в длинные рясы с надвинутыми на глаза капюшонами,

подобно скульптурным фигурам плакальщиков из усыпаль-

ницы герцогов Бургундских. Далее, предваряемая знаменами,

движется большая колесница-корабль, которую влекут трито-

ны, — аллегория царствования Карла. Высшие сановники и

военачальники ведут под уздцы коня императора, несут его

шлем, шитую золотом мантию, скипетр и меч, державу,

корону, его колье Золотого Руна. Каждый народ и каждое

королевство, входившие в империю Его Величества, пред-
ставлены группой дворян в трауре и конем без седока, с

черным султаном на голове. Завершает процессию Филипп II

со знаком Золотого Руна на груди, одетый, как и нищие, в

длинную черную рясу с капюшоном и сопровождаемый всеми
рыцарями Ордена

Гроб императора, стоящий на катафалке в форме четы-

рехъярусного венца, накрывают покровом из золотой парчи

с вытканным на нем алым крестом. Сверху возлагают все

инсигнии императорской власти. Автор «Описания похо-

рон...», опубликованного Кристофером Плантеном, утверж-

дает, что все присутствовавшие на церемонии имели возмож-

ность осознать, «насколько мало значения следует прида-
вать этим земным вещам — столь бренным, преходящим и

суетным».

Один итальянский поэт, который оставил нам «Описание

погребальной церемонии, состоявшейся в Брюсселе», вкла-

дывает в уста Карла, только что достигшего небесных преде-
лов, такие слова:

Моим оружьем против христиан и мавров
Была не жажда славы, не стремленье

Расширить сей империи владенья
И тем снискать себе венок из листьев лавра.

Не ради злата, но лишь истины взыскуя,
Я стал проводником святой Петровой веры
И в старой, и во вновь открытой полусферах

—

Лишь ради Господа, которого люблю я.

Недолго я вкушал земного хлеба,
И этот мир отверг, явив собой пример,

Как можно приобресть еще и небо.

Ликуя, к эмпиреям я взлетел,

И зрю Создателя, и гимн пою хвалебный,
Воистину блаженен мой удел!
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Итак, Цезарь переселился из Империи в Эмпиреи. Р1ш
икга, «Еще дальше, вперед»,

— таков был его девиз. И Карл
настолько точно ему следовал, что решился переступить гра-

ницы самого этого мира.

3

В 1563 году Брейгель покидает Антверпен и переезжает в

Брюссель. Его брак будет заключен не в городе его юности,

не в городе, где его приняли в число мастеров и откуда (с тех

пор прошло уже десять лет!) началось его путешествие в Рим,
а в церкви Нотр-Дам де ла Шапель, которая расположена
между кварталами Саблон и Мароль, на брюссельском холме.

В книгу его нового прихода будет внесена запись* Рее1ег

Впщс\, Маукеп Соска — 8о1т1; §о1т1 — сокращение от $о1ет-

пйег, «торжественно (заключен брак)», если только это слово

не следует читать как §о1ук, «заключен (брак)». Если бы не

И^егеп, «реестры», гильдии Святого Луки в Антверпене —

имя Питера Брейгеля, «живописца» (Рее1ег Вгие§Ье1, зсЫЫег),
было вписано в них в 1551 году, на той же странице, что и

имена Иеронима Кока и Джорджио Гизи из Мантуи, «гравера
по меди» (Доог^е Мап1е^еп, сорогеп р1ае!$пус1ег), — и не

упомянутая приходская книга, мы не располагали бы почти

никакими точными сведениями о Брейгеле. В письме, отправ-
ленном из Болоньи в апреле 1564 года, географ Сципион
Фабий просит своего коллегу Ортелия передать привет Мар-
тину де Восу и Питеру Брейгелю, с которыми Фабий когда-то

встречался в Италии. И это — почти все зафиксированные в

письменной форме вехи жизни Брейгеля.
Другие, и более важные, вехи расставил он сам: я имею в

виду даты, которые Брейгель почти всегда указывал на своих

полотнах. Эти полотна можно рассматривать как страницы

своего рода дневника
— дневника снов. Однако, по правде

говоря, дата на картине свидетельствует лишь о дне оконча-

ния произведения
— и ничего не сообщает о его генезисе. Но

ведь корни снов иногда уходят в глубины нашей жизни и,
может быть, — кто знает? — даже во времена, предшествовав-

шие нашему рождению; и как последний шаг путешествен-
ника неотделим от его первого шага, о котором этот человек,

вероятно, уже и не помнит, так и день появления закончен-

ного образа есть лишь последнее звено в длинной цепочке
дней. День, который, наконец, скрепляет печатью завершен-

ный труд, таит в себе сокровище многих и многих часов — а

как давно начался отсчет этих часов, с какого события или

переживания он начался, не знает и сам художник. Понятно,
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что под видимой поверхностью картины скрывается много

слоев грунтовки и краски, которые взаимодействуют со све-

том и все вместе — как ночь, порождающая день, — создают

воспринимаемый нами образ. Но под невидимыми слоями;

под слоями, отвергнутыми и уничтоженными художником;

под слоями, которые существовали лишь в его воображении
и никогда не стали реальностью,

— сколько еще было чистых

движений его духа1 Кто сможет сказать, насколько глубок
образ, и разглядеть

— в ночи, из которой он появился,
— его

подземные корни; источники, дававшие ему пищу; те причи-

ны, что обусловили его рост? В настоящей живописи незри-

мого всегда больше, чем зримого. Так узоры инея на окнах —

этот сад, осыпающийся от нашего дыхания,
— возникают

благодаря ветрам, которые приходят сюда из Исландии. Зна-

чит, белые травы, на которые я смотрю сегодня утром,
—

дар

страны, находящейся в очень далеком уголке мира, жители

которой вряд ли вообще задумываются о нашем существова-
нии. Я стою, прижавшись лбом к стеклу, и вдруг чувствую,
что внутри меня грезит кто-то другой, глубинный: он тоже

прижимается лбом к стеклу и грезит, очарованный белым

садом инея — очарованный жизнью.

Брейгель любил проставлять на своих картинах даты:

поступая так, он как бы размечал вехами свой жизненный

путь и связывал законченную работу с определенным распо-
ложением светил, с течением человеческих дел. Он охотно

указывал год и ставил свою подпись* ВКУЕОЕЬ (так он с

недавних пор стал писать свое имя, и нам трудно судить,

почему он вдруг отказался от буквы «Н» — или решил не

использовать ее в подобных случаях). Он изменил орфогра-
фию своего имени в 1559 году — но стоит ли нам останавли-

ваться на этом факте? Впрочем, то, что касается имени, часто

касается и сущности его обладателя. Аврам однажды стал

Авраамом... Может быть, Брейгель хотел уничтожить ту тень,

которую ад отбрасывал на его имя (окончание -Ье1 в сканди-

навских языках созвучно названию преисподней)? Или сте-

реть намек на имя Шегопутиз — имя Иеронима Босха, кото-

рого видел в воображении своим отцом? Или спрятать на-

чальную букву имени Гермеса, чтобы тем самым — парадок-
сальным и герметическим образом — намекнуть на присутст-

вие этого бога в своих трудах? Или просто хотел упростить
свое имя, чтобы его начертание было более приятным для
глаза?

Мы не знаем, унаследовал ли Брейгель свою фамилию —

которую его потомки будут носить в первоначальной, полной
форме, — от отца или же получил ее как личное прозвище,
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по названию родной деревни: деревни Брёгел недалеко от

Брее, в Кемпене (на территории нынешнего бельгийского

Лимбурга) или деревни с таким же названием близ Бреди, в

северном Брабанте (на территории нынешних Нидерландов).
У ван Мандера мы читаем о «Питере Брейгеле, родившемся
близ Бреды, в деревне Брёгел, от которой он и заимствовал

свою фамилию». В своей «Книге о живописи» ван Мандер
начинает главу, посвященную Брейгелю, так: «Природа сде-

лала удивительный выбор в тот день, когда в одной неизвест-

ной деревушке Брабанта — среди крестьян и ради того, чтобы

появились изображения крестьян, выполненные кистью,
—

она пробудила к восприятию искусства живописи, к вечной

славе Нидерландов, человека, богатого дарованиями и духом:

Питера Брейгеля, родившегося близ Бреды, в деревне Брёгел,
от которой он и заимствовал свою фамилию, чтобы затем

передать ее своим потомкам». Однако ван Мандер вполне мог

спутать Брее (Вгее) в Кемпене (в ту эпоху это название

писалось Вгееёе или Впс1а, а в латинизированной форме —

Вгеёа) с Бредой (Вгес1а) в Брабанте. Деревня Вгеи^Ье], или

Вго§е1, в Кемпене делилась на Ого1е Вго&е1, Большой Брогель,
и К1ете Вго&е1, Малый Брогель. Само же слово Вго&е1 озна-

чает «место, поросшее кустарником».
Я хорошо представляю себе маленького Питера в этой

двойной деревне, целостном замкнутом мирке: на одном

берегу ручья
— Малый Брогель, на другом

— Большой (про-
тивостоящие друг другу как «толстосумы и голодранцы»).
Должно быть, здорово родиться в деревне, которая носит одно

имя, но состоит из двух несхожих частей, подобно черно-бе-
лому пирогу. Как подумаешь об этом, на ум приходят еще и

такие пары: снег и ворон; голая ветка на фоне зимнего неба

и вдали, между деревьями, красное, как раскаленные уголья,

солнце; декабрьский мороз и полуденное оцепенение июля,

пропитанное золотым благоуханием жатвы. Хорошо родиться
в месте, название которого означает «лесная поросль» или

«густой кустарник». Это обещает детство, полное шалостей и

смутных предчувствий, со всеми радостями, которые может

подарить лес, где растут орешник, ольха и ива. Это значит,
что ты будешь весь перепачкан соком ежевики; будешь выре-
зать себе из тростника свистульки, дудочки, флейты и Ыацие-
Ъеи$$е8 (духовые трубки); будешь прятаться в ветвях или в

кустарнике, выслеживая врага, взбирающегося на холм; бу-
дешь удивляться, обнаружив в гнезде небесно-голубые яйца
с белыми или ржаво-красными крапинками. Если же само

имя человека связано с лесом, это наверняка должно прине-

сти его обладателю удачу. Но не является ли деревня, где
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якобы прошло детство Брейгеля, всего лишь плодом нашего

воображения? Может быть, он вырос в городе? Может быть,
ван Мандер был уверен в крестьянском происхождении Брей-
геля только потому, что тот любил рисовать деревенские

праздники, поля и стада? На самом деле мы ничего не знаем

о рождении Брейгеля. Он попадает в поле нашего зрения,

«вылетев» из своего имени — как птица из зарослей кустар-
ника. Он сам выбрал это имя, заключающее в себе яркий

образ: деревня и поля в окружении лесной чащи. По-фран-
цузски его имя звучало бы Вшей.

Итак, Брейгель покидает Антверпен. Он отказывается от

своих привычек, не будет больше бродить ветреными днями
по этому городу и его причалам, гулять по берегу под крики

чаек, мечтать о Вергилии среди дюн, видеть особое свечение

моря. Не будет садиться за длинные, покрытые сукном столы

поэтов-риторов (это зеленое сукно, кажется, придает допол-

нительную ясность произносимым здесь речам). Не будет
обедать в тавернах с моряками и докерами. Он лишает себя

общества самых близких друзей
— Франкерта, Ортелия. По-

рывает с гостеприимной и суматошной обстановкой лавки

«Под вывеской четырех ветров». Правда, многих из тех, с кем

он привык каждодневно общаться, уже здесь нет. Они уехали
в Лейден, Амстердам, Лондон. Плантен не вернулся из Пари-
жа. Не осторожность ли гонит Брейгеля из Антверпена? Но

ведь Брюссель едва ли можно считать более безопасным

местом для свободных духом людей. В окрестностях этого

города, в лесах, читают свои проповеди протестантские веро-
учители. Брюссельцы уже привыкли к патрулированию улиц
и гонениям на инакомыслящих. И все же: Брейгель будет
подвергаться меньшему риску, если отдалится от тех предста-
вителей либеральных кругов, с которыми был близок в Ант-

верпене. И потом, кардинал Перрено де Гранвела, фактичес-
кий правитель Нидерландов, — один из заказчиков его, Брей-
геля, работ.

«Когда он жил в Антверпене, — говорит ван Мандер, —
то сожительствовал с некоей служанкой, которую сделал бы

своей женой, если бы она не обладала тем недостатком, что

слишком много врала. Питер заключил с ней следующее

соглашение: каждую ее ложь он будет отмечать зарубкой на

длинной палочке. Свадьба состоится только в том случае, если

к условленному дню палочка не успеет покрыться зарубками
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целиком. Папочка, однако, заполнилась очень скоро. После

этого он влюбился в дочь вдовы Питера Кукке, проживавшей
тогда в Брюсселе, — в ту самую девушку, которую он, когда
она была еще ребенком, носил на руках,

— и женился на ней.

Ее мать поставила условие, чтобы он переехал жить в Брюс-
сель — и таким образом отдалился от своей прежней возлюб-
ленной, забыл о ней». Но разве человек, которого ван Мандер
рисует ненавистником лжи, стал бы вести двойную жизнь?

Наверняка басня о палочке с зарубками вставлена в повест-

вование для того, чтобы убедить нас в правдолюбии Брейгеля.
А может, и для того, чтобы показать: вступление в брак и

изменение места жительства означали для художника начало

новой, более соответствующей его натуре жизни. Он оставил

прежнюю жизнь и город своей юности ради того, чтобы вести

более замкнутое и
— в творческом плане — более плодотвор-

ное существование. Он променял порт, близость моря, дыха-
ние ветров над этим городом-раковиной, в котором звучат
отголоски всего мира, на город земной, тихий, кажущийся
несколько суровым из-за своих двойных стен, окруженный
пашнями и лесами, построенный на холме, — и поселился на

Верхней улице.

Я могу себе представить тот решающий для Брейгеля
разговор

— серьезный, дружеский, радостный. Мария нахо-

дилась недалеко
— может быть, в соседней комнате, отделен-

ная от них только дверью из светлого дуба. Она предавалась
своим мечтам, улыбалась, ждала. И чертила пальчиком на

груди, раздвигая кружево над корсажем: «Питер и Мария» —
или просто: «Да». Наконец дверь открылась, Мария подня-

лась и, сделав один шаг, переступила порог, отделявший ее

девические годы от новой жизни молодой женщины. Сватов-

ство Брейгеля не было для ее матери неожиданностью. И все

же этот разговор наедине должен был состояться: во-первых,
того требовал обычай, а во-вторых, нужно было урегулировать
кое-какие вопросы. Питер и хозяйка дома, знавшая его почти

с самого детства, уселись в высокие кресла, напротив друг

друга; сквозь оконные стекла просачивался холодноватый
свет. Их разделяла толстая отполированная столешница. Раз-

говаривали ли они о прошлом? Наверняка очень мало: ведь

Мария-младшая ждала окончания беседы в соседней кухне,
у огня. Но они думали о прошлом. Питер смотрел через окно

на облака, гонимые ветром. На тонкое деревце в саду. В

глубине дома служанка, поставив рядом с собой деревянную

кадку, отмывала до блеска черные и белые плитки пола.
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Мария Верхюлст высказала пожелание, чтобы ее дочь

после замужества жила недалеко от нее, заметив, что дочь
—

ее лучшая подруга. Она не призналась, что страдает от оди-
ночества с тех пор, как десять лет назад умер ее муж. Просто
объяснила Питеру, что Мария должна помогать ей в торговле

шпалерами и что она, мать, еще не успела посвятить свою

наследницу во все тонкости семейного дела
— Питер, вы же не собираетесь сотрудничать всю жизнь

с «Четырьмя ветрами». Вы благодаря им зарабатываете себе
на пропитание (кстати, не так уж много), ваши рисунки

хороши
—

туг мне возразить нечего. Но вы должны наконец

заявить о себе как о живописце. И потом, вы философ — вам

нужно свободное время. Если Мария будет работать, это

предоставит вам большую свободу. У нас в Брюсселе есть дом,

где, как мне кажется, вы вполне могли бы устроить свою

мастерскую. Дом не очень большой, но места там хватит. Вы

даже могли бы взять в помощь себе двух-трех учеников.
Он молчит. В нем вновь пробуждается давно забытое

недоуменное чувство бедного мальчика, которого приняли в

чужую семью и обращаются с ним как с принцем
— в то время

как он знает, что должен рассчитывать только на себя, всего

добиваться своими силами.

— Ваша щепетильность неоправданна. Богатство не при-

надлежит нам. Нужно уметь и принимать его, и терять, если

такова воля Божия. Поскольку же вам был дарован знак —

Господь не воспрепятствовал вашей любви, — продолжайте
принимать дары Провидения, не считая, что это каким-то

образом ущемляет вашу гордость. Чту еще нам остается делать

в этой жизни, если не отвечать Божественному предназначе-
нию и не следовать ему? И потом, речь идет даже не о вас. Я

думаю о моих будущих внуках.

Итак, он уехал из Антверпена. Городской совет Брюсселя
воспринял эту новость с радостью и настойчиво просил его

создать серию работ — картонов или живописных полотен —

во славу канала, его сооружения и торжественного открытия.

Брейгелю бы хорошо заплатили, и вообще подобная просьба
была большой честью. Он мог бы стать, если бы пожелал, не

только привилегированным художником Брюсселя, но и

лицом, приближенным к муниципальным властям, одной из

заметных фигур в городской жизни. «Я стану еще большим

молчуном, — говорил себе Брейгель, — не побоюсь даже
славы грубияна, но буду как можно больше времени прово-
дить у себя дома, в моей мастерской, и бродить по лесам —
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среди красных осенних листьев или в хрупком раю заинде-
вевших деревьев, слушая далекий колокольный звон, под

падающим снегом. Я буду работать. Сокращу ночной сон.

Буду стараться извлечь максимум пользы из долгих часов

затворничества. Когда я думаю об этом, когда думаю о моей

будущей работе — о работе, которая начнется совсем

скоро,
— я ощущаю за спиной биение огромных крыл и,

мнится, вижу собственное сердце, красное в ночи, пылающее,

как фонарь, на мачте того корабля, что отплывает в другую

часть света».

Он уехал из Антверпена. Он поселился в Брюсселе, на

Верхней улице.

4

В те годы Брюссель был красивым городом. Двор покинул
Мехельн и обосновался здесь. Вельможи построили для себя

дворцы: Нассау, Кулембург, Бредероде и многие другие. Гвич-

чардини восхищался ими: «Здешние дома в большинстве

своем хороши и надежно построены, однако особо следует
отметить наличие многих прекрасных дворцов, и прежде

всего — ратуши с очень красивой и высокой башней; затем —

дворцов многих высших сановников страны, каковые санов-

ники приезжают сюда, дабы заниматься своими делами и

делами управления, и составляют двор короля или его намест-

ника Помимо уже упомянутых, здесь имеется и много других

красивых и необычных зданий, принадлежащих некоторым

посланникам, приближенным принца и другим дворянам и

бюргерам города; многие дома окружены большими фрукто-
выми садами, украшенными

—

как, впрочем, и весь город
—

красивыми прозрачными фонтанами с очень чистой и при-
ятной на вкус водой. Кроме всего этого имеется королевский
дворец, который, хотя построен не совсем в античной манере,

является просторным и удобным, вполне достойным двора, а

главное, расположен в очень приятном месте. К упомянутому

дворцу примыкает весьма благородного вида обширный парк,
по всему своему периметру обнесенный каменной оградой и

простирающийся вплоть до внешней городской стены. В

каковом парке размещаются несколько особняков принца и

других лиц, площадки для состязаний и иных развлечений

(приватных и публичных), для игры в лапту, а также все

прочее, потребное для королевского удобства: сад, лабиринт
и пруд с лебедями, предназначенный для разведения рыбы
особо ценных сортов. Кроме того, в этом парке встречаются
небольшие холмы и долины с виноградниками и многообраз-
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ными фруктовыми деревьями, а также красивые небольшие

чащи, где водятся многие породы диких животных, и живот-

ных этих можно наблюдать прямо из окон дворца
— как они

пасутся, играют и размножаются...» Брюссель, продолжает
свой рассказ Гвиччардини, имеет форму сердца И он вспо-

минает, как гулял в садах, зеленеющих меж двух городских

стен, — «прекрасных садах, с лужайками и кустарником,

которые делают это место прохладным, здоровым и прият-

ным, придают ему красивый внешний вид и в будущем
обещают сделать его еще краше».

Верхняя улица, где поселился Брейгель, когда-то была

проселочной дорогой. Теперь она постепенно превращается
в улицу дворян и буржуазии. Муниципальные власти сносят

деревянные и саманные дома. По их распоряжению соломен-

ные крыши заменяют черепичными. Только квартал, примы-
кающий к собору Сен-Гюдюль, пока уклоняется от выполне-

ния этого предписания и, несмотря на то, что расположен
почти в центре города, сохраняет свой деревенский вид: свои

лужи, свои улицы, которые покрываются жидкой грязью
после первого же дождя, свою траву, свои ограды и деревья,

«свои крошечные домики и глинобитные хижины». Эшевены,
заботясь о предотвращении пожаров, не только запрещают
использование в качестве строительных материалов соломы

и дерева, но и приказывают рыть в разных местах города
колодцы.

Город процветает. Присутствие в нем послов, крупных

чиновников, церковных иерархов, придворных привлекает
сюда ремесленников не только со всего Брабанта и из сосед-

них провинций, но даже из Германии, Испании, Италии. «В

Брюсселе, — говорит Гвиччардини, — представлены пятьде-
сят две профессии, распределенные по девяти группам, кото-

рые называют девятью «нациями»; из каковых профессий
особенно полезной и важной является профессия оружейни-
ков, ибо они не только производят красивейшие латы всех

видов и фасонов, но и делают столь превосходную закалку,
что эти латы становятся непробиваемыми даже для аркебуз.
Однако еще более достойным восхищения — и приносящим

великую пользу
— является ремесло шпалерных мастеров, у

которых можно увидеть изделия из шелковых, золотых и

серебряных нитей, поражающие воображение как дороговиз-

ной исходных материалов, так и качеством работы». Вся
Европа покупала или копировала брюссельские шпалеры.

К несчастью, сообщение Брюсселя с Антверпеном, этим

морским портом, открытым всему миру, осуществлялось
только по сухопутным дорогам или по Сенне — реке с нере-
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гулярным уровнем воды, малопригодной для судоходства
из-за наличия отмелей. Император решил соединить оба

города каналом. А поскольку вертикальное смещение между

Брюсселем и Антверпеном достаточно велико, требовалось
сооружение четырех шлюзов. Канал предполагали проклады-
вать в направлении на Вилворде, потом он должен был

проходить через Виллебрук и впадать в Рюпел. Жители Ме-

хельна противопоставили этому проекту свой, добиваясь,
чтобы их город стал одним из этапов на пути следования

судов. Однако инженер Жан де Локангьен и два крупных

торговца тканями отстояли интересы Брюсселя.
Работы по сооружению канала начались в июне 1550 года.

А его торжественное открытие состоялось 12 октября 1561 года.
Это был грандиозный праздник. Приехавший из Антверпена
художник, Ян Лейс, изготовил декоративное убранство для

барок и парусных шлюпок, и они в течение нескольких дней

циркулировали между Брюсселем и морем, чтобы все желаю-

щие могли совершить эту увеселительную прогулку. Старый
брюссельский порт на правом берегу Сенны уступил место

внутренним докам, где было удобнее осуществлять погрузку
и разгрузку товаров. В городе сразу же были вырыты два

новых водоема: док Барок и Купеческий док; сооружались и

разгрузочные пристани. В 1565 году перпендикулярно двум

первым докам был проложен канал с доком Святой Катери-
ны. Позднее к ним прибавились еще два: док Пакгаузов и док

Грязного хутора. Брейгель, которому нравились деревенский
вид квартала Сен-Гюдюль и большие деревья в окрестностях

Брюсселя, наверняка получал удовольствие и от этих стро-

ительных работ. Несомненно, он воспринимал Виллебрук-
ский канал как звено, соединившее два главных для него

города: город юности и этот, второй город, где начинался

новый этап его жизни. И еще он должен был испытывать

чувство, аналогичное тому, что испытывали очевидцы откры-

тия Бруклинского моста*.

5

АНОКЕАЕ УЕЗА1Л Вгихе11еп81$**: эта надпись на первой

странице семитомного сочинения «О строении человеческого

тела» соединяет имя знаменитого анатома с названием его

родного города. Ян ван Калкар, фламандский художник, с

которым В1езалий познакомился в Венеции, художник на-

*
Мост в Нью-Йорке, сооружался в 1869—1883 гг.; соединяет

острова Лонг-Айленд и Манхэттен через пролив Ист-Ривер.
** (Писано) Андреасом Везалием Брюссельским (лат.).
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столько замечательный, что его гравюры долгое время при-
писывали Тициану (чьим учеником он и в самом деле мог

быть), — так вот, Ян ван Калкар, наверное, с особым патрио-
тическим удовольствием связал эти два имени на титульном

листе, изображавшем следующую сцену: сеанс препарирова-
ния в ротонде с античными колоннами, все теснятся вокруг
стола с трупом, над которым возвышается, подобно герольду,

сжимая, как древко знамени, рукоять своей косы, скелет; но

гравюра восхваляет вовсе не Триумф Смерти, а Триумф
Везалия — молодого ученого, указующего своим перстом

вверх, а другой рукой самолично касающегося раскрытых

внутренностей. И слава этого просвещенного мужа умножает

славу его родного города. Должны ли мы, перелистывая

страницы атласа, видеть в тех декорациях, в тех задних планах,

на фоне которых возникают существа с содранной кожей и

скелеты, персонажи довольно странные (я уже не говорю об

их еще более странных собратьях: о манекенах, сплошь со-

стоящих из ветвей, корней и корневых волосков; об этих

вьюнках, этих сколопендрах из артерий и вен; об этих безум-
ных растениях в форме человеческого тела, наподобие манд-

рагоры,
— все они просто висят в воздухе, парят, не имея

иного пристанища, иных декораций, кроме белизны бумаги;
их можно было бы принять за пришельцев из иного мира, а

между тем эти корнеобразные ветвящиеся монстры обитают

в наших собственных телах и ни об одном, даже самом

дорогом для нас, создании мы не заботимся больше, чем о

них: ведь эти узорчатые кружева суть сама наша плоть, этот

темный кустарник
— сад нашей крови, сокровенный слуга

нашей жизни» наш ангел-хранитель и наша глубинная тень;

однако этот сон, став зримой явью, ошеломляет и пугает

нас)... Да, но вернемся к фразе, которую отклонило от ее курса

зачаровавшее нас явление таинственных монстров: Должны
ли мы видеть в тех декорациях, на фоне которых возникают

и как бы позируют, выставляя себя напоказ, существа с

содранной кожей и скелеты,
— можно подумать, они не

знают, в каком состоянии находятся, и полагают, что все еще

являются грациозными натурщиками учеников академии, ге-

роями, вождями, прославленными ораторами, дамами и на-

душенными принцессами (тогда как на самом деле они даже

хуже, чем обнажены: куски их плоти в дидактических целях
показаны отделяющимися от тела наподобие шарфов, а часть

черепа у некоторых приподнята как шляпа, чтобы каждый мог

наблюдать функционирование их мозга), — так вот, должны

ли мы видеть в тех земляных валах и фронтонах, в тех руинах,

реках, аркадах и рощах (несмотря на присутствие среди них

116



нескольких пирамид и обелисков) некий пейзаж в окрестнос-
тях Падуи, может быть, родину Петрарки, нарисованную по

поручению ван Калкара итальянским художником Кампаньо-
лой? Или здесь все-таки подразумевается Брюссель? Или мы

должны видеть в этих постройках и пейзажах условный,
немного эклектичный город той эпохи (или нескольких раз-

ных эпох), просто сценическую площадку для описанных

выше тел, просто занавес, на фоне которого разыгрывается

макабрическая медицинская комедия? Несмотря на присут-

ствие Скелета, опирающегося на свою косу, как далеко все

это от работ Гольбейна! Здесь храм, лишенный внешних

покровов, рассматривается и анализируется глазами Витру-
вия. (А храм этот, точнее, его руины и лохмотья, есть не что

иное, как наше тело, даже более того: мы сами. Ты открыва-
ешь великолепную ученую книгу и погружаешься в катаком-

бы Смерти, видишь самого себя в виде обрубков и кусков

плоти, в виде набора игральных костей: и это зеркало пока-

зывает тебя таким, каким без него ты не увидел бы себя

никогда, — человеком, чьи глаза не вываливаются из орбит
только потому, что их удерживают тонкие ниточки. И то

знание, которое ты, читатель, сейчас приобретаешь, — ты уже

знаешь, что время обратит его в прах, как оно обращает в прах

все: и эту плоть, и ее внутренние фильтры, и эту мыслящую

коробку. Червь — вот кто царь над всеми этими чудесами, а

небытие — царь над этим червем. Кто, увидев такое, сохранит
способность верить, что нетленное Тело Воскресения ожидает
нас за порогом этой катастрофы, что оно не изменит нам, как

не изменяет нам в земном бытии наша тень?)

Прежде чем стать Везалием, он носил имя ван Веселе

(\уе$е1е значит «ласка») —

поэтому и его семейный герб,
который можно увидеть на фронтисписе книги РаЬпса согро-
П8 Ьшпаш, изображает трех ласк, бегущих по песчаному полю.

Он принадлежал к очень древнему роду потомственных ме-

диков. Питер, его прапрадед, составил комментарий к Ави-

ценне и начал собирать ту сказочную библиотеку, которая для
маленького Андреаса стала неисчерпаемой житницей и зам-

ком грез, портом на берегу Моря Знания. Ян, его прадед,

учился в университете Лувена (незадолго до того открывшем-

ся), а потом стал главным врачом Брюсселя и лейб-медиком

герцога Бургундского. Эверард, его дед, написавший коммен-

тарии к одному арабскому автору и к «Афоризмам» Гиппо-
крата, был врачом императора Максимилиана. Андреас, его

отец, исполнял должность фармацевта при Маргарите Ав-

117



сирийской и потом при ее племяннике Карле V. Сам же он,

если верить гороскопу, составленному миланским математи-

ком и медиком Джероламо Кардано, родился 31 декабря
1514 года, в шесть часов без четверти,

— и произошло это в

Брюсселе, близ монастыря Миноритов, на Манежной улице

(позже она была переименована в Адскую улицу, а ныне

называется улицей Шерстянщиков).
Легко представить себе маленького Везалия среди всех

этих пузырьков с лекарствами, коробочек с мазями, весов,

засушенных трав и цветов, корешков, мраморных ступок,

горшочков из голубого и белого фаянса, ядов, запертых в

железный ларец, мнимых противоядий. Вот он сидит на

табурете — а у ног его примостилась собака, — сидит между

стеной и прилавком, и слушает, и смотрит во все глаза на

парад многообразных телесных немощей. Легко представил»
его подростком, занимающимся там наверху, в круглой биб-
лиотеке, среди книг по терапии и хирургии, астрономии и

математике: он продирается сквозь описания чумы и язв,

сукровицы и золотухи, как святой Георгий продирался сквозь

огненное дыхание Дракона И каково же ему было рассмат-

ривать эти рисунки и читать эти описания, как у него, должно

быть, замирало сердце и как выворачивало наизнанку желу-

док, если каждый день он видел через окно, издали, трупы

повешенных на горе Галгенберг, а когда ветер дул в его

сторону, то и вдыхал их резкий сладковатый запах?

Он не просто смотрел на повешенных издали. Ночами он

выскальзывал из дома и поднимался на гору к этим виселицам

и колесам, пробираясь во тьме, кишащей крысами и блужда-
ющими огоньками. Приговоренные к смерти были лишены

права погребения, они гнили на месте, пока не разлагались
полностью. Их останки растаскивали крысы и собаки. И

Везалий, держа в руке тусклый фонарь, в этой пустыне,

усеянной падалью и костями, — а когда он поднимал голову,

то видел огни города, лунный свет сквозь дымку тумана над

полями, далекие фермы, с которых порой доносился крик

петуха или лай собаки, — искал неповрежденный череп, как

другие мальчишки ищут в песке камень или раковину

редкой формы. Где же он мог раздобыть тот полный скелет,

который подарил, уже став молодым ученым, своим коллегам

в Падуе, или тот другой, что преподнес Лувенскому универ-

ситету, если не у подножия брюссельской виселицы (или
виселицы Монфокона — ведь свои ночные прогулки он про-

должал и тогда, когда учился в Париже)? Я представляю его

себе не как знахаря, который собирает в Адской долине свои

травы, не как искателя корня мандрагоры или руки мерт-
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веца* и даже не как мародера, рыскающего в поисках облом-

ков кораблекрушений по этим островам Смерти, но как

молодого человека с длинными волосами, в берете, украшен-
ном экстравагантными перьями, такого, каким его запечатлел

на гравюре Лука Лейденский: с мечтательным видом юноша

рассматривает, обернув полой плаща, человеческий череп с

остатками земли, сей разбитый кувшин, некогда вмещавший
мысли (а потом время их рассеяло, как рассеивает поутру
лепестки розы). Точно так же, Везалий, время рассеит и твои

знания латыни и греческого, твой плохой арабский или

еврейский, твое страстное желание понять, как Великий

Архитектор (именно так ты называл Его в своих письмах)
сконструировал и воздвиг сей храм Духа — наше смертное

тело, которому обещаны Воскресение и Судный день. (Но
только для нас всегда будет менее непостижимой участь

Адама, возвратившегося во прах, нежели судьба Лазаря, ко-

торый, уже сгнив, вновь обрел человеческий образ, способ-
ность видеть и говорить, который беседовал с людьми с порога
своей гробницы, как если бы стоял на пороге собственного

дома. Образ Лазаря есть образ самого Духа, свободного и

смеющегося над нашим изумлением: над тем, что нам кажутся
такими естественными вещами рождение и жизнь, и такой

противоестественной
— смерть.) Я представляю себе Везалия,

только что вернувшегося с этого поля костей, от этих ката-

комб казненных: он достает из полы плаща череп, уже от-

полированный градами и дождями, эту окаменелость, которая

совсем недавно целовалась с грязью и буйными травами,
—

зонтичные и лопухи растут на Галгенберге поистине в буйном
изобилии! — и ставит его на стол, между книгами. Еще ночь.

Пятно света падает от свечи на перепачканный в земле череп
цвета слоновой кости. За окном занимается заря. Крошечный
сиреневый цветок укоренился в глазнице. Но Везалий выдер-

гивает это навязчиво назидательное растеньице.

В то самое время, когда Брейгель обосновывался в Брюс-
селе, Везалий мечтал покинуть Мадрид и отправиться в

Иерусалим. Он более не мог выносить ревности своих испан-

ских коллег, инквизиции, которая остекленевшим взглядом

следила за его работой, невозможности доставать трупы,

горькой участи фламандца при этом дворе, где презрение и

* Считалось, что высушенная рука мертвеца (таш-с1е-§1о1ге,
«славная рука»), в которую для большей эффективности вкладывали

свечу из человеческого жира, помогает находить клады, а вора
спасает от поимки.
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ненависть к Нидерландам с каждым днем проявлялись все

ощутимее. Поговаривали, что у него случилась неприятность:
во время сеанса препарирования женщина под его скальпелем

ожила и издала душераздирающий крик. Если верить этому,
можно предположить, что паломничество было навязано ему

в качестве акта покаяния.

Но, скорее всего, причиной паломничества была просто

усталость. И, может быть, последней каплей, переполнившей
чашу его терпения, явилась болезнь инфанта дона Карлоса.
Дон Карлос обнаружил в саду такое место, откуда мог неза-

метно наблюдать, как раздевается молодая служанка. Однаж-
ды ночью, не зажигая света, он спускался в сад по маленькой,
но очень крутой лесенке, оступился и ударился виском о

камень. Его нашли наполовину парализованным, с окровав-
ленной головой. Одиннадцать испанских медиков, сменяя

друг друга, непрерывно бодрствовали у его постели и пыта-

лись его лечить. Они пускали ему кровь и прочищали желу-

док, обрабатывали рану на голове — однако принцу станови-

лось все хуже. Наконец вызвали Везалия. Он имел звание

королевского медика, но, несмотря на это, коллеги чинили

ему всяческие препятствия. Так, прежде чем обратиться к

нему, они пригласили из Валенсии некоего мавра по прозви-

щу Пинтерете (Пропойца) с его отнюдь не католическими

снадобьями: даже этого человека предпочли Везалию. Моло-

дой принц все время бредил. Герцог Альба сидел у его

изголовья, не раздеваясь в течение многих дней и ночей; он

по-матерински преданно заботился о юноше, с любовью

склонял свое длинное суровое лицо к обезумевшему и потно-

му лицу больного, у которого, казалось, уже началась агония.

За принца молились. Бормотание молитв не прекращалось ни

на минуту. Вся Испания выходила на улицы в покаянных

процессиях. Но инфант умирал! Тогда спешно разыскали

высохшие святые мощи монастырского повара, умершего в

состоянии экстаза (это его Мурильо позднее изобразит на

своем полотне «Кухня ангелов», ныне хранящемся в Лувре).
В комнату умирающего инфанта принесли сию католическую

мумию. Горели восковые свечи, и их аромат перекрывал запах

крови. В конце концов тело мертвого монаха, эту жуткую

реликвию, положили в кровать к Карлосу, вплотную к нему,

и предоставили дальнейшее воле Божией. Тем временем
Везалий сделал-таки принцу трепанацию черепа. И молодой
человек — правда, с некоторым опозданием — ожил, поднял-

ся, даже смог присутствовать на корриде, которую устроили
в его честь. И что же — Везалия поздравляли, благодарили?
Отнюдь. Все считали, что если инфант выздоровел, то про-
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изошло это благодаря заступничеству небесного повара (ко-
роль даже потребовал, чтобы Рим канонизировал святого

старца). Те же, кто в этом сомневался, были уверены, что чудо

сотворила та или иная из местных ипостасей Богородицы —

ведь за выздоровление принца молились во всех церквях

Испании. И только один упрямый медик продолжал настаи-

вать на том, что дон Карлос обязан своим выздоровлением
исключительно ему (коллеги, к счастью, спасли неразумца от

инквизиции, спрятав однажды ночью в сундук его непрости-
тельно высокомерную докладную записку).

Везалий устал. Пусть вся эта орава медиков, столь же

ученых, как его, Везалия, сапоги, отныне сама заботится о

здоровье короля, королевской семьи и свиты. Если речь идет
о врачебной помощи, то лучше он будет оказывать ее бедня-
кам, как делал когда-то в Венеции — именно там он стал

очень богатым человеком. Однако больше всего он хотел бы

преумножать свои знания, исследуя все механизмы, «колеси-

ки» и жидкости нашего организма. Ну и, конечно, учить

других: Падуанский университет, как и прежде, с радостью

принял бы его в число своих профессоров. Ему не было и

тридцати лет, когда он сопровождал императора Карла от

одного города до другого, от одной битвы к другой. Теперь
ему почти пятьдесят. Он хотел бы насладиться тем большим
и красивым особняком, который выстроил на месте дома, где

родился (слишком маленького и быстро ветшавшего): особ-
няком с фруктовым садом, огородом, фармацевтическим са-

диком; он расположен на холме, с которого открывается
такой прекрасный вид, и кажется, будто ты повернулся спи-

ной к сильным мира сего.

Итак, Везалий сообщил всем, что хочет совершить палом-

ничество. Он сядет на корабль, направляющийся в Святую
землю. Он посетит Иерусалим. Это предлог, чтобы покинуть

королевский двор: ведь, как бы то ни было, Эскориал не

может заменить Иерусалимского храма! А может, и не пред-
лог. Может быть, Везалий, наконец признавшийся самому

себе, что безумно боится смерти, что хотел бы жить вечно,

спешит от всего сердца помолиться Христу в тех местах, где

Он жил, умер и был погребен; где потом явился в образе
садовника Марии Магдалине, которая по ночам зажигала

светильник и созерцала человеческий череп; явился святому

Фоме, который вложил персты в его рану и с тех пор точно

знал, что смерть не всесильна,
— знал это так же точно, как

сам Андреас Везалий знал, что смерть неумолима, знал мол-

чаливую ухмылку ее беззубых челюстей.

Неизвестно, то ли корабль потерпел крушение, возвраща-
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ясъ из Святой земли, и волны вынесли тело Всзалия на

песчаный берег острова Занте, где некий ювелир опознал

утопленника и похоронил на свои средства; то ли Везалий

серьезно заболел и моряки, опасаясь чумы и уже готовые

выбросить неудобного пассажира за борт, высадили его на

первом попавшемся острове, мимо которого проплывали.

Ходили слухи, будто он сам добрался от отмели до ворот

города, где и скончался. На одинокой надгробной плите

вырезали такую надпись: «Могила Андреаса Везалия из Брюс-
селя, усопшего 15 октября 1564 года, в возрасте пятидесяти

лет, на возвратном пути из Иерусалима». Через Венецию
известие о гибели Везалия постепенно дошло до Брюсселя;
после этого в родном городе за упокой его души долго

служили мессы, но с годами они становились все менее и

менее многочисленными — так бывает, когда отпустишь ве-

ревку колокола, и удары с каждым разом становятся все

слабее, все реже, пока, наконец, не воцаряется полная тиши-

на, аналогичная смерти.

6

Издали ты видишь деревню среди полей, на берегу моря:
оно изображено в верхней части полотна. А когда приближа-
ешься, понимаешь, что здесь люди все делают наоборот:
кто-то бьется головой о стену, кто-то предлагает розы свинье*.

Не я первым придумал этот фарс, эту деревню пословиц:
эстампами на тему «Мир наизнанку» торгуют уже бог весть

как давно. Но я с удовольствием писал эту картину. Другие
рисуют Марса или Венеру в обрамлении цветочных гир-

лянд — я же предпочитаю рисовать серии шуточных карти-
нок. И не перестаю удивляться тому, что наши поговорки,

если представить их себе зрительно, превращаются во мно-

жество образов, которые в совокупности являют суммарную

картину всех людских глупостей и пороков. Я как-то изобра-
зил на столешнице, в тех местах, которые не видны под

тарелками, дюжину пословиц: гости от души веселятся, когда

обнаруживают, что судьба уготовила соседу. Кто жажды не

знает, но всегда выпивает? Кто готов поменять свое мнение,

как меняют рубашку в воскресенье? Кто пожирает свою

пшеницу, едва та успела заколоситься? Кто сидит меж двух

стульев? Кому удается, из всех одному, добиться, чтоб ветер
дул только в корму?.. Но на этот раз я перемешал на одной
картине добрую сотню присловий! Где это все происходит

—

на деревенской площади? Или на театральных подмостках?

* Имеется в виду картина «Пословицы».
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Смотря как посмотреть: можно считать сцену зеркалом мира,
а кому-то сам мир представляется сценой.

В детстве, когда приезжал балаган, я всегда успевал занять

место в первом ряду. Удары молотка, которым забивали

колышки, уже были частью праздника, а шелест разворачи-
ваемого шатра доставлял мне такое же удовольствие, как шум

ветра в парусах. Нас толкали в спину, но мы держались стойко

и не сводили глаз с помоста. Помню, что тележник смеялся

громче всех. Я видел, как гримасничают Жадность, Злоба,
Гнев. Я удивлялся, почему люди не узнают себя в персонажах
на сцене, почему не видят другого, повседневного театра, где

каждый из нас шаг за шагом приближается к своей разверстой
могиле. Но те, кто спит на ходу и кого подталкивают в спину,

чтобы они шли,
— как они могут увидеть, что мир есть сцена?

Они не отличают отражения в зеркале от самого зеркала,

тела — от ожидающей его вечной славы (или вечной тьмы).
Они не проводят границы между мыслями и мечтами, между

мечтами и снами. Не улавливают разницы между своими

мыслями и своим настроением, своим духом и своей мелан-

холией, своей душой и своей ролью на путях этой жизни.

Спящие на ходу
— как они могут знать? А я сам — если смогу

проснуться,
— на какой насест мне взобраться, чтобы ясно

увидеть место, в котором я нахожусь, и определенный момент
жизни этого мира: движение, мельтешение, толкотню; толпы

тех, кто, подобно муравьям, запасает солому или муку; сцены

любви и труда; отбытие и возвращение флотов и армий?.. Где
находится тот персонаж, тот уникальный человек «я сам»,

которым каждый является для себя; тот, кто носит мое имя;
кого я знаю с самого детства лучше, чем рука знает обтяги-

вающую ее перчатку; тот, кто наделен моими чертами, моим

лицом?

Я вижу себя директором труппы странствующих актеров:
я ставлю пиесы «Война сундуков и копилок», «Встреча Мед-
вежонка и Валентина», «Свадьба Мопса и Нисы-Замараш-
ки»*. Я бы охотно подносил миру зерцало комедии. Холщо-
вый шатер свернули

— и можно трогаться дальше. Порой я

подбрасываю словечко или шутку риторам из «Левкоя», но,
по правде говоря, это не мое дело. Мой театр

— лист бумаги,
холст или такая вот деревянная доска Мой главный персо-
наж — рисовальщик и художник.

* Две последние гравюры изображают народные театральные
действа. Валентин и Медвежонок — два брата-близнеца, в детстве

разлученные. Один из них вырос в княжеском дворце, другой — в

лесу, вместе со зверями. Потом они встретились и стали жить вместе,

помогая друг другу. Вторая пьеса представляла собой пародию на

свадебные обряды.
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Я рисовал сцену мира, пустую. Был ли я драматургом?
Скорее географом. Я рисовал горы, долины, реки, всю необъ-

ятную ширь пространства. Для меня оно не было просто
местом, где разворачивается наша история: я видел историю

и драму самой земли. Я видел, что земля, как и мы,
—

пленница времени, которое ее изменяет. Ошибаются те, кто

видит в моих пейзажах только декорации: речной поток,

который кажется неподвижным, на самом деле течет и ни на

миг не остается одним и тем же — даже на том участке, что

доступен нашему зрению, он является одновременно и сыном

и отцом самого себя. Облака то принимают четкие очертания,

то вновь расплываются, растворяются
— так же, как наши

мысли. Вся эта смятая материя гор с бессчетными складка-
ми — она тоже подчиняется ходу времени! Географ, писец,

архивист земли, я протоколирую ее переходы от одной формы
к следующей — но на смену мне придут другие, потому что я

тоже уйду, перейду в какую-то иную форму бытия: я, собст-

венно, ухожу уже сейчас, когда сижу под деревом на камне и

смотрю на поблескивающую вдали горную речку, которая

кажется неподвижной дорогой.
Только что мой лист бумаги был совсем чистым — был

просто белой заснеженной пустошью,
— и вот уже перо или

карандаш превращают его в неподвижное зеркало движуще-

гося мира Кто обязал меня вести хронику этих пейзажей?

Медленно-медленно, как далекое стадо или тень облака на

склоне холма, лес наступает или отступает, меняется; занятый

им участок сжимается или расширяется. Так капля воды или

чернил, упав на бумагу, мгновение как бы колеблется, под-

рагивает, прежде чем остановится и примет какую-то форму.
Так собака на охапке соломы крутится, пробуя улечься и так

и этак, прежде чем засыпает. Этот камень, на котором я сижу,
по мере движения солнца меняет свой цвет с розоватого на

серый, а пятна мха на нем с каждым новым дождем распро-

страняются все дальше. Я рисую и прислушиваюсь к шуму

мира, который, подобно реке, безостановочно течет мимо. Я

вижу, как сливаются воедино струи ветра, мои волосы, листья.

Я улавливаю, как стремит свои волны вдаль, прочь от этого

места, данное время года. Устроившись под навесом ветвей,
я внимательно наблюдаю и зарисовываю окружающий пей-
заж. Я рисую самого себя, прислонившегося к дереву с

треснувшим стволом. Моя рука, как и этот ствол, стареет
—

в тот самый миг, когда рисует взлетающего птенца среди
колеблемой ветром травы.

Еще я рисую горы, похожие на колизеи, и над ними —

стаи кричащих ворон. Ливневые дожди разрушают эти горы,
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стачивают склоны. Сколько мини-потопов было со дня со-

творения мира? А сколько уже несется сюда на крыльях

времени? Сколько Атлантид спит под нашими ногами, под

нашими веслами? Для муравьев, живущих среди древесных

корней, самый мелкий дождик и даже вода, которую я вы-

плескиваю из бокала, — уже потоп. А что есть потоп с точки

зрения звезд? Я нарисовал озноб мира, его медленные содро-
гания. «Зрел я: что было землей крепчайшею некогда, стало //
Морем, — и зрел я из вод океана возникшие земли. // От
берегов далеко залегают ракушки морские, // И на верхушке

горы обнаружен был якорь древнейший; // (...) Говорят, и

Занклея* смыкалась // Прежде с Италией, но уничтожило

море их слитность // И, оттолкнув, отвело часть суши в

открытое море. // Ежели Буру искать и Гелику, ахейские

грады,
— // Их ты найдешь под водой; моряки и сегодня

покажут // Мертвые те города с погруженными в воду стена-

ми»**, — так говорит Овидий.

Я писал Время.
Я написал шуточную битву Поста и Масленицы. Я напи-

сал два сопровождающих их кортежа
—

между гостиницей и

церковью. Подталкиваемый ряжеными, под звуки роммелпо-

та (это миска с гремящим в ней шариком, сверху затянутая

бычьим пузырем) великан-Масленица, тучный мясник, вдев

ногу в котелок, как в стремя, движется вперед верхом на

бочке: он вооружен вертелом с жареными цыплятами и голо-

вой свиньи. Навстречу ему под шум трещоток тянут платфор-
му на колесиках с поставленным на нее стулом, на котором

восседает тощая старуха Воздержание: она держит на вытяну-

той вперед пекарской лопате двух копченых селедок. Они

встречаются лицом к лицу: одно лицо пышет румянцем,

другое
— мертвенно-бледно! Битвой это можно назвать разве

что в шутку: Скудость и Изобилие собираются учтиво попри-
ветствовать друг друга и проследовать дальше, каждый своим

путем,
— так встречаются зевающая ночь, которая отправля-

ется спать, и протирающий глазенки, только что проснувший-
ся ребенок-день. Однако год — это движение по кругу, дви-

жение дней друг за другом. Я же изобразил время Масленицы

и время Поста столкнувшимися У15-а-У18, лицом к лицу: как

если бы они путешествовали по циферблатам двух часов,

* Мессания (ныне Мессина).
** Книга пятнадцатая, с. 262—295. (Здесь и далее «Метаморфо-

зы» приводятся в пер. С. Шервинского. — Т. Б.)
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стрелки которых вращаются в противоположных направлени-
ях. Но разве Будущее и Прошлое не спешат навстречу друг

другу, чтобы встретиться в настоящем? Смерть ли моя идет

мне навстречу (идет из будущего времени
— я же, напротив,

иду из времени, которое мне предшествовало), или это я сам

приближаюсь к ней? Нет, мы идем к месту встречи оба —

одинаковыми шагами, одновременно. В каждый миг (как в

том полотне, которое ткала и вновь распускала Пенелопа)
нити дня и ночи переплетаются: ибо, как говорил Гераклит,
рождаться и умирать

— это одно и то же, как одно и то же —

дорога с горы и дорога в гору.

Деревенская площадь — это календарь. Разные места на

ней связаны с определенными днями года. В одном месте

пекут блины: там Сретение. В другом
—

празднуют день Бого-

явления. Дурак, который сидит, свесив ноги наружу, в окне

второго этажа желтого дома и является как бы ступицей этого

колеса, видит только круговращение времени, прялку дней.
Он олицетворяет наше безумие: независимо от того, бережем
ли мы время или разбазариваем его, мы думаем, что оно —

вся наша жизнь. Но Дурак должен напомнить нам и о мудром

безумии тех, кто празднует истинную Пасху: кто ступил за

порог года и приблизился к вратам вечности. Если мы пере-

станем крутиться как волчки, то увидим пустоты, проходы
меж бегущими днями. Однако человек не думает о времени,

а если думает, то воспринимает его как сплошную плотную

ткань и приходит в отчаяние — на самом же деле сквозь нити

времени, сквозь его полотно просвечивает Солнце.
Я изобразил четыре времени человеческой жизни. Я на-

писал «Детские игры» и «Немощи старости», «Удовольствия

молодости» и «Труды зрелости»: эти картины следовало раз-

местить, сориентировав по четырем сторонам света. Друг,
который их заказал, так и поступил: он повесил их в цент-

ральной зале своего дома, которую заливает солнце, вокруг

круглого стола. Таким образом я запустил карусель наших

четырех возрастов
— со всеми ее инструментами, игрушками,

эмблемами. Я показал люльку и детский обруч, наковальню,
молот, лемех, парус, шлем и меч, котелок и кузнечные мехи,

веретено и пучок кудели: одним словом, все — от кеглей до

костылей, от пеленок до погребальных пелен. Образы не

новы, но я влил в них живые краски. Работая, я не раз

повторял себе конец «Метаморфоз»: «Что же? Не видите ль

вы, как год сменяет четыре // Времени, как чередом подра-

жает он возрастам нашим? // ... Также и наши тела посто-

янно, не зная покоя, // Преображаются. Тем, что были мы,
что мы сегодня, // Завтра не будем уже... // Плачет и Тиндара
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дочь*, старушечьи видя морщины // В зеркале; ради чего —

вопрошает
— похищена дважды? // Время — свидетель

вещей — и ты, о завистница старость, // Все разрушаете вы;

уязвленное времени зубом, // Уничтожаете все постепенною

медленной смертью»**.

А теперь я напишу Триумф Смерти. Еще более ужасный,
чем тот, что я видел в Палермо, во дворце Склафани, и чем

та картина, что хранится в Пизе. Босх изобразил мир в виде

телеги с сеном, и все человечество, во главе со священниками,

суетится вокруг, стремясь набить этим сеном свои мешки и

сундуки; они перерезают друг другу глотки и гибнут под

колесами ради охапки сего иллюзорного золота; а между тем

телега, влекомая демонами, въезжает, как в ворота фермы, в

адское пламя, которое вскоре должно ее поглотить. Я был бы

счастлив, если бы придумал эту великую Пословицу, эту

Притчу. Но, Бог даст, я придумаю другую, ни в чем ей не

уступающую. Я напишу вселенскую империю Смерти. Все эти

младенцы, которых я рисовал в их колыбелях, — я покажу,

как их забирает, прямо из пеленок, Смерть; как на их бледные
лобики садятся мухи, похожие на огоньки свечей. Я не стану

писать Эапзе МасаЬгс***. Не буду изображать Епископа,
Короля, Папу и Крестьянина, которых приглашает на тур
танца Скелет, напоминающий их собственную тень. Или то,
как Скелет обнимает Красавицу, а она восхищенно смотрит

на себя в зеркало и не замечает рядом ужасной прогнившей
личины, которой вскоре уподобится ее собственное лицо.
Или торжествующую колесницу Смерти, которая катится по

митрам, скипетрам и всем другим атрибутам нашей обычной

жизни. Или встречу на проселочной дороге Трех живых и Трех
мертвецов. Нет — я покажу на своей картине гигантский труд

Смерти, ее транспортные повозки, вырытые ею могилы.

Фоном будет бескрайний пейзаж цвета гончарной глины. Вся
земля предстанет перед нашими глазами — как гигантское

поле битвы и как луг, на котором косит траву Смерть. Я
напишу великую битву между Смертью и Жизнью. Я покажу
те ловушки, которые подстерегают нас с самого рождения,
засады Смерти, то, как она постоянно ведет с нами явную или

скрытую войну. Я напишу битву между мертвецами и живы-

ми. Я покажу громадные армии Смерти. Я напишу Агонию.

* Елена Прекрасная.
** Книга пятнадцатая, с. 199—236.

*** «Т а н е ц Смерти» — распространенный сюжет в средневе-
ковом западно-европейском искусстве (примеры его трактовки при-

водятся ниже, в том же абзаце).
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Он одевается в черный бархат, а на шее носит ожерелье
Золотого Руна. Он почти не покидает своего сумеречного

рабочего кабинета. Он — это Филипп II, король Испании. Он

подписывается: Уо, е1 Кеу — «Я, Король». А на полях рапор-

тов, которые присылают ему полицейские и шпионы, иногда

ставит пометку, о^о — «глаз» (в смысле: «видел»). Ему кажется,
что он смотрит на мир орлиным взглядом; на самом деле у
него взгляд стервятника.

Проект строительства Эскориала постепенно воплощается
в жизнь. Эскориал — громадный гранитный дворец, который
возводят в стороне от Мадрида, в горах Кастильи, где пасутся

черные быки: летом солнце буквально выжигает это место, а

зимой оно наводит тоску полным отсутствием чего бы то ни

было, кроме снега и льда, — настоящая пустыня, подходящая

разве что для двора демонов. Эскориал создается по образу
пыточного приспособления: в плане дворец имеет форму
решетки святого Лаврентия. Это будет одновременно прибе-
жище и зеркало того короля, по воле которого каждодневно

корчатся в муках враги католической веры*.
Из этого логова он, Филипп, будет наблюдать за всем, что

происходит в мире. Он и сейчас видит каравеллы в Океане,
груженные бочками с золотом: они возвращаются из Нового

Света, который Господь даровал Испании. Видит, как это

золото превращается в казармы, в артиллерию.
— Боже, да

послужит все золото, что Ты мне ниспосылаешь, к вящей

славе Твоей, и позволь мне, Господи, с Твоей помощью

сокрушить врагов Твоих! Хвала Тебе, дарующему нам счастье

защищать славу Твою и оборонять всю Европу от турецких
полчищ!.. — Король видит, как золото обеих Индий превра-

щается в мощь парусов и пушек
— в Армаду, непобедимую

жандармерию морей и всего земного шара.
Он видит и других турок: они — увы! — являются нашими

братьями-христианами, но христианами-еретиками, худши-

ми, чем турки, ибо отвергают свое крещение и истинную веру,

* Почти такое же впечатление об Эскориале сложилось у

Эмиля Верхарна, который в 1889 г. записал в своем дневнике:

«[Филипп И] сумел сделать то, что мало кому удается: полностью

выразить в здании, в пейзаже свою душу. Живя в пору разрухи и

страданий, он остановил свой выбор на мучительном, вопящем

Эскориале, вечно терзаемом обломками скал, вечно стонущем от

дождя и ветра, и воплотил в голом, бесплодном, ледяном монастыре
свою неподвижную мысль тирана!» (Пер. В. Мильчина, цит. по:

УегЬаегеп, Мае1егПпск, ОЬеИегоёе, Сготшегупск. ТЬеаЧге. Мо&сои,
ЕсШюпв «Яас1ои§а», 1983. Р. 450.)
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которую обрели в детстве. Он видит Германию. Видит Женеву
и Лондон. Видит Фландрию. Видит Антверпен. Видит Брюс-
сель. Да, конечно, эта страна приносит ему столько же

доходов, сколько вся Америка. Но, если б мог, он с радостью

сжег бы ее землю и ее народ
— сжег как стог сена*

Эскориал посвящен святому Лаврентию, потому что Сен-

Кантен пал под ударами испанцев в день этого мученика.
Сен-Кантен был больше Мадрида (с его предместьями) и

славился своим богатством: он служил перевалочным пунк-
том и складом для самых разных товаров, поступавших в

Нидерланды. Испанская артиллерия долго обстреливала его

стены. Потом город был взят штурмом и начался ужасный
грабеж. Солдаты с остервенением набрасывались на мертвых

и вспарывали им животы, надеясь обнаружить в желудках
золотые монеты. Они рыскали по улицам среди обнаженных

трупов с вывороченными внутренностями. Многие из них

набрали более чем по две тысячи дукатов. Они поджигали все

на своем пути. И, мародерствуя, не брезговали ничем —

кто-то украл даже медную табличку с фасада ратуши. Король
повелел щадить женщин. Но его не было рядом, когда ландс-
кнехты хватали горожанок, раздевали их донага и ощупывали,

чтобы найти спрятанные деньги и драгоценности; если не

находили ничего, то, дабы заставить пленниц говорить, им

уродовали лица или отрубали руки. Король появился только

на третий день, к тому времени город был уже сплошным

пепелищем. Филипп продвигался вперед среди облаков лета-

ющих по воздуху перьев (солдаты вспарывали перины в

поисках золота и серебра); он отводил глаза, чтобы не видеть

голых трупов и собак, которые крутились возле них; он хотел

было возблагодарить Господа за эту победу в местном соборе,
но не смог войти туда из-за нечистот и зловония. Он приказал
отвезти в соседний город всех, кто еще оставался в живых из

жителей Сен-Кантена: три с половиной тысячи женщин —

голых, голодных, больных, увечных. Эскориал должен стать

истинным Те Оешп* во славу этой победы. Там будут молить-
ся святому Лаврентию, дабы он вновь и вновь благословлял

пушки и оружие Истинно Католического Короля.
Бабушкой короля была Иоанна Безумная. Инфант дон

Карлос, его сын,
— душевнобольной, которого придется,

ради блага всех христиан, отправить в заточение (а может, и

отравить). Это — сокровенная боль, внутренняя рана Филип-

па И. Балансируя на грани между Смертью и Безумием,
король Испании уповает только на власяницу Эскориала,
свою духовную кольчугу.

*
Название благодарственной католической молитвы «Тебя,

Бога, славим...».

9 К.-А. Роке 129
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Это начинается со своего рода видения
— какое-то место,

пейзаж, человек с волынкой у входа в трактир. Потом он

поднимает глаза и видит раскачивающуюся на ветру вывеску:

«Голубой корабль». За окном, в полутемной комнате, пара:

смеющаяся от смущения девушка; мужская рука, рука жнеца,

уже дотронулась до ее красного корсажа; девичья шейка поро-
зовела от удовольствия. Едва различимы черные балки ком-

наты — или амбара Художник замечает и то, до чего влюб-

ленным нет никакого дела* черепичную замшелую кровлю;

синиц на коньке крыши, около трубы; других птиц на фоне
зеленоватого неба, меж ветвей старого дерева; наполовину
сжатые поля; трактирного слугу, который идет меж колосьев

с двумя кувшинами в руках; отдыхающих жнецов на краю

поля, под очень высоким дубом; силуэт барки на далеком

светлом горизонте. Волынщик играет: один из товарищей
слушает его с таким видом, будто хочет что-то посоветовать

или пригласить пропустить стаканчик. Тем временем двор
перед трактиром заполняется парами: они пускаются в пляс,

выделывая фигуры, напоминающие движения конькобежцев
на льду. Мелькание белых и красных рукавов танцующих
похоже на цветочную гирлянду.

Или же это начинается с цвета, с желания и предвкушения

определенного цвета: цвета поля, рыжего, как горло лисицы;

камня, коричневого, как гончарная глина; зеленой одежды

всадника, контрастирующей с серым крупом коня; бледно-

голубого фартука; красного или белого с желтизной рукава на

фоне кувшина, золотистого каравая или лепешки. Да, тогда

это начинается с нетерпеливого желания закрасить какой-то

кусочек картины
—

например, тот фасад цвета соломы, на

котором мы видим окно с Дураком, справляющим Пасху; едва

первая краска наложена, ей немедленно отвечают, предлагая

себя, другие; и потом сразу всплывают из небытия все краски

образа: все они перекликаются и отвечают одна другой, меняя
свои оттенки под влиянием соседних красок

— так составля-

ется букет, который не получится красивым, пока не попро-

буешь несколько раз переделать его по-новому; так инстру-

менты в оркестре, чтобы они могли издавать совершенные

звуки, должны быть сначала согласованы между собой.

Краски имеют естественно присущие им симпатии и анти-

патии; нужно научиться радоваться вместе с ними их со-

гласию; нужно понимать, что недостаточно просто помес-

тить рядом две красивые краски, потому что с яркой крас-
кой должна соседствовать краска более или менее приглу-
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шенная — тогда каждая из них будет подчеркивать достоин-
ства другой.

Не может быть настоящим живописцем тот, кто не испы-

тывает удовольствия от самого акта наложения краски, этого

особого, вселяющего блаженство вещества, которое заставля-

ет забыть обо всем на свете — так забываешься, сидя зимним

вечером, когда крыши занесены снегом, у горящего очага;

или запрокидывая голову, чтобы рассмотреть сквозь листья

деревьев небо; или заглядывая в золотую чашечку лютика,

сияющего среди травы. Художник вообще не мог бы создавать

картины, если бы не испытывал, глядя на белый загрунтован-
ный холст или подготовительный набросок-гризайль

— но

гризайль уже есть краска, есть живопись,
— желания увидеть

здесь какую-то краску, цвет; и пусть он еще не уверен, какой

именно должна быть эта краска,
—

чуть позже она обязатель-

но обретет материальность, обретет душу и жизнь и запоет в

унисон с другими, соседними красками. Когда рисуешь так,
то забываешь о времени. Проходят долгие часы — вот уже

вечер, потом ночь; а ты и не помышляешь ни о чем, кроме

завораживающего холста перед тобой, даже не вспоминаешь,
что надо бы поесть и отдохнуть. Это — удовольствие, пришед-
шее из времен детства, из тех времен, когда мы лепили

глиняные фигурки или самозабвенно ковырялись в жидкой

грязи, а кто-то другой протягивал нам стакан воды и щедро

намазанный маслом толстый кусок хлеба; это — удовольствие

гурмана.

Бывает, что ты вдруг видишь будущую картину всю цели-

ком, как сон, — а иногда это и происходит во сне.

Бывает и так, что все начинается с идеи. Тогда работа
художника максимально приближается к тому ремеслу, кото-

рому Брейгель обучался у Кукке. В основе таких вещей, как

«Добродетели и Пороки», «Изгнание мага Гермогена», «Осел
в школе», «Страна лентяев», «Тучные и Худые» лежит опре-

деленная мысль, они должны быть придуманы. Иногда темой

картины служат пословицы: «Каждый за себя», «Большие
рыбы поедают малых». Иногда — игра слов: «Алхимист, ал

гемист» (а1 §Ьегш81 по-фламандски значит «все потеряно»).
Для того чтобы продемонстрировать полное крушение надежд

Алхимиста, Брейгелю показалось недостаточным просто изо-

бразить изголодавшегося ученого мужа перед погасшей печ-

кой, среди разбитых склянок. Нет, он с удовольствием пред-

ставил во всех деталях также и обстановку лаборатории;
сделал так, что через окно мы видим жену и детей главного

героя, которые выходят из дома, чтобы просить милостыню.

Мы можем разглядеть и соседние дома, и город
— все деко-
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рации, в которых разворачивается жизнь этих несчастных.

Художнику явно пригодился тот опыт, который он приобрел
у риторов, знакомство с их театральными постановками: ведь

для того, чтобы быть хорошим иллюстратором, нужно уметь

выбрать в любом действии самый выразительный момент,
самый ясный и запоминающийся жест — и на ограниченном

пространстве бумаги разместить вокруг главной сцены эпи-

зоды, которые вытекают из нее или происходят одновременно
с ней. И еще нужно (в этом тоже проявляется сходство между

гравюрой и театральными подмостками) сконцентрировать в

одном-единственном образе всю протяженность и многооб-

разие истории — причем сделать это так, чтобы твою мысль

понял даже ребенок. А следовательно, нужно быть эконом-

ным. Не просто экономно мыслить, но прежде всего эконом-

но рисовать. Как, например, изобразить группу нищих, чтобы

она обрела в наших глазах выразительность пословицы? Хо-

рошая композиция картины предполагает продуманность
каждой из ее деталей.

Несомненно, именно работая как иллюстратор, Брейгель
впервые почувствовал влечение к тем скомпонованным пей-

зажам, которые могут одновременно напоминать горную
местность и поля в окрестностях Кампена; таких пейзажей не

встретишь нигде, но они кажутся более реальными, чем те,

что мы видели во время своих странствий: потому что роди-

лись не просто из зрительных впечатлений, но из образа
когда-то увиденных вещей, который существует в нашем

сознании,
— а образ этот духовен и, значит, более правдив,

нежели природные явления, воспринимаемые только через

органы чувств. Вот почему рисунок (который, в определенном

смысле, есть лишь сочетание туши и бумаги — ничего боль-

ше) дает нам ощущение реальности. Ван Мандер такими

словами восхвалит умение Брейгеля создавать скомпонован-

ные пейзажи: «Во время своих странствий он сделал множе-

ство зарисовок с натуры, столь превосходных, что шутники

утверждали, будто, оказавшись в Альпах, он проглотил все

тамошние горы и скалы, дабы потом, вернувшись домой,
изрыгнуть их на свои полотна и доски,

— так добросовестно
следовал он Природе (в этом жанре, как и во всех прочих)».

Никто не мог превзойти Брейгеля и в умении составлять

композиции на манер Босха. Брейгель не только «проглотил»

итальянские горы
— он «питался» и работами упомянутого

мастера, жившего за столетие до него. «Питер Брейгель из

Бреды, великий имитатор учености и фантазии Иеронима
Босха, заслужил прозвище Второго Иеронима Босха», —

писал Гвиччардини еще при жизни Брейгеля. А Лампсоний
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в своем альбоме Р1с1огшп а^ио! се1еЬпшп Оеппашае шГепоп8

ейфез, «Изображения некоторых известных живописцев
Нижней Германии», вышедшем уже после смерти Брейгеля,
сопроводил портрет этого художника такой подписью: «Кто

есть сей новый Иероним Босх? Он возрождает сны своего

учителя и даже превосходит их — настолько умело владеет и

живописью, и рисунком. Слава тебе, Питер, обретший славу
в своем искусстве; за твои комические образы во вкусе старого

мастера ты заслуживаешь наивысших похвал, какими только

можно наградить художника».

Брейгель, конечно, осознавал степень самобытности свое-

го искусства. Однако приведенное выше суждение вряд ли

вызвало бы у него неудовольствие. Несомненно, ему, как и

всем его современникам, подражание учителям представля-
лось одним из необходимых условий овладения профессией:
причем подражать следовало не конкретным приемам при-
знанных мастеров, но их способу видения; так что, к примеру,

имитируя Босха, то есть возрождая по просьбе Кукке или его

заказчиков мотивы босховской дьяволиады и босховских мо-

ралите или босховские же образы отшельников в пустыне,

молодой художник должен был испытывать ощущение, что

он не столько копирует некий законченный шедевр, сколько

припадает к источнику вдохновения, открытому учителем. Он
сознавал себя духовным существом, с которым вступает в

контакт другое духовное существо; сознавал, что в течение

какого-то времени обязан воплощать в реальность
—

здесь,
на земле, пользуясь собственными физическими возможнос-

тями,
— те желания и видения, которые другое духовное суще-

ство, уже покинувшее этот мир, не успело воплотить в жизнь.

Так, Брейгель использовал босховский сюжет «Извлече-
ние камня глупости»

—

впрочем, наверняка не являющийся

изобретением самого Босха, — в своей гравюре «Колдунья из

Маллегема» («Маллегемом» во фламандском фольклоре на-

зывается деревня дураков). Глупость есть не что иное, как

мудрость наоборот: а значит, если, как утверждает молва,
алхимики умеют извлекать из собственной головы философ-
ский камень, то и в башке глупца должен обретаться некий

камень придури
— достаточно извлечь его, и дурак поумнеет.

На картине Босха несчастный простак сидит, привязанный к

креслу, в окружении трех персонажей: монахини, которая
облокотилась на круглый стол, а на голове у нее лежит

красный молитвенник, закрытый на застежку; священника с

таким выражением лица, как будто он дает добрые советы

осужденному на казнь в тот момент, когда палач уже поджи-

гает костер; и хирурга в длинном розовом одеянии, с кувши-
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ном на поясе и воронкой на голове, держащего в руке

скальпель. Это все происходит на траве (изображенной в

манере старых шпалерных мастеров), а на заднем плане мы

видим уходящий вдаль пейзаж с преобладанием зеленовато-

желтоватых тонов: фруктовые сады, дороги, рощи, белую
лошадь под деревьями, колокольни и башни далекого города,

голубую ленту холмов или гор под бело-голубым небом,
несколько крошечных мельниц, колесо и виселицу. Брейгель,
создавая свою версию этого сюжета, изменил место действия

и увеличил число персонажей. Он перенес сцену операции,
весь этот гадкий фарс, в деревню, где разворачивается дейст-
вие его «Пословиц» (на обоих изображениях мы даже видим

одну и ту же плывущую по морю лодку). Целая толпа дураков

теснится около дома врача Они стекаются отовсюду, жести-

кулируя, с раззявленными ртами. Так и слышишь, как они

кричат: «И мне! И мне! Теперь моя очередь!» Двое любопыт-
ных приоткрыли ставень, чтобы лучше видеть весь этот спек-

такль (или, может, они желают убедиться, что паломничество

к медику приносит действительную пользу?). В доме валяются

в полном беспорядке кувшины, горшки, ножички. Каждый

спешит избавиться от своего зернышка придури, словно это

больной зуб. Работает мельничный жернов
— какое зерно он

мелет? Несколько монстров, будто сошедших с полотен

Босха, крутятся под ногами у возбужденных пациентов, дру-
гие смотрят на происходящее с крыш. О чем разговаривают
в углу у кирпичной стены монах и монахиня, члены дурацкого

братства? Некая птица с половником в клюве высиживает

стеклянную бутыль. Солдат — или, скорее, разбойник — в

шлеме, надвинутом по самые глаза, ждет, когда, наконец, врач
займется им. Но разве сами врачи менее безумны, чем насто-

ящие безумцы? В правом углу картины, внизу, изображено
огромное яйцо, похожее на севший на мель корабль; оно

треснуло, и с одного конца высыпаются зерна глупости, всячес-

кие нелепицы, а через трещину видно врача, склонившегося к

голове лунатика.Такого яйца нет в босховском варианте сюжета,
но Брейгель мог придумать его, глядя на другую картину масте-

ра, «Корабль дураков»: там человеческая глупость распевает на

все лады в суденышке из ореховой скорлупки, и этот концерт
на корабле воистину являет собой «яйцо дураков».

Выбирая сюжеты для своих картин, Брейгель не всегда

удовлетворялся внезапно пришедшей ему в голову идеей,

пословицей, присловьем. Нередко пищей его воображению
служила книга. Чаще всего — Библия. Стать художником
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значило научиться не только читать и понимать Слово Божие,
но и видеть его (чтобы делать зримым для других). Как
достойно изобразить Божественную Историю и показать лики

пророков и святых, Непорочной Марии и Господа нашего

Иисуса Христа? Как найти для такой картины самую запоми-

нающуюся, ясную и наиболее соответствующую тексту Свя-

щенного Писания композицию? Эти вопросы почти так же

стары, как желание больного царя Эдессы направить к Христу
художника, чтобы тот нарисовал портрет Учителя; почти так

же стары, как жест Вероники*. Именно поэтому братство
художников избрало своим покровителем святого Луку —

евангелиста, написавшего портрет Девы Марии.

Но как изобразить то, чего ты в принципе не можешь

увидеть? Как подготовить себя к созданию картины на тему

Триумфа Смерти? Он читал Петрарку. Он видел его великую

родину, у которой столько мертвецов, что ни прозой, ни

стихами описать это невозможно. Он перечитал последнюю
песнь поэмы Лукреция и ясно представил себе чуму, пора-

зившую Афины. А потом оставил книги и стал смотреть на

людей. Под шляпами, капюшонами и шлемами он видел

гниющую плоть, которая вот-вот исчезнет, обнажив череп.
Под рукавами — кости и фаланги пальцев. Кого бы он ни

встречал, он пытался представить, какая агония ждет этого

конкретного человека. Он наблюдал за танцующими на яр-

марке; за волынщиком, который играет, сидя за праздничным

столом; за процессией с церковными хоругвями; за моряками,
поднимающими парус,

— и думал, что все эти люди тоже

станут трупами, скелетами. Он смотрел на гостей на свадьбе
и воображал их мертвецами в общей могиле. А в жнецах

посреди золотистого летнего пейзажа угадывал будущие ис-

сохшие деревья. Он не боялся представить себе, как лицо его

любимой Марии будет разлагаться подобно всем другим

лицам, а ее позвонки рассыплются, словно бусины порван-
ного ожерелья. Он не боялся думать и о том, как внезапная

ночь опустится над ним самим и кто-то будет заколачивать

гвоздями крышку его гроба. Он знал, какими будут его

собственные останки — похожими на охапку хвороста, по

которой ползают слизняки и улитки.

* По западно-европейским средневековым сказаниям (в руко-
писях с XIII в.) благочестивая иерусалимская женщина Вероника
дала Христу на пути к Голгофе свое сложенное втрое головное

покрывало. Христос отер пот и кровь с лица, и на покрывале три

раза изобразился нерукотворный лик.
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В то самое время, когда Брейгель обдумывал композицию
«Триумфа Смерти», он написал для себя — и, быть может,

держал на видном месте как напоминание о душевном здо-

ровье посреди того хаоса, которым тогда были заняты его

мысли,
—

маленькую картину-гризайль, выполненную пером
и кистью по серой бумаге. В центре, около скалы, изображен
округлый камень, в диаметре превышающий человеческий

рост и напоминающий мельничный жернов: он откатился в

сторону, открыв вход в пещеру. Входное отверстие пещеры-
склепа похоже на пасть той огромной рыбы, которая некогда

поглотила Иону. Ближе ко входу можно различить тени на

глинистом полу, но в глубине царит непроглядный мрак.
Ангел с лучезарными крылами, в длинном одеянии, сидит на

камне-жернове: достаточно поднять глаза, чтобы увидеть его

лик и исходящий от него свет. На переднем плане, у подножия

мертвого дуплистого дерева
—

у его ствола сложен хворост, а

с ветки свисает потухший фонарь — мы видим солдат, кото-

рые, как когда-то пастухи Вифлеема, медленно пробуждаются
ото сна, потому что их ослепило сияние ангела. Один из них

прикрывает глаза рукой, чтобы заслонить их от света, но

остальные еще спят, спят как младенцы в материнской утро-
бе — свернувшись калачиком и подложив руки под голову.
Один солдат приподнялся, встав на колено, заметил ангела и

поднимает свое оружие; а его сосед, который продолжает
спать на ходу, ангела не видит, хотя находится рядом с

камнем: он делает шаг по направлению к гробнице, держа
копье так, как держат палку. Самые бодрые из солдат

—

несомненно, смена караула,
— похожие в своих кирасах на

майских жуков, наклоняются к отверстию склепа и указывают

друг другу на что-то в черной глубине пещеры: раньше там

лежало тело, а теперь гробница пуста. Бодрствующие солдаты

пытаются стряхнуть с себя ступор, более сильный, чем любая

форма опьянения. У них такой вид, будто они сами только

что восстали из гроба. Будут ли и у нас такие же застывшие,

ненатуральные жесты, когда нам придется, наконец, поднять

глаза к Христу и Его свету? Будет ли нам так же трудно
восстать от тяжелого и долгого сна смерти? По дороге идут
святые жены, несущие ароматы. Они видят откатившийся в

сторону камень и, присмотревшись, могли бы обнаружить,
что гробница пуста. Но все это еще не доходит до их сознания.

И они говорят между собою: «Кто отвалит нам камень от

двери гроба? И что сделают с нами солдаты?» А потом

замечают солдат, которые производят впечатление пьяных

или, быть может, сильно избитых людей. В головах женщин

проносится ужасная мысль: какие-то воры
— но почему? —
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похитили тело Иисуса И туг их взорам открывается сидящий
на камне безмятежный юноша, облаченный в белые одежды.
Они слышат голос ангела. Однако никто еще не видит самого

Христа, который как раз в этот момент возносится в небо на

облаке, торжествуя свой триумф над смертью.

Глава пятая

ТЕАТР СМЕРТИ

Ни фонаря. Ни свечи. Непроглядная ночь. Едва слышное
дыхание тех, кто ждет, чтобы сцена, наконец, осветилась.

Далеко, очень далеко, за далекими кулисами мира, за черны-
ми горами под снежными шапками, над которыми взошли

незримые звезды (если луна и светит, то светит сиянием льда;
небо похоже на замерзший пруд, на сруб колодца мертвецов),
где-то позади нас труба играет 01е8 кае*. Ей невпопад акком-

панирует двойной барабан. Это не музыка, а какофония из

ударов грома и грохота в погребе деревенского дома, нечто

среднее между катящихся бочек урчаньем и свалившихся с

полки тазов громыханьем
— и все в нас отзывается этим

звукам, нас, как говорится, пробирает до самых костей.

Увечная, прихрамывающая музыка
—

музыка для катафалка
В нее вплетается старушечий голос виелы**.

Потом — внезапный порыв ветра. Справа возникает круг-

лое пятно света; оно расширяется, и мы видим молодого

человека, который схватился за эфес своей длинной шпаги.

Он удивлен. Он растерян. Стены — куда подевались стены?

Они исчезли как скатерть, которую сорвали со стола У

комнаты нет больше ни стен, ни потолка! Как будто какой-то

великан просто поднял дом вверх, убрал его из пределов

видимости
— так поднимают стеклянный колпак, прикры-

вавший блюдо с сыром. Только что уютное сияние свечей и

люстр отражалось в зеркалах, заставляло вспыхивать дорогое
тиснение стульев из кордовской кожи, хрустальные бокалы и

вазы; пиршество подходило к концу, гости смеялись и играла

музыка; соседка наконец удостоила меня благосклонным

взглядом. И вдруг стены пропали. Не то чтобы они стали

прозрачными как стекло — нет, мы все в самом деле оказа-

* «День гнева» (лат.)-
**

Струнный смычковый музыкальный инструмент гитарооб-
разной, грушевидной или лопатообразной формы, с одной—пятью
струнами, с грубоватым звучанием; был распространен в Западной
Европе с VIII в., в XV—XVI вв. его постепенно вытеснили виолы,
обладавшие более нежным тембром.
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лись на улице. Мы — в саду, где-то в сельской местности. Я

протягиваю руки вперед и касаюсь лишь воздуха. Мои пальцы
не встречают никакого препятствия. Поднимается ветер. Я

ощущаю дыхание ветра на лице, чувствую его кожей ладоней.
Я делаю вдох и улавливаю слабый запах гниения. Пытаюсь

дышать глубже и теперь уже точно узнаю этотжуткий трупный
залах. Запах смерти проникает в мое горло. Где же тот

приятель, к которому я направлялся, чтобы выпить за его

здоровье? Сейчас темная ночь — но я вижу все так же

отчетливо, как днем. Рядом со мной два голоса продолжают
петь о любви. Но какой странный шум на дорогах, как

скрипят колеса телег! И эта отвратительная вонь протухшего

мяса, которую доносит сюда ветер! Мое бедро еще касается

круглого стола, накрытого белой скатертью
— слишком белой

в этом грозовом свете. Несмотря на то, что обычно я не теряю

мужества, сейчас меня охватывает леденящий страх. И этот

шут, одетый в красно-белое домино, который пришел пока-

зывать нам фокусы, — я понимаю, почему он в ужасе пыта-

ется залезть под стол, укрыться за белой скатертью, словно

испуганный пудель. Ноя -я благороден, молод, здоров и

потому достаю из ножен мою длинную шпагу...
За спиной молодого человека, на этом круглом белом

столе (белом, как ноябрьская луна или как восковая свеча у
постели умирающего), прямо посередине стоит оловянное

блюдо; на блюде помещается чаша, а в ней — глаз. Глаз? Нет!

Пустая глазная впадина, которая пытается рассмотреть что-

то, выглядывая из-за края чаши. На блюде, в чаше, лежит

голова мертвеца
— как десерт, который только что подали на

стол. Эта голова смотрит на нас и, кажется, смеется над тем

фарсом, что сейчас разыгрывается перед гостями. Точнее,
это — перепачканный землей череп.

Слышится шум ветра, к которому примешиваются неяс-

ные крики, стоны, смех трещоток. Любовный дуэт в итальян-

ском стиле пока не прерывает плавного течения своей бесе-

ды—и кажется безмятежной баркой посреди бушующего
моря. Но к кавалеру уже обращается другой голос — голос

скелета. «Твоя соседка, — шепчет скелет,
— твоя прелестная,

остроумная и учтивая соседка, которая только что ответила

на твои слова и порозовела от смущения,
— ты о ней больше

не думай. Я обнял ее за талию, дотронулся до ее груди
—

сделал то, что мечтал сделать ты. У нее цветущая плоть — а я

сух и тощ. Она вскрикнула, взметнув вверх свои широкие

рукава с меховой опушкой. Ее малиновые уста уже открылись,

чтобы издать звериный вопль! Она пока не дается мне,

ускользает между пальцев. Действительно, что касается моих
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уст, то они не пахнут амброзией. И лицо у меня излишне

худое, с провалами вместо глаз, и волос совсем нет, и мои

замшелые ребра видно тем лучше, что я гол как собака. Твоя

возлюбленная, так часто вызывавшая у тебя приступы рев-

ности, сейчас недаром отводит глаза: она уже увидала монаха

в зеленой рясе, который несет ей рагу из черепа и костей.

Увидала, что башку этого зеленого монаха украшает шутов-
ской колпак с длинными ушами».

В нескольких шагах от пиршественного стола — напря-
женная фигура ландскнехта в его безвкусном франтовском
одеянии (пышные рукава с прорезями, чрезмерное обилие

лент). Ландскнехт сражается со скелетом, закутанным в саван,
но скелету, похожему на кузнечика (он, кстати, опирается
пяткой на каску убитого солдата), удается заблокировать в

воздухе меч своего противника и одновременно затянуть

веревочной петлей его бедро. Издали их можно принять за

танцоров на свадьбе, выделывающих замысловатые фигуры!
Солдат рядом уже упал, сраженный косой другого скелета,

который сейчас его прикончит. Какой-то крестьянин швыря-
ет скамейку, обороняясь от целой орды нападающих. Всадник
в покрытых пылью доспехах застыл в неподвижности, как

пень. А что еще остается делать? Те, кто нападает на нас,
—

уже мертвецы. Их латы — саваны, их укрепления
—

груды
костей! Все игры и игральные жетоны, карты, стаканчики для

костей, триктрак и «жаке»* вперемешку валяются в траве
—

в этой партии нам не выиграть. Один мертвец твердой рукой
поднял фонарь и светит мне в лицо. Другой уже успел

порыться в наших шкафах, облачился во что-то золотисто-

желтое и нацепил на себя карнавальную маску; он, как

заправский кравчий, выплескивает в ручей вино из наших

серебряных кувшинов.
На холме растет дерево, к нему подвешен огромный

колокол, в который неутомимо звонят две костлявые фигуры.
И все же какая-то пара исполняет любовный дуэт, не обращая
внимания на лязг костей. Кавалер играет на лютне, а дама

держит перед собой тетрадь с нотами. Мертвец за их спиной

аккомпанирует им на инструменте, который я бы назвал

скелетом виолончели. К нам быстро приближается толпа

народа. Это горожане. Они теснятся и спешат опередить друг

друга, как бывает в дни мятежей. Мертвецы пронзают их

копьями. Рубят топорами. Подсекают косами. Перерезают им
глотки или удушают. Убитые валяются на земле, как кучи

тряпок. Падают друг на друга, как бесформенные тюки. Те,
* Настольная игра с фишками и костями.
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кто еще не столкнулся лицом к лицу с костлявым воинством,

пытаются бежать через странного вида портик с высокой и

широкой подъемной дверью. Но за поставленными стоймя

гробами-колоннами их ожидают в засаде неприятельские

резервы: изготовившиеся к атаке, свежие, состоящие из мо-

лодых бойцов отряды преграждают все пути. Мертвецы рас-
положились лагерем в саду. С каких пор укрываются здесь
полки Смерти? Я вижу чадящие факелы над армией скелетов.

Мертвецы терпеливо ждут, топчутся на месте. Они поднимут-
ся в атаку по сигналу, а пока переговариваются друг с другом,

сухо постукивая нижними челюстями. Свистом подзывают к

себе проституток. Им хочется подмигнуть
— но нечем. Я

слышу их жандармские шутки. Смерть никого не красит. А

между тем избиение горожан продолжается. Трупы бросают
поверх трупов

— так швыряют в корзину рыбьи тушки. Пере-
плетающиеся тела уже не принадлежат живым. Огромный
тощий конь — с него содрали шкуру,

— на котором скачет

скелет, со свистом рассекающий воздух своей косой, топчет

всю эту груду тел. Живых людей, которых мы знаем в лицо,
загоняют в утробу смерти. Они выходят оттуда с черепами
вместо голов, с исхудавшими руками и ногами — выходят,
чтобы стать наемниками этой армии теней и белых как мел

скелетов. Они движутся, словно поток, чтобы сделать еще
более полноводными реки Смерти, которые и так выходят из

берегов. Земля извергает из себя целые груды лопаток и

берцовых костей. Земля выплевывает легионы мертвецов
—

ни один век не знал армий, в которых было бы столько живых

солдат.

Подними глаза! Ты только что видел крестьян, которых

загоняли под подъемную дверь Тартара, как гонят на бойню
скот. Теперь ты видишь всю агонизирующую землю. Ты

видишь резиденцию Смерти и ее конные отряды. Ты видишь
на горизонте пожары и кораблекрушения. Ты видишь на море

горящие корабли и моряков, которым осталось лишь сделать

выбор между костром и водной пучиной. Ты видишь все

уловки и все механизмы Смерти. Ты видишь Черную Чуму и

Синюю Чуму, разыгрывающих партию на шахматной доске,

клетки которой — города и селения. Члены костлявого брат-
ства набрасывают на нас сеть, и мы кувыркаемся в ее ячейках.

Они сталкивают нас в воду и топят. Труп с безобразно
раздувшимся животом плывет по зеленой реке. С берега его

приветствует целая монашеская община закутанных в саваны

мертвецов; к нему вот-вот присоединится второй обнажен-
ный труп с привязанным к шее мельничным жерновом.

Когорты скелетов движутся со стороны кладбища на берегу
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моря и той башни, что построена на морском утесе. Те, кто

умер раньше, помогают «новорожденным» мертвецам выйти

из гроба. Двое монахов тащат в ящике на колесиках разлага-

ющийся труп женщины; под ее голову подложена охапка

соломы, но голова ее мертвого младенца все время стукается
о деревянный борт. Ты видишь виселицы, колеса, другие

приспособления для казней и пыток. Видишь гниющие тела,

зажатые в развилках деревьев. Видишь большие виселицы со

скелетообразными приставными лестницами на тысячах гол-

гоф. Видишь у подножия одного из колес палача — его торс

состоит лишь из ребер и позвонков,
— который уже занес меч

над шеей охваченного ужасом человека! Как мы умеем сами

помогать Смерти! Смотри! Они нападают на нас, преследуют
нас повсюду

— эти манекены, эти машины, лишенные сердец

и плоти,
— и у них такой вид, будто они над нами смеются!

Будто приглашают нас на самый пышный праздник. Можно

подумать, что им нас не хватает, что им не обойтись без нас.

Смотри! Смотри на тысячи способов смерти, на тысячи

смертных поз, на эту отвратительную буффонаду, на это

великое сражение
— битву битв; на этот сбор винограда, где

вместо гроздей обрывают наши жизни; на эту жатву, где

жнецы срезают колосья нашего дыхания; на то, как костлявые

пятки выдавливают нашу кровь; смотри на тысячи способов

разрушить наши тела: на то, как плоть нашу кладут под пресс,
глаза наши складывают в корзины, внутренности наши отда-
ют паразитам; смотри, как копыта коней Смерти топчут наши

черепа, как цветет пурпурная роза лихорадки, как наши руки
и ноги выбрасывают на свалку. А наверху

— над всеми

вспоротыми животами, пытками, колесованиями, убийства-
ми — раскинулся багряный от крови Сад Судей!

Слева споткнулся и падает король. Какой король? Это

Нимврод, который в сей миг уже не в силах думать о Вави-
лонской башне, о своих дворцах и кораблях. Но это и ты,

бедный Карл! Я узнаю твою корону и пурпурную мантию,

подбитую горностаем! Нет, скорее, это я сам. Прелат, кото-

рому помогает идти скелет, — это точно я, ничтожный и

скромный слуга Божий. Паломник, которого убиваютна дороге,
похож на меня лицом и кричит моим голосом. Я — гость на

пиру, и я же — влюбленный кавалер; я защищаю мой стол и

мои игральные кости. Я — тот, кто не слышит ничего вокруг,

очарованный звуками лютни и нежностью девичьей груди; я

не улавливаю за аккордами моего инструмента скрип телеги

и ржание больной сапом изможденной лошади, на крупе

которой примостился ворон. Подними глаза и посмотри на

вереницу телег, везущих с полей урожай черепов, этих белых

141



кувшинов с зияющими глазницами,
— и на отвратительную

Смерть, которая, размахивая косой, несется впереди обоза на

своей исхудавшей кляче. Подними глаза, смотри и слушай!
Все уйдут отсюда — и я уйду! — через подъемную дверь,

ведущую на глинобитный двор. Все исчезнут за кулисами

мира. Где же Христос? Где обещанные нам ад и рай? Ад я

вижу
—

вижу его цитадель, его печи — в центре картины, где

суетятся дьяволы-стрекозы и дьяволы-кроты, передвигаю-

щиеся на утиных лапках. Ад из дурного сна, потрескивающее
пламя... Торопитесь! Торопитесь! Близится время Последнего

Суда. Собирайтесь на глинобитном дворе, чтобы там дожи-

даться судилища, если оно и вправду состоится. Все. Все огни

погашены. Конец пиесы.

Глава шестая

ДОМ НА ВЕРХНЕЙ УЛИЦЕ

1

Дом оказался не таким уж маленьким. Со временем он

еще более расширился за счет помещения, которое ранее
было частью соседнего дома; каретного сарая, переделанного
в столовую залу; нового погреба и лестницы с платяными

шкафами. Благодаря этому росту, подобному росту дерева, в

нем образовалось множество укромных уголков и просторный
чердак, фактически состоявший из нескольких чердаков,

которые находились на разных уровнях и имели разную

высоту. Дом формировался постепенно и походил на дорогу,

винтообразно поднимающуюся в гору; отсюда можно было

увидеть
— вдали — равнину, поля и леса, колосящиеся хлеба

или заснеженные просторы, крыши города и (через узкое

слуховое оконце) мрачную гору Галгенберг, грязно-желтую,
как запаршивленная голова. Можно было увидеть и сельскую

округу, и город. Можно было увидеть облака. Караваны
облаков, медленное движение их воздушного флота. Их стада,

пасущиеся на голубых лугах. Целые кипы облачной пряжи,
которую ветер раздергивает на клочки и рассеивает по небу,
а солнце окрашивает, уподобляя индийским, китайским, фла-
мандским тканям. На берегу неба чувствуешь себя как на

берегу моря. Ветры закручивались в вышине в вихреобразные
потоки или тянулись в одну сторону подобно нескончаемому

войску. Дни и времена года незаметно для глаза меняли

оттенки воздуха и знакомых стен. Брейгель сделал чердачное

помещение максимально доступным для солнечного света и

142



устроил там свою мастерскую, точнее, мастерские: потому что

стол, на котором он рисовал, находился в некотором отдале-

нии от того места, где он обычно писал красками. Иногда он

надолго застывал в неподвижности перед своей картиной,
даже не брал в руку кисть: просто смотрел, как смотрят на

равнину, на течение реки, на работающих крестьян. В такие

моменты можно было подумать, что он прислушивается к

происходящему на полотне. Но он также любил прогуливать-
ся по этому чердаку, останавливаясь перед уже законченными

картинами и перед теми, что были едва начаты. Когда он так

ходил, то не всегда рассматривал свои работы — иногда

просто думал, грезил. Ему и раньше казалось, что мысли его

бывают более яркими и свободными, когда у него есть воз-

можность побродить. Расхаживая по чердаку, он вновь обре-
тал ту способность видеть сны наяву, которая пробуждалась
у него на дорогах Голландии, на дорогах его детства, на

дорогах Италии. Ковры приглушали шум шагов; сияющий

дощатый настил между ними напоминал корабельную палубу;
часть пола была вымощена розовыми терракотовыми плитка-

ми. Тут и там стояли низкие столы с лампами, на столах были

разложены книги: латинские поэты, Гомер, Библия. Имелось
и кресло с высокой спинкой, в которое Брейгель усаживался,
чтобы почитать, подумать или хорошенько рассмотреть с

близкого расстояния удивительную картину, которую, как ни

странно, написал он сам. Здесь, наверху, в тиши мастерской,
где слышно было, как по черепично-шиферной кровле кра-
дется ветер, стекают струи дождя или переступают птичьи

лапки, постепенно образовались отдельные рабочие зоны,

которые можно уподобить — в зависимости от избранной
точки зрения

—

городским пригородам, созвездиям, разным

периодам человеческой жизни. Всего несколько шагов отде-
ляли комплекс «танцев» и «свадеб» от заснеженного Вифлее-
ма. Среди этих огромных полотен Брейгель ощущал себя

человеком, живущим в окружении образов, которые снятся

ему на протяжении многих ночей,
— и радовался этому как

ребенок, бегающий между выстиранными простынями, когда

женщины снимают их с веревок и растягивают, прежде чем

убрать в шкаф. Чердак был его молельней, его лабораторией.
Рядом с этой мастерской находилась еще другая, помень-

ше, где обычно работали два ученика Брейгеля и где готови-

лись все необходимые ему материалы. На чердаке было
несколько дверей. Через самую большую из них мастерская

сообщалась с рабочим кабинетом, откуда можно было попасть
в жилую часть дома. Другая вела в тупиковую комнату и была
занавешена куском парчовой ткани. Весь чердак, а в конеч-
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ном счете и весь дом, напоминал закрученную раковину.
Узкие переходы, образовавшиеся со временем, в результате

различных перестроек и «подгонки» отдельных частей здания,
позволяли кратчайшим путем попасть из одной его зоны в

другую
— как тропинки, соединяющие два участка более

широкой объездной дороги. Это был один из тех домов, в

которых особенно хорошо чувствуют себя дети, потому что

находят там множество тайников и закоулков, столь необхо-

димых для их игр и фантазий.

Брейгель иногда думал о тех временах, когда этого дома

еще не существовало. Он видел на его месте лесную чащу,

деревья, бегущих кабанов, рога оленей. Там, где сейчас ды-

мится на столе супница, некогда омела оплетала своими

гирляндами стволы дубов. Тот факт, что посреди дома име-

лось почти круглое помещение, навел его на мысль, что здесь,

на этом обдуваемом ветрами холме, все должно было начи-

наться с мельницы. Но, может быть, и сама мельница появи-

лась лишь потому, что еще прежде нее на холме была постро-
ена башня? Башня часовни или монастыря. Или — как

знать? — башня цитадели, военного укрепления. Да, мельни-

ца наверняка разместилась в развалинах башни. Мешки с

зерном стали складывать туда, где прежде хранилось оружие
или молились монахи. Песни мельника зазвучали вместо

песен часовых, сигналов военных труб, гимнов и перезвона
колоколов. Брейгель, живя в этом доме, частенько прислуши-

вался к шумам прошлого. Так иногда, проходя мимо зеркал,

можно поймать в них отражения других лиц, других взгля-

дов
—

отражения тех, кто смотрелся в эти стекла раньше тебя.

Говорят, что колдуньи, когда протягиваешь им тарелку, слы-

шат шум едва различимых слов. Одна колдунья, войдя в дом

женщины, которая обратилась к ней за советом, внезапно

побледнела: она поняла, что поставленная перед ней суповая

миска была свидетельницей убийства. Брейгель слушал, как

шумят давно ушедшие времена, оставившие в его доме свои

напластования. Если правда, что, как многие верят, поднеся
к уху раковину, можно расслышать шум моря и даже его

кораблей, то наверняка, хорошенько прислушавшись, можно

услышать и то, о чем переговариваются стены, можно вник-

нуть в мрачные тайны подземелий под твоими ногами.

Это, наверное, была башня старинной крепости, башня

форта еще римских времен. Столетия спустя в развалинах

опустевшей, уже никому не нужной башни выросла мельни-

ца
— или в них, среди зарослей кустарника, поселился какой-
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нибудь последователь святого Антония, длиннобородый от-

шельник, который молился, созерцая Книгу и Крест, а в

лунные ночи, когда посверкивают каплями дождя цветки

омелы, подвергался шутовским, но в то же время жутким

искушениям: его соблазняли демоны с утиными клювами, с

котелками вместо задниц, и целые бордели поддельных ко-

ролев. От башни к тому времени не осталось ничего, кроме

остова, силуэта, формы. А когда-то здесь происходила смена

караула и звучали смачные ругательства античной Италии.

Брейгель представлял себе римских солдат, спящих на соло-

ме: некоторые даже не снимают панциря, лишь слегка его

расшнуровывают, чтобы, проснувшись, тотчас заступить на

вахту; этой туманной ночью они совершенно неотличимы от

легионеров Пилата, заснувших близ гробницы Христа, — тех

не смогло разбудить даже сияние снежно-белого ангела, на-

столько тяжел был их (отнюдь не блаженный) сон. Солдатам
снятся их семьи, оставленные в Кампанье, маленькие садики,

обещанные ветеранам. Когда они вновь увидят тяжелые ви-

ноградные грозди своего детства? Могли ли они разглядеть
—

в ту эпоху, с этого вот холма,
— как вдали, в серебряном

тумане, по серебряной глади моря движутся римские кораб-
ли? Солдаты просыпаются. Он, Брейгель, слышит шаги пат-

рульных, бряцание их оружия
— точно с таким же шумом по

сегодняшним улицам проходят испанские солдаты. Он видит
блеск шлема, пурпурный плащ на плечах капитана. А потом

на месте римской казармы вырастают заросли кустарника. И
начинается эпоха мельницы

— и светила небесные отныне

указывают дни и часы уже не языческих, но христианских

праздников.

В остове башни Брейгель разместил свои книги. Это была

как бы крепость слов и мыслей. Или мельница, перемалы-
вающая пшеничные зерна человеческого духа. На самых

нижних полках стояли высокие тома географов. И альбомы с

изображениями птиц и рыб. Он ощущал себя здесь почти что

Ноем: его окружали образы мира, память мира. Ему нрави-
лось читать, сидя в деревянном кресле со шнуровым орна-

ментом,
— в то время как дождь промывает свинцовые пере-

плеты и цветные стеклышки витражных окон. Посреди этой

круглой библиотеки он был Ясоном, явившимся на поляну

Додоны — чтобы священные дубы нашептали ему совет от-

носительно предстоящего путешествия.

Здесь он хранил также те монеты, что привез из Рима: на

них можно было разглядеть Минерву, опершуюся на копье;

полустертые лица императоров; коней и колесницы; триремы.

Библиотеку украшало несколько бронзовых статуэток, кото-
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рых рыбаки достали с песчаного дна Шельды — бедные боги

запутались в донной сети и лежали вниз головой среди

пойманных рыб и ила Здесь же находился каменный межевой

столб с грубо обозначенными контурами кошелька, посоха,

крылатой шапочки и лица Меркурия; эта физиономия отда-

ленно напоминала черты самого Брейгеля, в фундаменте дома
которого истукан и был найден. Других Меркуриев — брон-
зовых, застывших в разных позах,

—

привезли из Велсеке,
фламандского поселения близ Ауденарде, расположенного,
как полагали многие ученые мужи, на территории древнего

города Белгис.

В центре библиотеки Брейгель поставил глобус, который
сам сконструировал и расписал (еще тогда, когда жил в

Антверпене и посещал мастерскую Географа) — просто пото-

му, что ему доставляла удовольствие терпеливая работа с

красками, а кроме того, он хотел понять и запомнить, как

устроен мир; в то время он едва успел выйти из детского

возраста, и Питер ван Эльст оставлял ему много свободного
времени, не требуя никакого отчета за долгие дневные часы.

Пока маленький Питер мастерил эту сферу, Географ расска-
зывал ему о форме земли и очертаниях материков, о старых
и новых торговых путях. Мальчик часто приходил в красный
кирпичный дом Географа, расположенный неподалеку от

гавани. Обычно он направлялся туда, возвращаясь из порта
или с загородной прогулки. Он еще ощущал на своем лице

ветер полей или морских просторов. И вдруг наступала ти-

шина. Тяжелая входная дверь на кессонах закрывалась, отго-

раживая его от улицы, и он ступал на толстый ковер
— на

персидский шерстяной луг. Здесь было место ученых занятий.

Тишины. Зеленоватого света. Ты будто попадал в неподвиж-

ный центр мировой карусели. Географ одевался на старинный
манер: в длинное платье зеленого бархата, с отделкой из меха

горностая или рыжего шелка. Ты оказывался как бы на дне

колодезного сруба — в окружении книжных шкафов и при-

ставных лестниц из меди и дерева, напоминавших корабель-
ные снасти. Ступени вели на верхний этаж дома

— в башенку.
Там помещалась зрительная труба. Достаточно было повер-

нуть ее, поднять, опустить
— и ты узнавал о мире что-то

новое. Можно было увидеть порт, а вдали
—

море с его

кораблями, почти выпитыми светом. Ты видел людей, рабо-
тавших с парусами: они и не подозревали, что кто-то из такой

дали смотрит на них. Тебе же казалось, что ты держишь их на

ладони. Ты видел людей, беседующих на пристани, торговые
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лавки, бочки, чей-то берет с пером, большой задумчивый

силуэт подъемного крана, похожий на кузнечика А в другом

конце города, близ земляного вала, — женщину, которая
поливала красные цветы на своем балконе. Она думала, что

сейчас рядом с ней никого нет. А ты видел ее жизнь так

отчетливо, будто прочитал о ней в книжке. Трубу можно было

направить и на луну, которая тогда внезапно приближалась и
принимала вид каменистой равнины. Можно было рассмат-
ривать небо. И звезды, эти неведомые страны. Хозяин дома
вносил в свои таблицы отметки о фазах луны и другие знаки.

У тебя же начинала кружиться голова, когда ты грезил таким

образом в этой обсерватории-колодце, сообщавшейся с ми-

ровыми безднами. Внизу, в мастерской Географа, на больших
столах, обитых зеленой кожей с медными накладками, лежали

карты и книги. Весь мир отражался в этой мастерской
— как

сад отражается в медном шаре, украшающем перила парадной
лестницы.

Если подняться до середины лестницы, что ведет в биб-

лиотеку Брейгеля, то увидишь узкую дверь жилой комнаты.

Здесь начиналась приватная часть дома, можно сказать, от-

дельный маленький дом, спрятанный в сердцевине боль-

шого. Когда Мария появлялась на лестничной площадке,

одетая в золотое (золотисто-желтое) или голубое платье,
—

а Брейгель в этот момент задумчиво рассматривал глобус
или выбирал на полке книжку,

— он вновь видел ее юной

Сивиллой, спускающейся по ступеням антверпенского па-

лаццо.

В жилой комнате было много вместительных сундуков,

наполненных одеждой и тканями, на кроватях
— стеганые

одеяла, на окнах — широкие тяжелые занавеси; деревянные
потолочные балки и каминная доска натирались воском. К

этой комнате примыкали две другие, меньшие по размеру,
—

детские. Через окно можно было увидеть сад, несколько

соседних крыш, вдалеке
—

панораму города и часть сельской

округи. А еще — калитку в глубине сада, в стене из бурого
кирпича, и ручей под ивами.

2

«Триумф Смерти» сейчас находится в Мадриде, «Падение
ангелов» — в Брюсселе, «Безумная Грета» (ЕНШе Опе1) — в

Антверпене. А ведь в какой-то момент времени
— в тот год,

когда Брейгель поселился на Верхней улице,
— эти три пора-
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зительных по своей интенсивности картины висели рядом в

его мастерской. Правда, он мало кого туда допускал: только

самых близких друзей или приехавшего издалека собрата-ху-
дожника. Да и то иногда задергивал занавеску перед еще не

законченной работой. Он не любил объяснять значение своих

произведений. «Разве это не очевидно? — говорил он. — А
если смысл образов не очевиден, то не есть ли сие знак, что

в них намеренно была допущена некая неопределенность?
Часто бывает так, что картина имеет не один смысл, а

несколько». Тем, кто настаивал, чтобы он дал им ключ к

своим композициям, чтобы указал ту деталь, которая меняет

все восприятие и которую нипочем не заметишь, если худож-

ник сам не обратит на нее твое внимание, Брейгель отвечал

словами Бакбюка: «Если хотите, чтоб ваше дело удалось, не

пользуйтесь услугами переводчика». Объяснялось ли такое его

поведение вынужденной осторожностью — ведь он жил в

эпоху костров и религиозных междуусобиц? Или, как полагал

ван Мандер, ему просто нравилось поддразнивать, подзадо-

ривать гостей? Или он чувствовал, что должен оберегать тайну
вещей, которые очевидны для посвященных, но темны и

невразумительны для всех остальных? Ван Мандер в послед-

ней строке своего описания жизни Брейгеля говорит: «А еще

он написал картину, которая называлась «Триумф Истины».
Сия картина, как он утверждал, была его лучшим творением».
Об этом неизвестном шедевре

— который, скорее всего, ни-

когда и не существовал иначе как в воображении художни-
ка — мы знаем лишь то, что не можем его увидеть. Незримая
Истина пребывает именно там, в пространствах Духа, ибо
торжествует триумф, но никогда не являет нам лика своего;

оставаясь недоступной, она тем более разжигает наше влече-

ние к ней — она влечет нас к себе, даже когда мы блуждаем
по худшим дорогам греха и лжи.

Вот они — на чердаке, который Брейгель превратил в свою

мастерскую,
— эти три картины. Я вижу, как они сияют в

ночи. Мы никогда не постигнем — особенно если речь идет

о таких шедеврах,
— что происходит в тот период времени,

когда они еще не ведомы никому, кроме самого художника.

Когда в постели, бессонной ночью, он думает о них. Когда в

темноте до него как бы доходит их сияние — через все стены,

перегородки, дощатый настил пола. Едва забрезжит день, на

розовато-серой заре, он идет посмотреть на них еще раз. Этот
визит художника к творению, из-за которого он не спал всю

ночь, и есть его утренняя молитва. Иногда Брейгель подни-
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мается и среди ночи, когда его молодая жена еще спит;

бесшумно, не зажигая света, он преодолевает несколько сту-

пеней, ведущих в мастерскую, чтобы взглянуть на свою кар-

тину. Мне кажется, будто я тоже вхожу, пересекая полосы

теней и лунного света, на этот чердак, где Брейгель, со свечой

в руке, приближается к своим снам, запечатленным на дере-

вянных досках, и очень внимательно их рассматривает. Они

были здесь в те давнишние ночи — эти три картины,
— их

разделяло совсем небольшое пространство. Сегодня они

сияют в трех разных музеях. Но как они сияли тогда — все

вместе — теми брюссельскими ночами, в доме на Верхней
улице!

Увидев их вместе хотя бы мысленно, мы сильнее ощутим

их мощь и их тайну, их самоочевидность. Этих трех великих

сцен вполне достаточно, чтобы мастер
— даже если бы он не

написал ничего, кроме них,
— обрел славу. Сцены — вот

определение, которое более всего им соответствует. Эти три

огромные картины одинакового формата суть не что иное,

как три театральные сцены, три акта Драмы. И изображают
они три битвы. Первая битва разыгрывается на небе, как

описано в Откровении Иоанна Богослова: это битва архангела
Михаила и его ангельского воинства с полчищем Дракона.
Вторую битву, пожалуй, правильнее было бы назвать агонией

мира: Смерть одолевает живых, и происходит это на земле.

Третья битва бушует под землей: это бурлескная битва, но

место ее действия — ад. Как далеки эти сцены от «Детских
игр» и «Пословиц», даже от «Битвы Поста и Масленицы»!

Будто в душе Брейгеля отворилась некая дверь, распахнулись

окна, чтобы впустить в эту горницу ветер сновидений и

истины, ветер иного мира. Будто он поднялся на чердак
собственного разума, спустился по скользкой лестнице в

погреба и пещеры своего подсознания и открыл в своем доме

то окно, из которого видно поле битвы со Смертью, болота
гниющих тел, снежные сугробы костей. Создавая эти карти-

ны, он опирался на свое воображение: он их видел. В данном

случае речь шла о чем-то ином, нежели обычный труд живо-

писца Сейчас эти три большие картины разделены в про-

странстве и настолько хорошо всем известны, что посетители

музеев едва ли вообще их замечают; но для тех, кто их видел

вместе, на чердаке, они были не столько картинами, сколько

откровением. Когда Брейгель приподнимал свечу, онемев-

ший посетитель, оказавшись между этими тремя сценами,

чувствовал себя так же, как Данте, которого Вергилий привел
на перекресток трех миров.
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Все время, пока он обдумывал и создавал эти композиции,

Брейгель ощущал на своем плече тепло и силу родительской
руки Иеронима Босха и — за спиной — его любящий взгляд.

Брейгель понимал Босха, понимал, что скрывается за его

молчанием и его взглядами, и в тишине улавливал его совет,

впитывал его энергию, вдохновлялся его присутствием; иног-

да этот безмолвный разговор двух сердец выливался в кон-

кретные слова. Молодой художник обращался к старому

мастеру, которого воображал своим отцом, как можно обра-
титься к своему ангелу-хранителю. Босх находился рядом с

ним в мастерской — Брейгель почти видел его, как видят

живого человека, осязаемого друга. Бывало и так, что старый
мастер исчезал — на часы, дни, недели. Куда он уходил? По
каким небесным дорогам, по каким изумрудно-росным лугам

странствовал, вознося молитвы Всевышнему? Или он опускал

свою горячую сильную руку на какое-то другое, еще хрупкое

плечо? Тогда Брейгелю приходилось думать в одиночестве.

Он привыкал к мысли, что должен решать все сам, полагаться

только на свой труд. Работа продвигалась. А потом, внезапно,
он снова ощущал это тепло на своем плече, и этот взгляд —

отцовский, братский — снова устремлялся на большую кар-

тину, образы которой постепенно обретали форму и жизнь.

Никто не может идти по пути живописи или поэзии без

того, чтобы учитель или отец шел впереди, вел его — до места,

откуда дальше придется идти одному. Не всегда такой учитель

появляется с самых первых лет овладения ремеслом. Питер
Кукке и Иероним Кок, несомненно, были живыми учителями

Брейгеля, его патронами. Босх же был его внутренним, со-

кровенным учителем. Он стал таковым не раньше, чем Брей-
гель вернулся из Италии и, отказавшись от искушения (но
было ли оно вообще?) сделать карьеру в Венеции или в Риме,
как это удалось Иоанну Булонскому, совершил вместе с

Франкертом из Нюрнберга путешествие по своей собствен-

ной стране, в результате которого открыл для себя Фланд-

рию
—

одновременно как незнакомую землю и как свою

родину. Он был бы горд, если бы родился итальянцем, а

пересекая Альпы, понял, что вполне мог бы ощущать себя и

горцем, а не только жителем равнины или морского побере-
жья. Но он чувствовал себя сыном этой земли. Чувствовал,
что принадлежит к той ветви человеческого рода, которая
населяла и будет населять пространство между Маасом и

Рейном. Он путешествовал по Фландрии и Голландии с тем

же любопытством, которое в Умбрии, Тоскане, Апулии, Ве-

неции и Палермо побуждало его подмечать все: как люди

говорят и одеваются, как они едят, как строят дома, как

150



добывают из земли свое пропитание, а также сам дух, фор-
мирующий народ и не сводимый к тому, что можно увидеть
или описать словами; и однако же здесь он был у себя дома.
Он вновь обретал свое детство и его далекие истоки. Он

ощущал глубинную связь между собой и Яном ван Рёйс-

бруком, нашим святым Иоанном из леса Соань. Однажды —

без спешки, но не без нетерпения
— он отправился пешком

в Хертогенбос*, «Герцогский лес»; и первый же человек в этом

маленьком городке, который налил ему вина, хозяин посто-

ялого двора на центральной площади, звался ван Акен**. А

через открытое окно гостиницы Брейгель увидал то самое

небо, на котором Иероним прозревал своего невозмутимого

святого Антония, летящего в окружении зубастых рыб***.

Прямо перед собой мы видим низвержение чудовищ. Они

падают с неба и подобны страшным морским рыбам: у них

уродливые зубастые пасти, дряблые и бледные брюхатые тела.

Как могли они так быстро — со скоростью молнии — утра-
тить свои светоносные лики, свой небесный облик и скрыть-
ся под этими отвратительными личинами миног, превратить-

ся в жаб и ужей, в крабов и глубоководных монстров? Один
из них, в своем падении и вырождении, умудрился сохранить

при себе превосходную теорбу**** (по звучанию напоминаю-

щую большую виолончель), на которой прежде играл пред
Всевышним и из которой теперь будет извлекать скрипучие

звуки в каком-нибудь отвратительном грязном пруду. Они

переворачиваются брюхом вверх, как дохлые акулы. Они

терпят крушение и неминуемо должны низринуться в злове-

щее болото. Они суть не что иное, как мешки, набитые

внутренностями; их утробы трещат и взрываются подобно

гранатам
— и оказываются полными глистных яиц, зароды-

шей демонов. Но они переворачиваются брюхом вверх! Опус-
каются! Идут ко дну! Их неотвратимо гонят вниз сила и

белизна верных ангелов! Они падают, как бочки с помоями,

как гнилой виноград, который сейчас будет раздавлен прес-
сом небытия. Они большие; они — тучные, непристойные

—

совсем рядом с нами; но они падают. Это гигантский гротеск-

*

Город, где родился и провел всю свою жизнь Иероним Босх.
**Ван Акен — настоящее имя Босха; псевдоним художника

Босх (Бос) значит «лесной».
***

Имеется в виду фрагмент алтаря «Искушение святого Анто-

ния» (левая створка).
**** Щипковый музыкальный инструмент, басовая разновид-

ность лютни.
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ный резервуар с нечистотами, который опрокинулся
— и его

содержимое льется наружу. Им не за что ухватиться, чтобы

затормозить свое падение,
—

разве что за тех, кто тоже падает

вниз. Какие преступления могли они совершить, чем заслу-

жили такую участь? Наверху — край светового колодца.

Там — солнце; там — обитель Божией славы. Сохранят ли они

в своем изгнании память и жгучее сожаление о ней? Скользя

вниз, они издают квакающие звуки. Пищат. Они уже слиш-

ком далеки от Божественного света. Они низвергаются в

область теней и хлада Соскальзывают в пространство обжи-

гающего льда. Ангелы, которые их преследуют и гонят,
—

сама молодость и грация. Они — почти дети, певчие отроки,

которые лишь на миг удалились от Бога ради этой воинской

службы, этого рыцарского подвига, этого необходимого очис-

тительного труда. Они облачены в длинные белые одеяния, и

мечи их суть не столько оружие, сколько хворостины, ибо

весят не больше светового луча. Действительно, чтобы побе-
дить это сборище тварей, нужны не сила мускулов, не проч-
ные доспехи, не металлические орудия убийства, — но свет,

послушание, сила Духа. Ангелы подобны чистейшей весне,

парящей над всем этим гниением. Они — снег, и они же —

таяние снегов. Они летают поверх кишения гнусных тел,

будто танцуют; они изящны и благоуханны, как раскачиваю-

щиеся кадила И мы их узнаем: это, конечно, ангелы рая
—

но одновременно и ангелы ван Эйка*, ангелы Брюгге, ангелы

древней и святой Фландрии; духовные братья прозрачных
далей Фландрии, Фландрии лебедей и зеркал, белых чепцов,
чистых взглядов, сияющей нежности. Некоторые из них дуют

изо всех сил в легкие, изогнутые, тонкие трубы. Само их

дыхание становится воинским кличем и кличем торжества:

подобно тому, как Иерихон некогда пал от трубных гласов,
нечистивые полчища тоже падут от сих кличей и воссияет

Новый Иерусалим! Среди ангелов, будто в окружении своих

оруженосцев, рыцарь-архангел святой Михаил, их князь,

сверкая золотыми доспехами и обратив в сторону бездны
круглый щит с красным крестом, сражается супротив корня
всего зла — Змия, или семиглавого Дракона.

Мы видим черную стрекозу и каких-то двусмысленных

тварей близ адской башни, пламенеющей посреди «Триумфа
Смерти». Та же самая стрекоза летела, уворачиваясь от ударов

архангела Михаила. Однако те, кто на этой второй картине
* Ангелы-певчие изображены, например, на Гентском алтаре

работы Яна ван Эйка (ок. 1390—1441 гг.) и его старшего брата
Хуберта. Ок. 1430 г. Ян ван Эйк поселился в Брюгге.
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хватает нас, отрывая от нашей жизни и нашего смеха, от

наших дел,
— вовсе не демоны. Они — ухмыляющиеся высох-

шие скелеты с движениями механических автоматов. Нас
хватают и преследуют мертвецы

— целая армия мертвецов.
Они вторглись на нашу территорию, как вражеское войско.

Объединившись в когорты и лязгая своими костями, они

берут приступом городские укрепления
— и что бы мы ни

делали, их невозможно убить! Они плавают по нашим рекам,

ходят по нашим дорогам, живут в наших домах, спят под

нашими простынями. Вот в этом шкафу, который я сейчас

открываю, расположился целый батальон мертвецов. Если я

захочу преклонить колени на скамеечку бедняков у входа в

церковь, дрожа всем моим бедным телом, они освободят мне

место, а потом притиснут и утопят в чаше со святой водой —

и пришлют за мной катафалк. Этот колокол — кто в него

звонит с такой яростью? Скелет-ризничий, возвещающий,
что город взят. Мой собственный конь, конь из моей конюш-

ни, превратился в скелет коня — и несет меня в гущу мерт-
вецов! Я вижу солдатские шлемы, края шлемов, но под

ними — пустые кувшины черепов, ухмылки выжившей из ума
нежити!

А кто эта рослая одуревшая баба, которая большими
солдатскими шагами шествует по аду?* На голове у нее вместо

каски железный котелок, и меч она выставила вперед, как

будто это пика или вертел; в ее грязно-белом фартуке увязана
целая батарея кухонной утвари; грудь ее прикрыта самодель-
ной кирасой, судя по цвету

— обломком глиняного кувшина;

она держит корзину с провизией, из которой торчит сковоро-
да, и локтем прижимает к себе тяжелый ларец, наполненный

монетами или жемчугом; на кисть левой руки она напялила

латную рукавицу. За ее спиной банда деревенских мегер

подвергает разграблению ад (или то, что очень его напомина-

ет); выглядят они так, будто отправляются с корзинами и

тюками на рынок. Они колоритны, как жительницы город-
ских предместий, как персонажи пословиц. Они пышут здо-

ровьем и находятся в превосходном расположении духа
—

несмотря на то, что эта сцена разыгрывается в аду, залита его

багровым светом, а вокруг простираются какие-то болота, в

которых плещутся самые разнообразные монстры. Взбудора-

* Имеется в виду центральный персонаж картины «Безумная
Грета». Образ Греты восходит к апокрифической легенде о святой

Маргарите, которая, будучи заключенной в темницу, сражалась там

с дьяволом, принявшим облик мужчины, и сумела побороть и связать

его. В нидерландском фольклоре святая Маргарита превратилась в

Грету — мегеру, ненавидящую мужчин.
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женные и шумные женщины толпятся на маленьком мосту,

размахивают руками, отбиваясь от демонов; они рвутся к

некоему дому, из которого собираются вынести все имущест-

во,
— как те наемники, что, вступая во вражескую и даже в

союзническую деревню, пинком нога распахивают двери

чужих жилищ. Они мародерствуют с таким увлечением, с

каким другие женщины занимаются предпасхальной уборкой.
Странный персонаж в коротком одеянии оседлал крышу

дома, который они грабят, и вычерпывает половником содер-
жимое разбитого яйца, выступающего из его задницы. Золото

вперемежку с дерьмом сыплется на головы мегер. Крыша уже

горит, и через пролом в соломенном покрытии видно, как

кто-то внутри дома размахивает котлом. Персонаж с полов-

ником не только выскребает свою яичную скорлупу, но

одновременно держит на плече лодку, внутри которой поме-

щается стеклянный шар, а в нем, в свою очередь,
— несколько

человечков, что-то делающих около стола с большой жареной

курицей. К поясу персонажа, сидящего верхом на крыше,

прикреплен на длинной шлейке кошелек, который свешива-

ется почти до земли — и самая бойкая бабенка в нем роется.
Маленькое войско сельских эриний ничуть не беспокоится

по поводу происходящих рядом с ним зловещих нелепиц. Эти

прачки на берегу Стикса не видят ничего, кроме своих

вальков. Они не удивились, обнаружив в аду дома, во всем

подобные их собственным, привычные пейзажи и заурядную
площадь. А может, ад находится здесь, на земле? Это зарево

пожара в небе, эти пылающие стога, этот шабаш перепивших-
ся дурным вином баб, эти кошмарные порождения горячеч-
ных видений, действительно ли все это — атрибуты Тартара,
а не, скажем, нашей сельской округи? Там и тут над руинами
и проломами в стенах, над коньками крыш домов Вельзевула
развеваются флаги. Что они могут нам сообщить? Ничего

ясного, ничего хорошего. Это дурная страна, в ней распола-

гаются казармы и флоты того, чье имя — Легион. Хрюкает и

лает колокол, укрепленный в развилке дерева. За деревом
виднеется башня, оборудованная колесами и системой зубча-
тых передач. Здесь также имеются в изобилии: яйца; клетки,
в которых бегают по кругу мыши; белые яйца, вставленные в

яйца черные; яйца величиной с корзину и яйца величиной с

дом; котелки и кувшины. Патрульные в латах проходят под

аркадами моста. Какие-то абсурдного вида существа пролета-
ют в пламенеющем небе над этим миром. Из пасти рыбы
торчит чья-то тощая нога — я слышу вопли проглоченного,

который задыхается в утробе этого миниатюрного Левиафана;
несчастный кричит о том, как смердит проклятая рыба, — и,
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быть может, в ее черном нугре уже различает нелепый адский

пейзаж, во всем подобный тому, в котором на наших глазах

дергается его нога, похожая на взывающую о помощи руку

человека, потерпевшего кораблекрушение в волнах жизни.

Другие крики (или, скорее, военная песня) доносятся со

стороны круглого водоема в освещенной багровым заревом
деревне: там под мостом сбились в кучку жандармы

— в

высоких сапогах, шлемах, вооруженные копьями. Жизнь в аду
идет своим чередом. Сидя на кочке посреди жалкого красного

болотца, обнаженные, окоченевшие мужчина и женщина

созерцают обступившее их царство беды. Это Адам. Адам
и Ева.

Тот, кто до конца познал Падение, уже ступил на путь

Возвращения, Возрождения. Пока Брейгель писал — в Ант-

верпене или в Брюсселе — этот триптих (который ныне

существует в виде разрозненных частей), он спускался в ад.

Спускался по дороге кошмара в клубящиеся вихрями безумия
глубины собственного сердца Он действительно жил — в

своем духе
— под землей. В тех местах, где бродит Мегера —

это издевательское олицетворение нас самих. Жил в том

Вавилоне с его пещерами и пропастями, который есть наше

собственное потаенное естество. Видел, как шествует, подоб-
но хищному зверю, царица Вавилона: жадная до любых

мирских побрякушек; пылающая страстью к безудержному
накопительству не только вещей, но и мыслей, и знаний;
стремящаяся использовать к своей выгоде все и всех — даже

ангелов, которые иногда нас навещают; желающая владеть

всем имуществом и властвовать над всеми жизнями. Перед
ним раскрывалось человеческое сердце

— беспредельное и

голое, как пустыня. Он рисовал, работал и казался жителям

своего города ничем не примечательным человеком; а между

тем он спускался
— как это бывает во сне — к самым глуби-

нам, сокровенным тайникам, корням наших сердец. Его

обдувал ветер ада. Он с трудом выбирался из трясины болот.

Наблюдал, как черное солнце восходит на задымленном

пожарами небе. Он спускался, как спускаются во сне, но

сохранял свой дух бодрствующим — ведь ясное сознание

было, если можно так выразиться, его фонарем, необходи-
мым, чтобы все видеть и понимать. Он знал, как смеется

обнаглевшее и нелепое в своей наглости «я». Он взглядом

специалиста оценивал архитектурные достоинства кошмаров
и измерял контуры горячечных видений. Его взгляд проникал
в утробу земли, и он видел коней Смерти. Однако он нашел
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в себе силы поднять глаза выше мрачных гор
— и узрел битву

ангелов в небесах. Он узрел сияние вечного света — как

напоминание об иной жизни и как обетование грядущего

возврата к ней. И тогда он стал упорно подниматься наверх,
к этому свету.

Писать этот триптих, то есть спускаться в глубины собст-
венного сознания, в адские подземелья, океанические бездны
и пропасти, где обитает тот Левиафан, чья смердящая туша

плещется в потаенных закоулках наших сердец; спуститься и

пережить потрясающую судьбу Ионы, чтобы потом начать

восхождение, пересечь самые мрачные равнины жизни, брес-
ти по кровавым лужам среди скелетов, испытать чувство, что

все на свете тщетно, ибо в конечном итоге все возвращается
во прах,

— сие было для Брейгеля искушением, вполне сопо-

ставимым с теми, которые выпадали на долю многих отшель-

ников, начиная со святого Антония Египетского. Когда он

работал для Кока, ему нравилось составлять композиции на

тему карнавала грехов, порочности мира* он уже тогда рисовал

вереницы танцующих кувшинов; рыб, гонимых порывами

ветра,
—

огромных, как бочки, рыб, в чьих лопнувших утро-

бах, словно в погребках, сдвигают свои бокалы мордатые

пьяницы; яйца величиной с корабли, откуда выходят целые

отряды солдат с развевающимися знаменами; лягушек, раз-

ряженных, как девки в борделе; надутых жаб в папских

тиарах; дебоширящих монстров в пещерах; покрытые плесе-

нью восточные дворцы; непотребного вида акробатов; коров,

играющих на арфах, с черепами вместо голов; беспорядочную
сутолоку шабашей; постоялые дворы, устроенные в дуплах

деревьев; жареных кур; стрекоз, слетающихся к месту пожара;

уродливых наемников Вельзевула; тучи мух, которые тоже

служат Князю Тьмы; какофонию негодных барабанов и во-

лынок, разлаженных струнных инструментов; даже запахи,

которые мы угадываем, глядя на завихрения дыма над горя-
щими деревнями и биваками, — словом, он рисовал все те

образы, которыми ад пытается соблазнять непоколебимых

аскетов. А потом он сам стал отшельником и уже в другом
—

серьезном, строгом
— стиле изобразил коленопреклоненного

старца, громким голосом читающего Книгу, чтобы заглушить
звон безумных колоколов и заразные, как чума, нашептыва-

ния Зла; может быть, старец читает не вслух, а про себя, но

и в этом случае его внутренний голос настолько глубок, что

воздушные пузыри искаженного, греховного мира лопаются
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при каждом произнесении нового стиха, даже слога. Брейгель
сам ощущал себя этим старцем, нашедшим прибежище под

деревом,
— и с особо благоговейным чувством нарисовал

нимб вокруг головы мудреца, сумевшего освободиться от всех

соблазнов мира. Он, Брейгель, хорошо знал, что такое иску-

шения, о которых рассказывается в книгах и которые запе-

чатлены на картинах. Для него лично тяжелее всего было

увидеть смерть и осознать тщету жизни. И тот череп на пне,

в который святой Антоний смотрелся как в зеркало, превра-
тился в сознании художника в огромную армию ухмыляю-
щихся скелетов, в мерзкий фарс «Триумфа Смерти».

Но разве мог ощущать себя отшельником этот человек,

только что женившийся на прелестной молодой женщине и

писавший картины в уютной мастерской, расположенной,
как казалось, вровень с небом, — в мастерской, за окном

которой падал ноябрьский снег?

Сердце — это всегда пустыня, в которой нас пытаются

соблазнить или устрашить разные монстры. И монстры в

солдатских касках или папских митрах смущают наш дух

ничуть не меньше, нежели те, что являлись в видениях

отшельникам Египта. Сумею ли я уберечь мое сердце в этих

бурях — не уступить врагу, не ослабнуть в борьбе, не стать

предателем или богохульником? Брейгель рисует Терпение,
Святую Пациенцию. Она сидит на прямоугольном камне,

подняв глаза к небу, и молится среди гонимых ураганом
темных туч, среди обступивших ее возбужденных чудовищ.
Некое существо, по виду похожее на дуплистое дерево, но в

кардинальском облачении, скачет верхом на яичной скорлу-

пе, из которой высовывается голова, извергающая огонь и

пламя. Куда же они держат путь
—

они, Пустота и Смерть?
Над миром опускается ночь. Ночь проникает в сердца Сова

уселась на другом
—

сухом и искривленном
—

дереве, в ветвях

которого уже устроили свое гнездышко блудницы. Да разве
может быть зримая Церковь чем-то иным, нежели этот на-

сквозь прогнивший кардинал, скачущий верхом на усыпаль-

нице из белой яичной скорлупы? Истинная Церковь внутри
нас. Да поможет нам оставаться верными этой Церкви Святая
Пациенция — сила терпения в страданиях, надежды, веры в

Свет. Она сидит в ночи, кишащей чудовищами, — но ново-

рожденное солнце вот-вот взойдет из-за кромки моря. Заря
на другом конце мира готовится к встрече с нами, и уже

первые ее лучи принесут облегчение.
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Он много работает. Со времени своего переезда в Брюс-
сель он работает больше, чем когда-либо прежде. Рано встает.

Иногда поднимается и ночью, чтобы почитать, подумать,

помечтать перед едва начатой картиной. Чтобы что-то нари-

совать или едва заметно прочертить
—

углем, мелом, сереб-
ряным карандашом или кистью — опорные линии, намечаю-

щие основные элементы картины. Охряные следы кисти

почти невидимы, а следы мела или угля настолько легки, что

могут исчезнуть от одного дуновения: когда начинается работа
живописца, они полностью скрываются под красочным
слоем. Впрочем, он рисует и пишет одновременно, не фик-
сируя в своем сознании переходы от рисунка к живописи. Ему
совершенно не нужен предварительный проработанный во

всех деталях рисунок. Он рисует на самой доске
— как на

листе бумаги. Ему нравится этот гигантский эстамп, занимаю-

щий все пространство будущей картины. Нравится, как вы-

глядят на нем черно-белые пейзажи и человеческие фигуры.
Он ждет первых красочных мазков с таким же нетерпением,
как ждал бы рассвета в лесной чаще, где уже поют не до конца

проснувшиеся птицы,
— или как ждал бы его на холме, куда

вот-вот должны подняться жнецы с серпами за поясом. В

серых и черных штрихах эскиза он уже видит многоцветие

живописи. Ему нравятся эти потенциальные картины, кото-

рые позже уступят место другим, исчезнут и которые даже
сейчас доступны взгляду только самого художника. Образы
Вавилонской башни или горной дороги к Дамаску поначалу
были хрупкими, как крылья бабочки, и изменчивыми, как

облака. Но разве и сам Вавилон не есть лишь огромное облако
в человеческом сознании — или даже легчайшая тень облака?

Работа поглощает все его время. Может, он уже почувст-

вовал, что жизнь коротка, что нельзя ни на минуту упускать

из виду сокровенные движения своего сердца, что следует

торопиться. Он поднимается среди ночи, как монах,
— но он

вовсе не монах, он не ведет затворническую и грубую жизнь

аскета. Просто знает, что не должен забывать, даже когда

болтает о пустяках, картину, над которой работает. Он не

отгораживается
— ни в сердце своем, ни в душе

— от окру-

жающего мира. Он избегает принимать приглашения, но при
этом не хочет отдаляться от друзей. Франкерт, Ортелий — с

ними он всегда готов встретиться. Человек не может жить без

дружбы, без доброжелательного взгляда некоторых своих кол-

лег. Брейгель не отказывается и от новых знакомств — когда

представляется такая возможность. Он, как юноша, влюблен
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в свою жену. Подолгу беседует с ней и считает их отношения

самой драгоценной из дружб. Он, уже немолодой человек,

поверяет свои мысли той, что едва перешагнула за порог

девичества: настолько он очарован ее мудрым отношением к

жизни. Иногда он рассказывает ей о своих приступах печали,

иногда — о своих наблюдениях, своих предчувствиях. Какую
прекрасную книгу мы бы имели, если бы Майекен оставила

воспоминания о муже!
К дому пристроили обеденную залу и переделали ряд

других помещений. Наверху появились высокие и глубокие
камины, широкие длинные столы с резными ножками в

форме львиных лап, изумрудные витражи на окнах со сцена-

ми из жизни святого Роха и святого Мартина (и этот добрый
знак никогда не обманывал нищих, которые стучали в дверь,
чтобы попросить миску горячего супа, буханку хлеба, а иног-

да, когда выпадал первый снег, и какую-нибудь теплую оде-

жонку в дополнение к своим лохмотьям). Стены обили ры-
жеватой с золотым тиснением кожей, произведенной в мас-

терских Мехельна. Комнаты украсили несколькими шпале-

рами работы Питера ван Эльста: они изображали встречу
Одиссея с его кормилицей; гусыню Филемона и Бавкиды,
которая пытается забраться на колени к Юпитеру и Мерку-
рию*; Энея, утешающего того спутника Одиссея, что был

оставлен на Сицилии**. Через цветные стекла, как через струи

дождя, остановленные силой магии, было видно улицу и

людей, которые, попадая в обрамление свинцовых перепле-

тов, сами становились персонажами витража. Брейгель любил
тот особый нежный оттенок, который придавали свету эти

маленькие цветные квадратики: все казалось близким, но в

то же время несколько отдаленным, как во сне, и более

безмятежным; даже голоса смягчались; жизнь приобретала
бархатистый налет, подобно старой картине. С улицы доно-

сился скрип ручных тележек; подковы лошадей цокали по

мостовой; иногда проезжал мимо конный патруль, раздава-

лись грубые голоса солдат, звякали оружие и сбруя. Иногда
патрульные останавливались — к чему бы это? За стеклом

смутно маячили лошадиные крупы, животные фыркали у

угловой каменной тумбы. Людям в комнате чудилось, что

недобрый взгляд из-под забрала устремляется прямо на них.

Потом чужаки понукали лошадей и двигались дальше. Они

спускались к воротам Халлепорт, выезжали за город. Окру-
жали какую-нибудь ферму, грубо всех допрашивали

— даже

* См.: Овидий. Метаморфозы. Книга восьмая, с. 612—725.
** Там же. Книга четырнадцатая, с. 155—448.
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детей. Наступал вечер. Зажигались фонари, и прохожих ста-

новилось все меньше. В доме старались говорить и смеяться

потише. Плотно задергивали занавеси: чтобы с улицы нельзя

было рассмотреть ничего подозрительного, чтобы дом казался

уснувшим, почти пустынным. Дом снимался с якоря и отплы-

вал в ночь. Теперь до утра никто не покинет его светлой

палубы. Наступал час мечтательной задумчивости, серьезных

размышлений, дружеских бесед. Размышлений о Фланд-
рии — измученной бурей, измученной войной. О деревнях,
где расквартированы чужие солдаты. Об угрозе правительст-

венных репрессий, которая может обрести реальность в

любой момент — даже здесь. О туманном Антверпене и

хуторах на равнине, светящихся в ночи подобно россыпи

угольков.
Когда гостей не было, Питер и Мария трапезничали в

просторной кухне. Они с удовольствием ели рядом с плитой,
на которой подогревался котелок. И любили смотреть, как в

отблесках огня сверкают бело-голубые изразцы стен, кирпич-
ный навощенный пол. Вытяжной колпак и решетка для дров

уже успели закоптиться, как будто плита прослужила по

меньшей мере век. Кухня сообщалась с обеденной залой.
Дверь туда никогда не закрывалась. На самом видном месте

были расставлены котелки и тарелки. Низкорослые деревья
из сада порою царапались в оконное стекло или, когда их

сгибал ветер, задевали за верхнюю перекладину двери. Сад
был совсем маленьким: низкая ограда, шпалерные деревья,
калитка во внутренней стене, ручей среди травы, мостик из

старых досок и кирпича. Но этот сад-огород обрамляли
небольшое поле, другие дома, наклонный спуск, чей-то фрук-
товый сад, деревья, изящество и высота которых в сочетании

с зеленью далеких садов и красной черепицей крыш произ-
водили удивительное впечатление. И еще здесь водились

самые разные птицы — от жаворонка до совы и соловья; они

жили своей жизнью, отличной от жизни людей, и все еще

посверкивали росой Эдема, хотя здешняя реальность и выну-

дила их обзавестись крепкими клювами.

Иногда на исходе дня приходили друзья. В такие вечера

Брейгель не писал маслом, не рисовал, не читал. Он устра-
ивал себе праздник дружбы. Хорошо было ощущать свою

духовную близость с собравшимися, сидеть за столом, накры-
тым белой скатертью, при свете свечей и отблесках камина,
в котором время от времени потрескивали поленья. История
не сохранила для нас имена тех, кто в тот брюссельский
период порою разделял жизнь Питера и Марии. Может быть,
их навещали соседи. Наверняка в доме бывали художники,
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собратья по профессии, а также старые антверпенские дру-
зья — Иероним Кок, Ортелий — и заезжие итальянцы. Иног-

да Брейгель приглашал гостей наверх, в свою мастерскую, а

иногда
— нет. В доме Брейгеля нередко музицировали. Игра-

ли, например, мелодии Орландо Лассо. Или пели «Над рын-
ками Арраса». Здесь любили также старинные песни — из тех,

что можно услышать в деревнях. «Я бы хотел, — говорил

Брейгель, — создавать живописные образы столь же выпук-
лые и простодушные, как те, что встречаются в наших старых

песнях, которые поются на Сретение и Рождество, в день

Богоявления и под майским деревом. Ребенком я любил

исполнять их под звуки трещотки, когда в пасхальное утро

мы ходили с крашеными яичками от двери к двери и христо-

совались с односельчанами; я и сегодня получаю от них

огромное удовольствие. Дело не только в том, что, слушая их,

я вновь вспоминаю свое детство, покрытую инеем траву, луг,

как бы присыпанный сахарным песком, облачка пара, кото-

рые выходят из ноздрей быков и, смешиваясь с туманом,
скользят меж ив, над ручьем, над рекой. Главное, я вижу все,
о чем в них поется,

—

вижу в красках. Можно подумать, что

эти песни, которые так нежно звучат по-фламандски, приду-
мали пастухи Вифлеема — в ту самую ночь, когда вернулись
в свои жилища, ослепленные обыкновенным на вид младен-

цем, коего освещал свет иного мира. Но действительно ли

пастухи придумали эти песни? Скорее, они их услышали из

уст ангелов, скрытых от человеческих глаз за снеговой заве-

сой, и, вернувшись домой, сразу же попытались воспроизвес-

ти на своих волынках, чтобы никогда более не забыть. Похоже
на то, что наши фламандские пастухи

— потомки тех, кто

тогда охранял отары Палестины». И Брейгель, сообразуясь с

календарем, распевал с гостями те песни, которые вскоре,
вместе с Марией, будет петь для своего первого ребенка (у
них, конечно же, родится мальчик, и его, как велит обычай,
нарекут Питером). Они пели: Оп8 #епаке1 сИе ауоп1-81аг, — сЦе

опз уегИсМе! ако с1аег...* И: Не! 18 ееп с!асЬ ёег УгоЦсЬкек...**
И: Кик1ег зчуусМ, 8сю тооспсИ Ьогеп — Ессе типсИ %аисИа!

—

Ьое Ьеег 1е8И8 18 &еЪогеп...*** И: Оаег к\уатеп с1гу Кош^еп те1

ееп 81егг' — 11у1 угетде 1апёеп: Ье1 >уа8 гоо уегг\..**** Брейгель
* К нам приближается вечерняя звезда, которая светит на нас

так ярко... (гол.)
** Сегодня — день радости... (гол.)

*** Дети, замолчите, мне хочется услышать
— Вот радость

миру! — как родился Господь Иисус... (гол.; выделенная курсивом
часть фразы — лат.)

**** Вот пришли три царя со звездой из чужих краев
— из такой

дали... (гол.)
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обещал себе, что непременно перепишет эти песни в тетрадь,

которую украсит фигурками животных и людей, чтобы его

дети одновременно учились читать и петь — и рисовать

тоже, ибо он оставит пустые странички, и они смогут

изобразить там разных путников, бредущих по заснежен-

ным дорогам.

Когда Филипп Марникс ван Синт-Алдегонде пришел
к Брейгелю — его привел с собой один из друзей дома,

—

он пел вместе с остальными. И никто не знал тогда, что

однажды он сочинит «Вильгельмус» — песню соратников

Вильгельма Молчаливого, гимн либеральных дворян.

Придет день, и он станет одной из влиятельных фигур в

нидерландском восстании против тирании католиков и

испанцев. Будет причислен к лучшим писателям Север-
ных провинций*. А сейчас, когда его знакомят с хозяином

дома, он является всего лишь молодым человеком, кото-

рому на вид можно дать всего лишь лет двадцать пять —

не больше. Он родился поблизости от дворца Нассау, в

Брюсселе. Он на пять лет младше Вильгельма. Они друзья,
а будут братьями по оружию. Прошло уже почти пять лет

с тех пор, как Марникс вернулся в Брюссель, закончив

обучение в Женевском университете, где изучал теологию

у Кальвина. Но он чаще цитирует Рабле, чем Кальвина.

Он — из тех дворян, что сражаются за свободу с «Панта-

грюэлем»** в кармане; его упрекают в том, что он сделал

своей религией раблезианство. Но не шутки и каламбуры
Рабле более всего его привлекают. Он понимает, что в этих

книгах сияет свет Эразма. Он ищет опору в философии
Рабле. В данный момент его интересует главным образом
проблема образования молодого поколения. И проблема
тирании. Как вывести Пикрохоля*** из того состояния,

которое вредоносно для окружающих? Как построить Те-

лемскую обитель****? Как следует воспитывать будущего
* Его главное произведение — сатира «Улей Святой Римской

Церкви» (1569).
** «Пантагрюэль» — вторая часть романа Рабле, была издана

раньше первой части, в 1532 г. («Гаргантюа» — в 1534 г.).
***Пикрохоль— персонаж романа Рабле; тупой и жестокий

король, который вел войну с Грангузье и Гаргантюа и стремился

покорить весь мир. В итоге, потеряв все свои владения, он стал

поденщиком в Лионе.
**** Идеальное сообщество гуманистов, которое описывается в

романе Рабле, в главах Ы1—ЬУП.
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государя*? Если бы можно было должным образом воспитать

его, подавить в нем тирана, то, придя к власти, он стал бы

оплотом против любой тирании. Рабле ответил на эти вопросы

своими сказками. Показал, что разум и мудрость лучше всего

усваиваются при посредстве смеха, в процессе игры. Его учение

необходимо воплотить на практике. Брейгель смотрит на этого

молодого человека в жакете** из зеленой замши, с волосами до

плеч, с нежным лицом, с прекрасными, горящими энтузиазмом
глазами. Юноша кажется хрупким, даже слабым; однако

чувствуется, что он из тех, кто способен принять геройскую,
мученическую смерть. Пришел ли он сюда, чтобы поговорить
о Рабле и Пантагрюэле? Захватил ли с собой пятую книгу

романа, которая только что вышла в свет?

Как бы то ни было, в тот вечер они не говорили о Рабле.

Они говорили о любви, которую христианину подобает испы-
тывать к своим врагам. Все думали об Испании, о том, как

она рукой палача сжимает сед>дце Фландрии, терзает ее плоть.

И предчувствовали еще большие жестокости власти, еще

худшие бедствия. Как можно удержаться от ненависти к

негодяю, который силой врывается в твой дом, судит тебя

именем Евангелия, осуждающего всякое насилие, отправляет
тебя на костер?

— Заклинаю вас любовью к Христу, —

говорит Мар-
никс,

— давайте не будем ненавидеть наших врагов! Лучше
станем молиться, чтобы наши преследователи духовно преоб-
разились, чтобы их коснулась благодать Божия, чтобы они

обратились к истинной вере.
— Но, — возражает Брейгель, — если человек уподобился

жестокому зверю, как вы можете думать...
— Кто был более жестоким, чем Павел? Сперва он еще

слишком молод, чтобы убивать самому. Он охраняет плащи,
пока другие собирают и взвешивают на ладони булыжники
величиной с черепа. Охраняет эту груду плащей и мешков,
пока маленькая группа самых метких стрелков забрасывает
камнями дьякона Стефана***...

И туг Брейгель увидел Павла, закутанного в бледно-зеле-
ный плащ, рядом с ворохом красных плащей. Чуть выше по

склону
— Стефан в бледной (белой) льняной рубахе, по

*
Наиболее развернуто эта проблема рассматривается в первой

части романа («Гаргантюа*), в главах XXIII—XXIV.
**

Короткая куртка с расширенными вверху рукавами.
*** Имеется в виду эпизод из Деяний апостолов, 7:58—60.
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которой расползаются кровавые пятна. На людей эта сцена

производит не больше впечатления, чем если бы уличные
мальчишки преследовали бегущую вдоль стены собаку, сорев-

нуясь, кто лучше воспользуется своей рогаткой,
— пока не

размозжили бы ей голову. Кто-то шагает рядом со своим

ослом, придерживая вьюк соломенного цвета. Двое беседуют
в тени оливы. Говорят ли они о ценах на масло и сыр? Или
хотят обсудить, как общими силами выкопать колодец? Пы-
таются ли согласовать два противоречивых талмудических
высказывания или вспоминают греческих мудрецов? А может,

разговор идет просто о дожде, о погоде. Их окружает простор-
ный пейзаж. Небо не разверзается, являя нашим глазам

сонмы ангелов, которых так любят изображать итальянские

живописцы. Убивают человека — этим все сказано. Убивают,
потому что он поклоняется Богу не так, как это делает

большинство. Стефан молится. Молится, как молился Хрис-
тос за своих убийц: «Господи! не вмени им греха сего»*.

Помолился ли он и за того молодого человека, который, как

он мог заметить, стоит чуть в стороне, у кучи плащей? Небо

имеет ничем не примечательный, будничный вид. Только он,

Стефан, видел (когда обращался к безликой стене своих

судей), как небеса внезапно приоткрылись и благодать Хрис-
това света излилась на группу святотатцев, которые в тот миг

бросали последние собранные камни и собирались перевести

дух. Вдалеке, в апрельском тумане, возвышается Голгофа.
Брейгель различает на ней колеса и виселицы

— такие же, как

здесь. Удары колокола отмеряют время брюссельской ночи.

Я представляю себе Йоссе ван Ауденарде таким, каким

изображен Босх в Аррасском сборнике, — напоминающим

бродягу с картины «Воз с сеном» или «Блудного сына» из

Роттердама. Он одет в рубаху из серого перекрашенного

холста, на ногах — голубые гетры. На голове — широкополая
шляпа, защищающая от дождя и солнца. Он — бродячий
торговец. В зависимости от обстановки, от времени года

товары, которые он предлагает, меняются — это могут быть

креветки или иголки, но в любом случае что-нибудь легкое:

заплечный мешок его не тяготит, а вот ручная тележка стес-

няла бы его свободу, мешала бы идти, как он любит, напрямки
через лесную чащу. Он разносит не только товары, но и слова.

Он всегда бывает окружен ребятишками, которые, едва зави-

дят его, бросают свои обручи-серсо, шарики и волчки, чтобы

* Деян 7:60.
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послушать сказки про великанов, узнать о жизни Гавэйна,

четырех сыновей Аймона или Женевьевы Брабантской*.
Иногда он рассказывает и другие истории

— для взрослых

мужчин и женщин. Это очень смешные, живые рассказы. Сам

ли он их придумывает? Или, как он утверждает, говорит лишь

о том, что ему довелось увидеть? Или пересказывает истории,

которые слышал от заслуживающих доверия очевидцев, преж-
де всего от собственного деда? Этот дед был куда более

удачливым купцом, чем Йоссе, и куда лучшим ходоком: он

добирался от Брюгге до Константинополя и от Константино-

поля до Киева, говорил на всех языках, торговал слоновой

костью и ювелирными украшениями, тогда как Йоссе никог-

да не покидал пределов Провинций — но зато знает Фланд-
рию со всеми ее дорожными ухабами и перелесками как никто
другой. О нем болтают, будто он своими глазами видел все, о

чем так ярко и убедительно рассказывает. Говорят, он видел

первых солдат Цезаря: грязные, озябшие, они толкали лодки

и колесницы, которые застревали в снегу, а потом возводили

квадратные ограждения из кольев вокруг своих походных
палаток. Говорят, он видел чудеса святого Мартина и святого

Элигия. Вот он поднимает глаза и смотрит вдаль — а людям

кажется, будто он видит все это вновь. А в конце концов, так

ли уж сильно все изменилось с тех пор? Пласты тумана,

плывущие над полями, подобны воспоминаниям и мыслям

людей, которые в стародавние времена жили так же, как мы,

на этом самом месте. Наверное, уже тогда Йоссе рассказывал
им о жизненно важных вещах, о том, что происходит в мире,

о деревенских событиях. Даже когда он замолкает, его про-

должают слушать: вместе с ним совершают путешествие в

страну его молчания. Он — говорящее дерево, у подножия

которого всем хорошо. Да и сам он в любой обстановке

чувствует себя свободно и уверенно. Стоит ему войти в

трактир, за всеми столами люди приподнимаются, зовут его,

освобождают ему место. Ему рады и на фермах, и в домах, где

он обычно появляется ближе к вечеру. Бывает, он ничего не

рассказывает. Просто смотрит на огонь. Эти его глаза: пере-

менчивого цвета, чаще всего голубые, как поле цветущего

льна, как цветки льна, а иногда серые, как море под крыльями

*Гавэйн — персонаж сказаний о короле Артуре и рыцарях
круглого стола; сыновья Аймона — персонажи старофранцузско-
го эпоса XI в. «Песнь о Роланде» (отрывок из этого эпоса, «Сыновья

Аймона», переводил О.Э. Мандельштам); Женевьева(Геновева)
Брабантская (род. ок. 731 г.) — персонаж западно-европейских
сказаний и народных театральных представлений; оклеветанная перед
мужем, пфальцграфом Зигфридом, она скрывалась в лесной пещере
со своим ребенком, пока муж не узнал правду и не вернул их домой.
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чаек. Высокий — пожалуй, слишком высокий; худой — очень

худой. Похожий одновременно на простолюдина и принца,

старик со стариками, ребенок с детьми. Брейгель знал его,

еще когда жил в деревне: Йоссе уже тогда был бродячим
торговцем

— им и остался до сих пор. С того времени он

ничуть не изменился. Брейгель часто встречал его на дорогах,

когда путешествовал по Фландрии вместе с Франкертом,
переходя от одной деревни к другой. Потом сталкивался с ним

на антверпенском рынке, близ порта. В шутку называл своего

знакомца «Гермесом в голубых гетрах». Случалось, просил у
него совета: и слышал в ответ слово апостола, боговдохновен-
ное слово. Запоминающееся народное присловье, которое
произносят не просто так, а всегда по делу,

— настолько

легкое и краткое, что ты сперва сомневаешься, правильно ли

понял, но оно зреет в тебе с годами, являя свою правоту и

светоносную силу. Никто этих слов не записывает, но, если

их повторить, они звучат с непритязательной убедительнос-
тью пословиц. Йоссе, Йоссе ван Ауденарде. Его знают все.

Он непредсказуем, как облако. Иногда сменяются лето,

осень, зима, и никто не может сказать, куда он запропастился.

А потом в один прекрасный день Йоссе неожиданно возни-

кает перед вами.

Он заходил к Питеру и Марии — время от времени. Часто

шел к дому вдоль садового ручья, по тропке, которой пользу-
ются разве что зайцы да птицы. Устраивался поудобнее,
словно вернулся в собственную семью. Брейгель слушал его,
как слушал бы голос своего детства — или сообщение об

отрезке пути, который ему самому еще предстоит преодолеть.

Слышал из его уст слова самой Фландрии, овеянные дыхани-

ем Ветхого и Нового Завета. Йоссе приносил с собой не

только сказки, не только простые житейские советы или

побасенки из повседневной жизни — он рассказывал также о

страданиях и бедах народа. Он говорил о том, что сам видел.

Например, так: «Я знал эту женщину, она всегда с мужеством

переносила житейские невзгоды, была хорошей католичкой
и истинной христианкой, а они пришли в деревню и отпра-

вили ее на костер. Другая крестьянка попробовала за нее

заступиться
— так ту вообще закопали в землю живьем».

4

Однажды Хуго ван дер Гус постучался в ворота Красного
монастыря. До этого он пересек весь шумный Брюссель,
порядочный участок леса Соань, и вот теперь стоит перед

монастырской стеной, построенной из скрепленной цемен-
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том битой черепицы; он отпустил поводья, и его конь вос-

пользовался моментом, чтобы полакомиться корой липы (а
может, он добирался сюда пешком, как нищий, — зачем было

седлать коня, если животное ему больше не понадобится?);
он стучит в обитые гвоздями ворота, которые осеняет боль-

шой кованый крест
— благословение для путников, бродяг,

монахов; он пришел просить убежища. Этот жалкий проси-
тель — знаменитый художник, известный своим высокомери-
ем. Вот уже два года он является старшиной гентской корпо-
рации живописцев: строго и неподкупно судит своих собрать-
ев, наказывает их за мошенничество, за непозволительные

слабости. Сегодня — как долго не открывают ворота! — он

будет умолять, чтобы его приняли в качестве послушника в

общину регулярных каноников* святого Августина из Крас-
ного монастыря; он надеется, что Николас, его сводный брат,
пожертвовавший свое имущество здешним монахам и живу-

щий при монастыре, будет за него ходатайствовать. Но все

равно, несмотря на свои надежды и планы, Хуго имеет вид

человека, начисто утратившего присутствие духа. В том ли

дело, что прошлогодний мятеж в Артеведце, трупы на улицах

города, многочисленные жестокости, которые творились на

его глазах, навсегда отравили его сознание страхом? Или в

том, что ему не удалось жениться на Элизабет Вейтенс? Он

написал для ее отца картину «Давид и Авигея», которую
повесили над камином; когда он попросил руки Элизабет,
отец девушки сжег его творение. Ворота наконец открывают-

ся, его встречают, подводят к огню, он плачет у высокого

камина, кается в своей гордыне, дрожит, как ребенок. Кри-
чит, что демоны харкают слюной на его картины, ломают его

чашечки для разведения красок и кисти. Новиций из Турнэ,
который вступил в Орден в 1475 году, назначается ему в

компаньоны на период испытательного срока. Этому челове-

ку поручено вести хронику аббатства. Несчастливая жизнь

Хуго будет описана на ее страницах.

Поначалу он живет в монастыре тихо. Носит серую рясу
до колен. Пишет иконы. Ходит на службы. Все кругом нежно

заботятся о нем. Он рисует в просторной келье, которую ему

предоставили. Братья умиляются, проходя мимо ее открытого
окна. Но они бы очень удивились, если бы встретили его

взгляд, увидали, с каким лицом он работает. Он порой
застывает в неподвижности, и слезы скатываются по его

щекам, по жесткой бороде. Он тяжело вздыхает, а по ночам

* То есть монахов, соблюдающих устав (в отличие от светских

людей, живущих при монастыре).
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плачет. Вздыхает потому, что не может писать так, как хотел

бы, что его рука слишком тяжела, что холод сковывает его

движения, вызывает судороги. Тем не менее он пишет. Пишет

«Поклонение царей-волхвов», «Мадонну с младенцем», «Сня-

тие с креста». Пишет «Успение Богоматери», картину, на

которую братья не могут смотреть без чувства тревоги, потому
что ее краски

— это краски бури, пшеничного поля при

блеске молний, а синий цвет покрова Мадонны вообще

воспринимается как крик о помощи, как разверстая рана.

Иногда художник надолго затворяется в своей полутемной
мастерской, а иногда выходит погулять среди цветов и зон-

тичных растений монастырского сада — или бродит по лугу,

вдоль ручья, поросшего нарциссами. Он принимает посети-

телей. Магистрат Лувена в самой любезной форме приглашает
его для консультации по поводу нескольких картин, которые

Дирк Баутс по каким-то причинам не смог закончить. Он

соглашается, на время покидает лес Соань, и город Лувен
устраивает в его честь роскошный банкет (в гостинице «Ан-

гелы»). Думает ли он, что уже исцелился и может позволить

себе небольшое путешествие? Сопровождаемый своим свод-

ным братом Николасом и Питером Ромбутсом, каноником из

монастыря Престола Богоматери в Гроббендонке, он отправ-

ляется в Кёльн. В хронике не сказано, намеревался ли он

выполнить в Германии какой-то заказ или просто хотел

посмотреть работы других живописцев и тамошние леса. Но

сообщается, что на возвратном пути Гуго повредился в рас-

судке. Ехал ли он верхом (теперь это стоило ему больших

усилий), останавливался ли в гостиницах, где его пугал вид

горящего очага, шел ли пешком по дорогам под шквальными

порывами ветра, оглушаемый криками воронов, трясся ли в

скрипучих телегах — повсюду он не переставал повторять, что

проклят и осужден на вечные муки, как бы ни старался
избежать своей участи. Он бы нанес себе страшные раны и

увечья, если бы спутники не остановили его силой. Напрасно
они пытались напомнить ему о тех радостях, которые он

познал в монастыре, и о том посмертном блаженстве, которое
уготовил себе, когда работал в мастерской, окруженный бла-
гожелательным вниманием всех братьев по Ордену. Эта его

внезапная болезнь омрачила конец путешествия глубокой
грустью. Между тем они прибыли в Брюссель, но Хуго не

узнал города Увидав же ограду своего монастыря, он принял-
ся так кричать, как будто пред ним разверзлись раскаленные

врата преисподней. Художника уложили в постель и, дав ему
выпить успокоительного отвара из липы и мака, вызвали

настоятеля. Тот решил, что Хуго поразила та же болезнь,
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которая некогда терзала Саула, и, вспомнив, как израильский
царь успокаивался, когда Давид услаждал его игрой на гуслях,

разрешил исполнять музыку в присутствии брата Хью*, а

также предпринял другие естественные меры, дабы преодо-
леть его недуг и бред. В скорбном расположении духа, а

иногда и с ужасом, монахи пели гимны и трактирные песни,

играли
— с жестами ангелов — на флейте и на виоле, стоя в

ногах больного, который уже покрылся потом агонии.

Но, что бы они ни делали, говорится далее в хронике,

брату Хью не становилось лучше. Он утверждал, будто про-
клят с самого детства. Повторял это снова и снова. Плакал и

страдал. Помощь и забота братьев, тот дух милосердия и

сострадания, который они проявляли ночью и днем, стараясь

предусмотреть все, никогда не изгладятся из нашей памяти.

Однако они никак не могли прийти к единому мнению

относительно происхождения этой болезни. Одни видели в

ней своего рода буйство, крайнюю форму исступления. Дру-
гие полагали, что он одержим бесами. Действительно, брат
Хуго одновременно являл признаки безумия и одержимости;
однако за все время своей болезни он ни разу не попытался

причинить вред кому-либо, кроме самого себя. А буйно
помешанные и одержимые, судя по тому, что о них расска-

зывают, ведут себя прямо противоположным образом. Один
Бог знает правду о поразившем его несчастье. Медики же

считают, что подобная болезнь может быть вызвана некото-

рыми видами пищи, которые способствуют приступам мелан-
холии; или крепкими винами, сжигающими жидкости орга-

низма; или воздействием разложившейся внутренней жид-

кости на тело человека, уже предрасположенного к такого

рода недугам; или, наконец, неумеренными страстями. Что

касается страстей, то Хуго всю жизнь был ими обуреваем.
Например, излишне волновался, думая о том, как бы он

теперь завершил работы, которые написал, когда ему не было

и девяти лет. Он слишком часто заглядывал во фламандские
книги. А вино пил с теми, кто его приютил,

—

и, видимо, это

сильно ухудшило его состояние.

Может быть и так, что болезнь оказалась для него Божией

благодатью. Почести и известность тяготили Хуго; недуг,

который он не мог скрыть, освободил его от стремления к

внешнему блеску и забот о славе мирской. Он стал вести себя

скромнее. Трапезничал уже не с настоятелем, но с братьями-
мирянами. Рассказ о нем в хронике заканчивается словами:

* Уменьшительная (звучащая на французский лад) форма
имени Хуго.
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ЗериИш е$1 ш по$1ге а1по 8иЬ сЦуо — «Он был похоронен на

нашем кладбище»... Придворный художник герцогов Бур-
гундских и друг императора Максимилиана, в отличие от

многих своих собратьев по ремеслу, не удостоился гробницы
в отдельной часовне или хотя бы плиты близ хоров. Сам ли

он пожелал покоиться среди самых бедных, среди всех тех,
чьи имена заносятся прахом и стираются с надгробий почти

сразу же после погребения? Или ван дер Гуса похоронили так

потому, что он собственной рукой прервал свою жизнь?

То, что картина «Встреча Давида и Авигеи» сгорела, Хуго
мог видеть только в бреду. Он вообразил свое творение

охваченным пламенем, а потом превратившимся в золу, когда

ему было отказано в браке с Элизабет Вейтенс. Во времена

Брейгеля эта картина все еще находилась в Тенге, в доме, со

всех сторон окруженном водой, расположенном близ малень-

кого моста Мийд и принадлежавшем некоему Якобу Вейтен-
су. Картина изображала тот миг, когда Авигея является пред

очи царя*. Ее сопровождает кортеж дам, прекрасных и изыс-

канных, как лилии. Давид, встречая их верхом на коне, сияет

подобно солнцу. Ван дер Туе, когда создавал это чудо, знал,

что сравнялся в своем искусстве с ван Эйком, что его картина

выдержит сравнение с незабываемо-сладостным Эйковским

«Апокалипсисом». Своей Авигеи он придал сходство с Эли-

забет. Когда Элизабет рассматривала картину, казалось, что

она смотрится в зеркало. Имел ли Брейгель возможность

увидеть это ществие дам, как видел во Флоренции крестьян
и пастухов «Рождества» ван дер Гуса, а в Брюгге — его

«Успение Богоматери»?
Быть может, иногда, работая, Брейгель размышлял об

искусстве художника, скончавшегося в Красном монастыре.
А также вспоминал о его безумии, его страданиях. В безумие
входят — так человек, заснув, ступает на дорогу, которая

вьется среди рощ и лесов сновидения. Быть безумным — не

значит ли это жить как бы во сне, видеть сны, но с открытыми

глазами, и принимать тени и краски фантазии за тела даже

более реальные, нежели те, к коим можно прикоснуться

рукой? И кто может уберечь нас от безумия? Не позволить

незаметно для себя очутиться в этом печальном царстве? Даже
святой Антоний, пребывая в своей пещере, в пустыне, среди

человечьих костей и соблазнявших его чудовищ
— чешуйча-

*

История знакомства Давида с Авигеей и его женитьбы на ней
описана в главе 25 Первой Книги царств.
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тых, когтистых, со страшными зубастыми пастями,
— даже

он вполне мог не устоять, низвергнуться в адские бездны.

Безумие — это ад. Откуда мы знаем, что сама Преисподняя
не есть лишь гигантский карман, пазуха Безумия, его —

Безумия — окаменевшее царство? В ад, в его каверны, спус-
каются по лестницам отверженных, проклятых. Но, даже

очутившись в его безднах, в его нутре, грешники продолжают

карабкаться на головокружительные пики безумия. Те, кто

добирается до вершины, различают вдали ухмыляющиеся

равнины, груды костей, какие-то кавалькады, складки хол-

мов, бледно-серые пространства пустыни. Безумие (или «Глу-
пость»), которое стало темой философских рассуждений
Эразма, — вовсе не то безумие, что мучит и морочит человека,

являясь ужасным спутником Смерти, пугающей тенью наше-

го разума. Истинное безумие, истинная скорбь — это то, что

познал Хуго ван дер Гус. Он верил, что проклят. Видел, что

проклят. И хватался за свое искусство, как утопающий в

разбушевавшемся море под саркастическим взглядом урагана
хватается за край лодки. Его ночные кошмары обретали
материальные формы. Кто-то хрюкал и лаял в его келье. Он

продолжал писать, в то время как голова его раскалывалась

от звона колоколов и шороха вороньих крыльев. И сами его

картины стонали — стонали своими красками. Яд просачи-
вался в его образы рая. А иногда он вообще не мог рисовать
и безумие тоже на время отступало: через узкое оконце кельи

он видел только снег и равнину, ничего больше — ничего,

кроме льдистого неба, бело-черных полей, голых деревьев,

похожих на воткнутые в землю вилы, россыпи трепещущих

звездных семян, Вселенной; а потом начинался кошмар,

самое худшее: ангелы с перерезанными глотками в небесных

руинах, демоны, вооружившиеся булыжниками и выжидаю-

щие своего часа — часа стремительной атаки. На прогалине
сам собою выстраивался театр. Хуго не в силах был отвести

от него взгляда Обезьяны, целые процессии обезьян сносили

туда его картины
— и харкали слюной на священные образы,

на сцены из святого Евангелия; его, Хуго, обвиняли перед
трибуналом крыс, который к тому времени успел собраться,
в том, что именно он написал сии гнусные иконы. Открыва-
лась подъемная дверь: за ней были другие адские простран-

ства, другие пылающие костры. И нечестивый художник летел
в эти подземелья, как сброшенная в погреб бочка.

Меланхолия детей Сатурна... Почему некоторые люди,

которые ищут пути к золотому веку, не в силах освободиться
от оков свинцового страха? Брейгелю, которого все считали

человеком солидным, уравновешенным, тоже не была чужда

171



эта слабость. Он знал, что в глубинах его «я» есть ненадежное

место, через которое могут проникнуть в его сознание — и

обосноваться там — все ночные кошмары, карнавальные
маски грехов, безумие саморазрушения. Он знал, что несчас-

тье Хуго ван дер Гуса могло стать его собственным несчастьем.

Знал силу меланхолии. Слышал в своей душе искушающие
голоса Тьмы. Знал, где пролегает путь в Царство Теней. Но
однажды он поклялся себе, что будет счастлив. Принес неру-

шимую клятву, что сохранит свое душевное здоровье. Обещал

себе, что никогда не станет работать на собственную погибель.
Он сделал выбор. Решил не становиться пособником своего

внутреннего врага. И стадо безумных маний с тех пор обхо-

дило его стороной.

Он никогда этого не рассказывал. Никогда не пытался

объяснить самому себе этот период своей жизни. Длилось ли
это дни, недели, месяцы? Это не было ни безумием, ни сном.

Но не было и обычной жизнью. Он тогда отправился с

Гансом, своим другом из Нюрнберга, в Хобокен, на ярмароч-

ное гулянье. Они переходили от одного столика к другому, и

везде бражники встречали их смехом, икотой, подначками,

преувеличенными объятиями. Потом они вышли на воздух,
под деревья. Там тоже толпился народ. Наконец наступила

тяжелая, похмельная ночь. В какой-то момент Брейгель не

увидел рядом с собой своего друга. Он поискал его немного

между столами, на улице, на постоялых дворах, у ручья, на

мосту; потом отказался от дальнейших поисков. Его одолела

усталость, и он присел под вязом. Когда он очнулся, праздник

кончился, площадь была почти пустынна, а перед ним стоял

какой-то человек. Светало, утренний туман еще не рассеялся,
и Брейгель почувствовал, что продрог. Или, вернее, это

вначале у него было такое ощущение
— холода и близости

рассвета,
—

потому что, как только он поднялся на ноги и

последовал за мужчиной, который подал ему знак, они вдвоем

очутились в кромешной ночной тьме, на опушке леса Муж-
чина произнес всего несколько слов. Да и говорил ли он

вообще? Брейгель, однако, понял, что должен следовать за

ним, должен оторваться от этого тяжелого и суетного празд-
ника. Мужчина сказал ему: «Твоя шуба слишком хороша для
того пути, который нам предстоит. Оставь ее у подножия вяза,
на мху. Сегодня день святого Мартина*. Подумай, как обра-
дуется нашедший ее. Давай, поживее!» Брейгель сбросил шубу

* 14 апреля.
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на землю. И удивился, обнаружив на себе нищенское одеяние.
Они что, пойдут просить милостыню? Он, кажется, знает

этого человека — но не узнаёт его. Он, собственно, так и не

разглядел его лица. Он более вслушивается в голос, чем в

слова, но этого достаточно, чтобы вникнуть в то, что ему

следует понять. Он легко ступает по траве. Много ли они

миновали деревень, хуторов, больших и малых перекрестков?
Прогулка с равным успехом могла продолжаться годы или

века. Они просят подаяния на порогах церквей; проходя мимо
хижин, вдыхают аромат горячего супа. Они идут. Идут по

Фландрии зрительных образов, сияющей, как оконное стек-

ло. Как то стекло, в котором отражается красное заходящее

солнце, или как то, за которым горит маленькое солнце
ночи — камин или свеча Облачка пара поднимаются над

жующими траву коровами. Путники проходят мимо, идут
дальше. Брейгелю кажется, что он держит путь в былое.

Достаточно сойти с проторенной дороги, свернуть на боковую
тропу, преодолеть небольшую полосу тумана

— и ты оказы-

ваешься в местах, овеянных дыханием прошлого века (а
может, и еще более далеких времен). Всего лишь шаг в

сторону от дороги переносит его в страну, которая, как он

думал, давно исчезла, стерлась
— подобно тем морщинам, что

оставляет на песке морской прилив. Древняя Фландрия — как

те города и колокольни, что порой поднимаются из воды

рядом с бортом лодки, а потом вновь погружаются в пучину.

Куда они идут? Должен ли он совершить паломничество,

испытать бедность? Он оставил свою теплую одежду и коше-

лек у подножия дерева. Он, может быть, утратил даже имя.

Лай собак в отдалении. Иногда псы подбегают к самым его

ногам. Красное солнце опускается за линию горизонта
—

красное на сером. Это что — время блужданий и покаяния?
Или дорога в царство мертвых? Этот дощатый мост, по

которому они сейчас переходят на другой берег, — не из

гробовых ли досок он построен? Может, уже пробил его,

Брейгеля, смертный час? А ведь он не сделал на земле ничего

стоящего, растратил свою жизнь на бесплодные ожидания.

Его теперешняя бедность, нищенское одеяние суть лишь

внешние знаки его внутреннего ничтожества. Время, которое
было ему отпущено,

— он его выбросил на ветер. Он бредет
сквозь этот холодный туман, как бродяга в лохмотьях, при-

выкший спать на соломе. Он проспал свою жизнь. Он не жил.

Он идет, и Фландрия плачет над ним, а нежный звон коло-

колов сопровождает его, хочет утешить. «То подаяние, кото-

рое ты выпрашиваешь на грязных и холодных улицах,
— это

не хлеб или монетка из руки человеческой, но сострадание
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Божие и вечная жизнь». Они выходят на опушку леса. Пере-
секают заросли кустарника. Из листвы за ними наблюдают
птичьи глаза. Спутник Брейгеля сразу же говорит ему: «Здесь

я тебя оставлю. Иди. Ничего не бойся. Мы еще увидимся.

Держись!» Ночь становится все более непроглядной. Он идет,

вытянув вперед руки, на ощупь пробирается меж древесных
стволов, порой задевая локтем колючие кусты. Как могло

получиться, что под эти большие деревья намело столько

снега? Под его ногами уже не склизкая грязь, а похрустываю-
щая корочка льда. Ручей, вдоль которого он идет, сверкает

подобно нити хрустальных бус. Хлопья снега опускаются на

ветки деревьев с медлительностью разгорающегося огня. На

прогалине, за снежной завесой, — монастырь, окруженный
палисадом из березовых стволов. Несколько монахов с фона-
рями выходят за ворота. Они ищут своего настоятеля, кото-

рый уже давно должен был вернуться в обитель. Они зовут

его, и их голоса резонируют среди высоких деревьев. Я успел

рассмотреть их раскрасневшиеся лица. Один из них был

совсем молодой. Они, кажется, меня не заметили. Иначе

наверняка спросили бы, не видал ли я того, кого они ищут.

Я вошел на монастырский двор. Собака спала в своем соло-

менном домике. Снег уже выбелил поленья, сложенные у

стены. Не знаю, почему я не заглянул на кухню, где кипели

котлы. Зато я постоял под сводами часовни, в которой горело
несколько свечей. Когда я сходил с крыльца, ветер закрутил

пургу. Шорох пробежал по кронам деревьев. Я снова вышел

на лесную дорогу. Я уже знал, что нахожусь в самом сердце

леса Соань. Буря улеглась. Снег стал падать медленнее. Между
тем я усльпПал за своей спиной колокол отшельнического

скита. И увидел невдалеке какой-то слабый свет. Свет сиял

над деревьями. Я направился в ту сторону. У подножия липы,
залитой светом (который не исходил ни от луны, ни от снега,

ни от какого-либо земного огня), молился закутанный в плащ

лучезарный старик. Он поднял глаза и посмотрел на меня. А

после я продолжил свой путь.

Глава седьмая

ПУТЕШЕСТВИЕ ИКАРА

Наконец он позволил своим ученикам увидеть эту почти

законченную картину. Он говорит «Я все сомневаюсь, какое

название ей дать». — «Разве это не «Пейзаж с землепашцем?» —

спрашивает самый младший. — «Нет, — отвечает Брейгель, —
это «Падение Икара». И он рассказывает им историю, которая
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их по-настоящему захватывает. Они видят, как отец с сыном,

соорудив для себя крылья, совершают побег с острова, от царя

Миноса, и парят в голубом воздухе, повергая в ступор кресть-

ян, вдруг замечающих, как эти двое пролетают над ними,
гонимые ветром, в свете апрельского дня. Ученики будто сами

ощущают, как воск, которым скреплены перья, начинает

таять, как горячие капли падают на плечи и позвоночник

Икара. Видят, как Икар словно бы спотыкается в воздухе,

подобно потерявшему равновесие конькобежцу. Учитель
что — хочет предостеречь их от излишней дерзости в ремесле?
Хочет сказать им, чтобы они всегда держались безопасного

срединного пути? Они подумают об этом после. Сейчас

мораль сказки занимает их куда меньше, нежели этот удиви-
тельный свет над миром. Они смотрят на солнце, похожее на

цветок калужницы, украшающий шею молоденькой девушки;
на зеленое море; на красивый маневрирующий корабль с

раздутыми парусами, по вантам которого карабкаются матро-

сы; на острова и побережье в летней дымке тумана; на лодки

и корабли, направляющиеся к горизонту; на розовые и белые

силуэты далеких городов; на рыбака с его корзинкой на берегу
реки; на пастуха среди овец и его собаку; на лошадь, запря-

женную в плуг, и пахаря в красной рубахе под старинным

кафтаном; на вспаханную землю со складками борозд, напо-

минающую разложенные на прилавке сукна или вымешанное

тесто; на большое дерево меж двух полей; на кустарник; на

птиц. Они смотрят на величие мира На величие простой,
будничной жизни. Все слегка круглится

— как в выпуклом

зеркале. Все ясно видно
— но в то же время покрыто прозрач-

ной нежной дымкой, как бывает в некоторые дни, пронизан-

ные совершенно особой радостью. Может ли быть, что повсе-

дневный мир столь прекрасен, что такое величие и благород-
ство сквозят в облике того, кто ступает одной ногой по траве,

а другой — по уже вспаханному куску поля, кто идет за своей

спокойной лошадью, чью гриву он заботливо расчесал? Ви-

деть эти тени на бурой земле — наслаждение. Ветви и листья

большого дерева на фоне безоблачного неба — праздник.

Мрамор далеких гор, их снега — прибежище ангелов, богов,
странников, которые посещали наши деревни в былые годы.

Закругленная линия, отделяющая море от горизонта, здесь

становится границей нашего — общечеловеческого — надела.

Море сияет утренним светом, однако послеполуденные тени

уже легли в зарослях кустарника и на опушке леса. И этот

пахарь в рубахе с такими широкими, ярко-красными рукава-
ми, что кажется, будто он облечен в солнце, этот пахарь, лица

которого мы не видим, а видим только профиль под круглой
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шапкой, представляется сказочным персонажем, переодетым

в крестьянское платье благородным сеньором. Величием и

покоем дышит земля, в которой зреют живительные соки и

над которой ветер бережно переносит птиц из одного времени
года в другое. «Но, — прерывает молчание один из учени-

ков, — где же Икар? Я его не вижу. Дедал уже пролетел, он

миновал тот участок неба, который вы изобразили, хотя

пастух, задравший нос вверх, несомненно, его еще видит,

следит за ним глазами, пока тот не исчезнет из виду, подобно

жаворонку; сам Дедал уверен, что сын следует за ним, нераз-

личимый из-за блеска солнца; но я Икара не вижу».
— «Он

уже под водой», — отвечает Брейгель. И вспоминает о том

художнике из Мехельна, который, оказавшись в Риме без

средств, написал картину «Потоп»; на ней были представлены
только земля, небо да еще наглухо задраенный ковчег под

дождем
— простой сундук, качающийся на волнах почти на

самой линии горизонта. Когда его спросили: «А где же

люди?» — он ответил: «Утонули! Когда вода спадет, вы их

увидите на равнинах, на горных пиках и в прочих местах. А

те, кто остался жив, укрылись в теплом ковчеге, вместе со

зверями». Самое забавное заключалось в том, что все сразу
же захотели иметь у себя подобную картину. Но была ли это

просто шутка и способ быстро заработать деньги? Брейгель
вдруг задумывается: а не скрыл ли художник за своей игрой

—

как скрыл людей под непроницаемыми волнами потопа —

глубокий философский смысл? И говорит ученикам, что

хотел бы нарисовать на оборотной стороне какой-нибудь
своей картины «изнанку» того, что изображено на ее лицевой

стороне, — а потом, прямо на их глазах, набрасывает быстры-
ми ударами кисти ногу Икара, торчащую из морской пены, и

несколько перьев, медленно опускающихся на поверхность

воды. Ветер слегка относит их в сторону. Тот самый ветер,
который раздувает паруса кораблей и вертит мельничные

жернова
—

жернова мельниц с льняными крыльями.

То, что он написал, удивило его — и погрузило в длитель-

ные раздумья. Действительно ли он смотрит на эту картину с

меньшей наивностью, чем его ученики,
—

он, ее хозяин, тот,
по чьему хотению она возникла? Но было ли это хотение?

Или она явилась к нему сама, как сон? А он только следовал

за посетившим его видением, как пахарь следует за лошадью?
Пахарь, конечно, хозяин на своей земле. Но тянет-то плуг

лошадь. Человек, который пашет, завтра посеет семена, а

потом, в должный срок, соберет урожай. Но какая сила
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заставляет семена прорастать и дает колосьям созреть? Какая
сила одушевляет человеческий труд? Та же сила, которая,

быть может, нежданно обратится против человека и заставит

его покинуть еще не до конца вспаханное поле? Нет, пахарь
—

не хозяин. Как и художник не хозяин своих видений. Он

просто старается их воплотить. Воплотить, чтобы не стать

предателем. Чтобы не сдаться, сохранить свое достоинство.

Он служит им. Хочет служить верно. Может быть, именно это

зависит от него — быть верным и каждое утро приниматься
за работу, как подобает хорошему слуге? Он ждет, чтобы образ
проявился. Как тот, кто наклонился над ручьем, внезапно

покрывшимся рябью, и ждет, чтобы в нем вновь отразились

небо и облака. А когда он сочтет, что последний мазок

наложен, что уже нарисованы последнее перышко над волна-

ми, последний клок пены на море, последняя тень на пашне,

последний рыжий листок на дереве,
— тогда он удивляется

собственному произведению больше, чем мог бы удивиться

любому другому. Его видение обрело форму. Здесь нет ни

одной черточки, ни одного мазка, которые появились бы без

посредства его руки
— это бесспорно. Да, но откуда они

появились?
Знает ли он хотя бы, когда в нем началось это «Падение

Икара»? И именно ли падение он хотел изобразить — или

просто полет отца и сына над пашней, над большим кораблем,
над побережьем цвета нарцисса, а также мраморное, как бы

припорошенное цветочной пыльцой небо и под ним малень-

кий букет овечьего стада? Знаетли он, с каких мыслей, с каких

размышлений все началось? Установить это так же трудно,

как провести разграничительную линию между последними
мыслями и первыми грезами. Память не фиксирует моменты
перехода. Она разглаживает оставшиеся позади складки. Че-
ловек постепенно погружается в сон. Он не помнит перехода
от бодрствования ко сну

— как не помнит и того перехода,

что предшествовал его рождению. А переход к смерти
— будет

ли он тоже неосознанным? Рождающееся стихотворение или

картина стирают в памяти следы своего появления — если

только не создаются по заказу. Но и в этом случае первый

трепет творческого усилия забывается. Художнику следовало

бы вести дневник своих замыслов и работ — как ведут дело-

вые записи. Брейгель такой привычки не имел (а может,
позже все-таки стал вести подобный дневник, но велел сжечь

его после своей смерти в том самом камине, возле которого
любил предаваться мечтам, сжечь вместе с другими своими

бумагами — ради спокойствия Марии?). Но все равно, в этой

хронике не отразились бы начала маленьких этапов жизни.

12 К.-Л. Роке 177



Начала этапов странствия осознаются как таковые только

тогда, когда, уже завершив путь, ты оглядываешься назад.

Юность приобретает в наших глазах сияющий ореол только

тогда, когда, уже завершив путь, мы оглядываемся назад.

Только тогда, когда мы вступаем в осеннюю пору нашей

жизни. Молодой человек равно удивляется той зависти, с

которой на него смотрят, и тому восхищению, которое вызы-

вает его юность,
— он не может понять ни того, ни другого.

Когда какие-то вещи начинаются, когда они только-только

начались, они еще неразличимы, незримы, им не придают
никакого значения. А то, что люди принимают за начало,

часто уже заключает в себе свой конец. Человек не мог бы
жить без намерений. Однако сами намерения зависят от

каких-то внешних обстоятельств. Человек хочет направлять

ход своих мыслей, своих дел
— но само возникновение этих

мыслей и дел от него не зависит. Он действительно направ-
ляет их ход

— как пастух, который заботится о порученном

ему стаде. Он всего лишь управляющий господским хозяйст-

вом — преданный или вероломный, послушный или свое-

нравный, изобретательный или не уверенный в себе. Он

возделывает свой дух, как крестьянин возделывает поле,

которое существовало задолго до его рождения. Если бы

человек захотел добраться до истока собственных мыслей, он,
несомненно, был бы ослеплен, погубил бы себя. Искать и

находить истину мы можем только в полутьме. Телесная

оболочка, в которой пребывает наш дух в период своего

земного существования, есть всего лишь листва, фильтр,
защищающий нас от слишком яркого для этой жизни солнца.

Если Господу будет угодно, мы рано или поздно поймем, что

Ему ведомы все наши замыслы. Мы увидим солнце прямо

перед собой, безо всякой преграды, — как видим апрельским

днем цветок лютика на лугу или золотую овечью шерсть.

Быть может, все началось с чтения Овидия. Брейгель сидел
в своем любимом кресле, кошка дремала на его коленях. Уже

смеркалось, но в камине горел огонь. Слышно было, как ветер

бежит по крышам. Брейгель почти наугад достал с книжной

полки крайний том — маленького Овидия в рыжеватом ко-

жаном переплете. Он купил это издание в Италии, около

Колизея, в первый же день, когда оказался в Риме. Сейчас,
взяв книжку, он сразу вспомнил свет того далекого дня;
комические эстампы, вывешенные у входа в лавку, в тени

колонн, и слегка раздуваемые ветром; осень после возвраще-
ния на родину, когда, устроившись под деревом, лицом к
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нескончаемым холмам и лугам, он перечитывал «Метаморфо-
зы». Овидий был ему дорог. Этот поэт покинул Рим, чтобы

увидеть Афины, — как сам он, Брейгель, оставил берега
Шельды, чтобы рассматривать панорамы Италии, облокотив-

шись о перила тибрских мостов. По императорскому указу
Овидий был сослан в далекую страну, где тоскливый шум

камыша преследовал его даже во сне. Он и там продолжал

думать об изменчивости Вселенной и круговращении време-
ни — главных темах его поэзии наряду с темами любви и

печали. Он хотел связать свою память с праздниками и

повседневной жизнью Рима; он умер, чуть-чуть не дожив до

фактического начала христианской эры*. Наш, христианский
календарь родился в катакомбах. Но теми же чернилами,

которые служили для записи Псалмов, переписывались и

история золотого руна, и все другие аллегории из «Метамор-
фоз». Овидию, как и Эзопу, мы обязаны теми зернышками,

из которых выросли наши сказки.

Брейгель задумался об Овидии, о судьбе его книг и обра-
зов. Латинский поэт воображал, как его рассказы будут чи-

таться на виллах и виноградниках Сицилии, — но мог ли он

предполагать, что ирландские монахи усмотрят в них симво-

лическое описание путешествия души? И, обратившись к

Марии — она сидела ближе к огню, вносила в большую книгу

пометки, относящиеся к торговле шпалерами,
— Брейгель

вдруг сказал ей: «Я нарисую для тебя что-нибудь на сюжет из

«Метаморфоз». Четыре картона
— или даже шесть. Почему у

него возникло такое желание? Может, он вспомнил о Филе-
моне и Бавкиде, идеальной супружеской паре, которая со

временем пускала корни своей любви все глубже и которую

благословили навестившие ее боги. (Эти страницы относи-

лись к числу его самых любимых.) Или захотел изобразить
все обличья, которые принимал Вертумн, чтобы приблизить-
ся к нимфе-садовнице Помоне — то смеющаяся, то серьез-

ная, никогда не покидающая пределов сада (за оградой кото-

рого весь день мелькала ее соломенная шляпа), она оставалась

безразличной к ухаживаниям и не заботилась ни о чем, кроме
своего салата, яблонь, капусты и редиса? Вот Вертумн, пере-
одевшись жнецом, приносит ей в подарок корзину колосьев.

Вот он делает себе головную повязку из свежескошенной

травы, чтобы девушка поверила, будто он только что ворошил
сено. Стрекало в руке делает его похожим на волопаса; кривой
садовый нож — на подрезалыцика деревьев или виноградаря.

Увидав его со стремянкой на плече, каждый сказал бы, что

*
В 17 г. н.э.
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он собрался снимать яблоки; с удочкой — что отправляется

ловить плотву... Шпалеры прославят изобретательную и тер-

пеливую любовь, но одновременно
— и карусель времен года.

Маленький бог овидиевской эклоги выступит во всех ролях,
свойственных деревенским жителям. В нем будет что-то от

крестьянина Кемпена (области, расположенной чуть восточ-

нее Брюсселя) — характерная брабантская медлительность,

обстоятельность.

Однако книжка раскрылась на истории Миноса и Дедала.
Овидий описывает рыбака с его подрагивающей удочкой;
пастуха, опершегося на посох; землепашца, который налегает

на рукоять своего плуга. Тот, кто увидел, как в облаках

пролетают Икар и Дедал, застывает с разинутым ртом, в

полном убеждении, что эти путешественники, которые управ-

ляют силой ветра, могут быть только прогуливающимися
богами*. Между тем крылатые беглецы уже оставили слева от

себя Самос, Делос, Парос, а справа
— Лебинт и «обильную

медом» Калимну. Вся Аттика разворачивается перед ними,
блистая своей пенной каймой, как рулон восточной ткани на

прилавке торговца. Они видят ее дороги и озера, горные пики

и хребты, прибрежные отмели, корабли на море
— будто

смотрят на многоцветную карту. В ушах у них шумит легкий

ветерок. Никогда ни один человек не испытал этого птичьего

счастья, не взирал на мир с такой царственной высоты! Они

плывут и скользят в голубом воздухе, словно в чистейшей

прохладной воде. Дедал наставляет сына: «Полетишь середи-
ной пространства! // Будь мне послушен, Икар: коль ниже ты

путь свой направишь, // Крылья вода отягчит; коль выше —

огонь обожжет их. // Посередине лети! Запрещаю тебе на

Боота** // Или Гелику*** смотреть и на вынутый меч Орио-
на. // Следуй за мною в пути»****. Но Икар опьянен полетом.

И забывает советы. Он все лучше и лучше управляет своими

крыльями и начинает, как бы играя, описывать большие

круги над морем. Видит ли Минос, как его недавний пленник
смеется и танцует на невидимом гребне мира? Икар подобен
безрассудному купальщику, которого напрасно зовут с берега
и который заплывает все дальше

—

пока, наконец, не окажет-

ся в открытом море. Он уже не ориентируется на широкие

* «Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою, //Или
с дубиной пастух, иль пахарь, на плуг приналегший, — // Все
столбенели и их, проносящихся вольно по небу, // За неземных

принимали богов...» (Книга восьмая, с. 217—220.)
** Созвездие Волопаса.

*** Большая Медведица.
**** Книга восьмая, с. 203—208.
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плечи Дедала, на снежно-белые крылья и седые волосы своего

отца. Он входит в пространство горней славы — как входят в

сад. Икар внезапно оказывается в саду из пламени, и это

пламя проникает в его легкие. «Солнце! Отец!» — кричит он

огню, который окружил его сияющим ореолом. И пытается

ударить пяткой по жаркой волне ветра! Напрягает поясницу,
чтобы удержаться на плаву в стихии света! Но воск уже тает,
и перья с его крыльев осыпаются, как снежные хлопья.

Брейгель не станет изображать ни тот момент, когдаДедал
конструировал крылья, прикрепляя орлиные и голубиные
перья к остову в форме флейты Пана; ни полет отца и сына

над кораблями — в том виде, как уже когда-то запечатлел его

на гравюре; ни то, как безумный Икар кувыркается в облаках,
напоминая изгибом своего тела лопасть игрушечной вертуш-
ки. Он отберет для своей картины тс образы, которыми

Овидий хотел всего лишь оттенить геройство Дедала. Он

покажет землепашца, рыбака, пастуха; даже та куропатка, что

кудахтает в конце рассказа о Дедале*, будет кудахтать и у него,

Брейгеля, — на ветке кустарника. Он точно воспроизведет

придуманные Овидием образы — в порядке их следования в

поэме. Но и сам придумает кое-что новое: восславит то, что

для поэта особой важности не представляло. Восславит

землю, которую так любил Вергилий**, и эти возделанные

поля, и эти леса, и это море, и этот ветер, сгибающий

верхушки деревьев за окном. Он поместит на лучшее место,

на передний план, фигуру крестьянина, налегающего на

плуг,
—

ему, Брейгелю, еще в детстве нравилось наблюдать
пахоту вблизи. Крестьянина с черными волосами, падающи-
ми на щеку, одетого так, как одевались в Кемпене в прошлом

столетии; складки его кафтана — рельефные, как на древне-

греческих драпировках
— будут перекликаться с бороздами

взрезанного плугом поля. Сознательно ли Брейгель отказался

от изображения Дедала, а Икара показал уже почти целиком

ушедшим под воду? Видел ли художник несоответствие между

огромной фигурой простого крестьянина и маленькой фигур-
кой героя, которую мы и узнаем-то по одной ноге, еще не

успевшей погрузиться в морскую пучину? Видел ли он, что

*
«Но увидала тогда, как несчастного сына останки // Скорб-

ный хоронит отец, куропатка-болтунья в болоте // Крыльями бить
начала, выражая кудахтаньем радость...» (Книга восьмая, с. 236—238.)
Куропатка радуется потому, что является преображенным в птицу

племянником Дедала, которого Дедал из зависти сбросил со стены

храма.
** Публий Марон Вергилий (70—19 гг. до н. э.) написал поэмы

«Георгики» («Земледельческие песни») и «Буколики» («Пастушеские
песни»).
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эти двое обращены в разные стороны, совершенно не заме-

чают друг друга: тонущий и тот, кто так крепко стоит на своих

ногах; один, настоящий гагант, и второй, кажущийся почти

карликом; тот, что хотел испить росы из солнечной чаши, и

тот, что, обливаясь потом, упорно возделывает свое поле?

Художник вложил всю свою душу в этот самый прекрасный
из мыслимых пейзажей. Роль стихотворных рифм и размера

здесь играют согласующиеся между собой плавные кривые

(очертания берегов, холмов и мысов, борозды поля и граница

кустарниковых зарослей), а также идеальные вертикали и

благородный треугольник, образованный фигурами крестья-

нина, рыбака и пастуха,
— настоящее созвездие. Пропорции,

которые использовал Брейгель, безупречны. А этот большой

корабль с наполненными ветром парусами
— он скользит в

сиянии дня и придает особое, сияющее очарование всей

картине. Мнится, будто большой корабль проплывает совсем

близко от нас — в тот самый миг, когда последнее перо Икара
медленно опускается, подобно снежинке, на прохладную

пену.
И вот уже только палец ноги Икара виднеется на поверх-

ности моря
— сам же юноша с ужасом открывает для себя

подводные небеса. Небеса бледные, как жемчуг, и окрашен-

ные в цвет луны! Мгновение он еще медлит, прежде чем

начать спуск, у него мучительно кружится голова Он дрожит.
Пытается ухватиться за сине-зеленое солнце пучины, но

чувствует под руками только скользкую чешую волн. А потом

устремляется вниз, задевая за какие-то окаменевшие корни

времен Потопа. Он, поднимавшийся выше орла и феникса,
теперь парит над руинами и рвами Вавилона; над его колод-

цами, рудниками, узилищами; над его тайниками и разбитой
серпантинной дорогой; над лестницами и каменоломнями;

над треснувшими куполами, меж которыми маневрирует ар-

мада крабов; над полушарием его амфитеатров; над его улоч-

ками; над его скрюченными мертвецами; над его кариозными

храмами и тюрьмами; над его арсеналами и внутренними

гаванями. Он медленно пролетает под сводами полуразру-

шенных арок. Касается замшелых колонн, обвитых гирлян-

дами из мидий, и натыкается на застрявшие в этих гирляндах

бычьи черепа! Икар, Икар — где закончится твое путешест-
вие? Маленький Одиссей небесного океана; крылатый моряк,
смеявшийся в лазури; существо невесомое, как снеговая

пушинка,
— где ждет тебя твоя Итака, отдохновение от тяж-

ких испытаний? Его относит течением. Он все больше удаля-
ется от места, куда упал. Блуждает в лабиринтах Вавилона, в

зазеркальных океанических горах. Он затерялся среди под-
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водных облаков, грозовых туч, вихрей. Глубже, еще глубже!
Он — свинцовое грузило рыбачьей сети, которую опускают
на дно. Он проплывает

— или пролетает
— над развалинами

вавилонских башен (и безднами, сотворенными Господом),
наблюдая, как навстречу ему поднимаются их бухты, их

цирки, их бреши, их темные эстуарии: весь огромный Коли-
зей, в котором киты и отбросы Вавилона разыгрывают мис-

терию Апокалипсиса. Ниже, еще ниже! То, что ты видел, было

только порогом, только первыми ступенями спуска Ты все

более тяжелеешь, все более коченеешь — легкий, легковес-

ный, безрассудный Икар! Спеши же вниз, как спешит стрела

к черному яблочку мишени! Он спускается. Или поднимается,

неотвратимо возносится к черной пасти Левиафана — как

раньше неотвратимо падал в пещь Солнца. Здесь все скользит

мимо и все разлагается, становясь дряблым и медленным,

словно колышущиеся водоросли. Дедал никогда не построил
бы башни или лабиринта столь изощренной формы, какая

свойственна этим нагромождениям лиловых стен, меж кото-

рыми пробираются осьминоги; этим дворцам из зеленого

хрусталя со стенами, резонирующими, как колокола! Икар
теряется среди этих стен, утрачивает способность ориентиро-

ваться, вязнет в иле. Горизонты морских глубин при его

приближении отступают, ускользают. А он даже не может

закричать, чтобы его услышали там, где дует сладостный ветер
и шумит листва. — Прощайте, лесная земляника, роса, жем-

чужина дождевой капли на щеке
— все то, что я запомнил из

того прохладного вечера, когда незнакомая девчушка подняла
на меня свои голубые глаза, не выпуская изо рта стебель

травы! — В этих безмолвных гротах ничей голос не доберется
до него, не поведет, не утешит. Он, словно мертвый лист,

спускается в нисходящем потоке и потом снова перемещается
в горизонтальной плоскости, гонимый холодными пассатами

Нептуна Минотавр, который подстерегает его в глубине
мира

—

нет, который заглатывает его непрестанно,
— есть не

что иное, как дыра, дыра цвета ночи. Икар уже прошел сквозь

влажные врата Ада, уже пересек семиричную реку. И муже-
ство покидает его в этой чудовищной вульве, в этой могиле.

Погружаясь на дно и иногда медленно переворачиваясь

вокруг собственной оси, следил ли он за тем, как этот черный
полумесяц на куполе моря, этот остров, эта тень — корпус

корабля — уменьшается в размерах и тает? Неужели ни один

моряк не услышал крика Икара, когда тот упал в воду всего

в трех кабельтовых от кормы судна? Может ли быть, чтобы
человек умирал, окруженный столь полным равнодушием?
Прекрасный корабль подрагивает, трепещет от радости на
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апрельском ветру. Это тяжелое сооружение из парусов и

дерева разворачивается с легкостью детской коляски. Путе-
шествие близится к завершению, и моряки машут рукой

рыбаку, который притулился на обрыве, обмотал шею крас-

ным шарфом и не видит ничего, кроме своей удочки и

корзины. Ветер доносит до него обрывки литании, которую
вызванивают колокольчики овечьего стада; иногда — отры-
вистое тявканье собаки; запах травы, перемешанный с запа-

хом вспаханного поля. По сравнению с ним фигура крестья-
нина на переднем плане кажется огромной. Один смотрит на

солнце, другой — на рыбок, пляшущих между двумя водными

пространствами, морским и небесным. Этот другой
— такой

же маленький, каким был бы Икар, если бы мы видели его в

момент падения, в восточной части неба. Действия рыбака
оставляют на воде лишь рябь, которая вскоре исчезнет без

следа, тогда как крестьянин пласт за пластом переворачивает

темную землю, открывая ее для воздуха, для дождя, для неба,
для метеоров

— чтобы добыть хлеб, без которого не пережить

зиму. Здесь, на переднем плане, волны борозд; там, дальше,
—

бесполезная пена, слюна, выступающая в уголках губ по-ста-

риковски болтливого моря. Здесь — хлеб, семейный очаг,

жизнь; там — морская могила, которая смыкается над Ика-

ром, и тот мрамор пучин, что станет его надгробной плитой.

Знает ли крестьянин, что дорога солнца пролегает через этот

пот и эту взлелеянную землю, через жатвы, которые достаются
так же тяжело, как победы в сражениях? Скоро стадо потя-

нется вниз по дороге, в деревню, и овцы на ходу будут срывать
листики с кустов. Отсюда уже не видно большого корабля: в

эту минуту он с королевским спокойствием и достоинством

входит в порт. Между тем поле уже распахано до конца и на

него приятно смотреть
— как на выстиранное белье, аккурат-

но сложенное в шкафу. Крестьянин распрягает лошадь, ко-

торая дружелюбно на него поглядывает. Потом застегивает

пояс и смотрит на дымок своего дома, поднимающийся над

верхушками деревьев. Вернувшись из странствий, Одиссей
уже на следующий день взялся за рукоять плуга. Заходящее

солнце краем касается горизонта. Скоро — ночь, ее дыхание,
ее звезды, любовь и сон в застеленной грубыми простынями
постели. Плуг покрылся росой, а рядом, в зарослях кустарни-
ка, выводит свои трели соловей.

Читая Овидия, Брейгель видит свою будущую картину.
Видит этот волшебный свет. Все уже присутствует здесь, в

стихах, — изумленный пастух, рыбак, куропатка, которая бьет
крыльями. Он видит побережье, бледное сияние вдали, плав-

ную линию на краю мира
—

там, где море сходится с небом.
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Ему остается только следовать за порядком слов в поэме и

одновременно придумывать, как должен будет перемещаться
взгляд зрителя; искусно смешивать то и другое

—

литератур-
ные и живописные образы, — как смешивают звучание флей-
ты с человеческим голосом или как ветви и листва деревьев
смешиваются с легкой синевой неба. Он уже видит тот

небесный свет, в котором тонул, которым опьянялся молодой

Икар. И тем не менее в момент перехода от подготовитель-

ного рисунка к живописи все окажется не совсем таким,

каким виделось вначале: ведь и пшеничное поле начинает

играть сверхъестественными красками, когда из-за завесы

облаков внезапно прорывается солнце. Брейгелю знакомы эта

земля и эта лошадь. Он вспоминает свет Сицилии. И тогда

видит как бы одновременно две части своего жизненного

пути
— подъем и спуск. Он тоже летал в насыщенном солнеч-

ным светом, продуваемом ветрами воздушном пространстве.

Юношей он, подобно Икару, наблюдал, как его отец констру-

ирует что-то вроде воздушного змея. А потом парил в вышине

и нырял в облака, чувствуя, как растрепавшиеся волосы

щекочут лицо. Но только ему очень рано пришлось стать

мудрым Дедалом. И вскоре он сам будет учить своего сына

во всем соблюдать меру. Эта история — для него, о нем.

История отца и сына; отца, которому пришлось похоронить

свое дитя: «...перья увидел на водах; проклял искусство свое,

погребенью сыновнее тело предал...»* А может, речь тут идет

о другом
— о той печали, с которой каждый повзрослевший

человек хоронит свою юность? Икара необходимо похоро-
нить. И мудро приняться за труд. Как это сделал Одиссей,
который, вернувшись из дальних странствий, взялся за свой

плуг и, работая, с радостью наблюдал за сменой времен
года — таких же, как во дни его юности — на родных холмах.

Брейгель вспоминает, каким он был, когда итальянское пу-
тешествие подходило к концу. Вновь видит себя среди коз и

храмов Сицилии, в Мессинском проливе, в самой южной

точке Европы. Перед ним открывался весь мир. Африка Он
мог бы, как Питер ван Эльст, посетить Константинополь,
стать купцом. Или отправиться с паломниками в Иерусалим,
затеряться на Востоке. Может быть, он бы потом вернулся, а

может — нет. Он помнит это искушение, которое испытал,

когда плыл вдоль сицилийских берегов. И тот момент, когда

нужно было сказать себе, что пора остановиться, что больше
он не сделает ни шагу вперед. Что он возвращается

—

путе-
шествие окончено. Кто знает, кем бы он стал, если бы

* Книга восьмая, с. 233—234.
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продолжил странствие? И почему вернулся? Вернулся, чтобы

жить здесь, чтобы жениться на Марии, чтобы сегодня писать

Икара. Главное, чтобы жить здесь. А потому и рисует он

крестьянина из Кемпена — крестьянина, похожего на Одис-

сея, короля своего домена, короля своего надела, короля
своего арпана земли. Брейгель сейчас видит свою жизнь так,
как ее можно увидеть во сне: временные пласты соединяются

в одну плоскость, и, например, друзья, которых ты приобре-
тал в разных краях, ведут общую беседу, хотя в реальности не

знали друг друга. Его юность и его зрелость стали стенами

одного дома Вон там, на заднем плане, — дальнее путешест-

вие, земля Италии, ее свет; а здесь, совсем рядом,
—

земля,
на которой он родился и живет. Именно здесь он с наслаж-

дением рисует эти корабли, купающиеся в свете! И этот

остров, остров Дедала...

Если бы магистраты Брюсселя поинтересовались, как

обстоят дела с их заказом, он показал бы им эту картину. Они

бы очень удивились: при чем тут Икар — ведь вас просили

прославить сооружение Вилбрёкского канала? Он бы тогда

объяснил, что главным героем картины является вовсе не

Икар, который уже исчез, а Дедал — покровитель всех реме-

сел, прообраз всех архитекторов и всех инженеров. Он убедил
бы их, что эта картина в аллегорической форме прославляет

изобретение любых орудий и инструментов, восхваляет вся-

ческие труды, символизирует преобразование мира нашими

руками и нашим духом. «В этом пейзаже, в котором легко

узнается земля Фландрии (но только Фландрии, открытой
всему миру), — сказал бы он, — я изобразил величие и

мудрость Труда. Я изобразил покорение мира людьми Деда-
лова типа. Я изобразил Индустрию — земледелие, скотовод-

ство, рыбную ловлю; и Коммерцию — торговлю с далекими

странами, которую воплощают корабли». (Такая трактовка не
была бы ложью. Эта картина является одновременно отраже-
нием поэмы Овидия — эпизода полета Икара и Дедала — и

театром человеческих трудов.) Я изобразил участь детей

Адама: то, как они в поте лица своего добывают хлеб и как

умеют превратить эти муки, свое наказание, в счастье; как

делают суровую землю пригодной для обитания. Но только

никто не задерживается в этом обиталище надолго. Эта све-

тоносная среда, в которой золотистый парус корабля разду-
вается и выгибается подобно луку, — наши глаза видят ее

лишь миг. Интересно, спросит ли кто-нибудь о том лице, что
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едва различимо на краю поля, под кустом,
— лице человека,

без сомнения, пожилого, который умер или заснул, лице

землистого цвета? Ничто не обязывало меня изображать эту

лежащую фигуру — ни поэма Овидия, в которой только Икар
совершает смертельную ошибку и расстается с жизнью, ни

собственное мое намерение восславить предприимчивость
людей. Но если бы я не написал этого человека, который
заснул или умирает (умирает незаметно для других); если бы

мою картину не озаряло солнце его гаснущего взгляда, мне

бы казалось, что она, картина, не отражает всей правды. А я

хотел выразить естественную правду жизни. Крылатому Де-
далу не нашлось места в этом обычном пейзаже. Я не стал его

изображать. Эта мифологическая фигура лишила бы землю ее

весомости, обратила бы деревья в туман. Потому ли, что я

хотел избежать подобного, мне вдруг пришла в голову мысль

переделать случайное пятнышко под кустом в лицо мертвеца?
В лицо человека без имени, почти не имеющего индивиду-

альных черт. Как те бедняки, которые зимним днем валяются

в канаве,
—

трудно сказать, пьяны ли они, больны или умерли

прошлой ночью, в полном одиночестве. Всего в нескольких

шагах от этого персонажа плуг-кормилец взрезывает землю и

фыркает лошадь; пахарь опустил голову и не думает о собст-

венной неизбежной смерти; раздвинутые губы земли, на

которые он смотрит, напоминают ему лишь о жатве, о хлебе

насущном. Он не замечает человека, распростертого под

кустом на соседнем поле. Да и, по правде сказать, ни одна

тачка и ни один плуг никогда не остановятся ради умираю-

щего. Ведь не останавливается же из-за погребального звона

ветер, который вращает крылья мельниц! Не потому ли я

пририсовал в углу картины этого человека, что вспомнил о

своем отце, который, быть может, тоже уже умер
—

умер
далеко от родного дома, и люди, нашедшие его поутру, даже

не знали, кто он? Или я все-таки изобразил себя самого —

себя, художника, пахаря этой картины, который проводит
кистью линии подобно тому, как крестьянин проводит по

полю борозды; который стоит в мастерской среди собствен-
ных разбредшихся мыслей как пастух среди своего стада;

который забрасывает удочку в воду, отражающую его сны?
Или я изобразил лицо обычного, любого человека, руку

которого однажды, рано или поздно, остановит смерть
— как

художник рано или поздно подпишет картину, проставив

внизу свое имя и дату? Питер, Питер, работая и радуясь

своему труду, помни: ты тоже еси прах
—

и, может быть, уже
завтра вернешься в прах и грязь, из которых вышел.
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Кое-кому из своих друзей Брейгель намекнул, что картина

«Падение Икара» представляет собой аллегорию Гермеса —

бога торговли и стад, дорог и перекрестков, но также посла-

ний и их толкователей. Он показал, что созданный им образ
есть истинный лабиринт и что Гермес в облике пастуха,

верхушка посоха которого является центром картины, охра-

няет вход в этот лабиринт. Подобно тому, как дух переходит
от вещей более отчетливо видимых к видимым менее отчет-

ливо и как потом, аналогичным образом, он может перейти
от этих менее отчетливо видимых вещей к вещам незримым,

а от вещей, не зримых по естественным внешним причи-

нам,
— к вещи, не зримой по своей сути, то есть к идее,

которая, наконец, сделает все вокруг зримым и постижимым,

также и искусно направляемый художником взгляд зрителя
не будет заворожен и прикован ногой Икара, но, остановив-

шись сперва на большой фигуре пахаря, затем переключится
на маленького тонущего персонажа, потом проследит в небе-

сах путь Дедала (на местонахождение последнего ему укажет

взгляд пастуха) и наконец, уже как чисто умозрительный
взгляд, отыщет шедевр Мастера, Лабиринт, от изображения
коего Брейгель в последний момент решил воздержаться. Не

правда ли, все это напоминает Платоновы рассуждения? По

замыслу художника, зритель сперва должен принять то, что

видит, за все, что вообще можно увидеть на этой картине, но

потом взгляд его будет подниматься все выше и выше над

затененным передним планом — пока, наконец, смотрящий
не доберется до сверхчувственного, умопостигаемого смысла.

И разве не влиянием Платона обусловлено само обращение
к теме безумия Икара, который из-за своего философского
невежества низвергся в самые темные мировые бездны, тогда

как мог бы — если бы обладал чувством меры — вознестись

в небесные эмпиреи?.. И туг кто-то из друзей художника,
слегка ошарашенных, произнес фразу, которую потом часто

повторяли: «В картинах нашего Брейгеля мыслей даже боль-

ше, чем живописи». Друзья были удивлены: как мог этот

человек, несколько грубоватой, почти крестьянской наруж-
ности,

—

да, несомненно, большой книгочей и к тому же

питающий любопытство ко многим вещам; но все равно
—

как мог этот человек, которого, встретив на улице, вы бы не

отличили от купца, приобрести вкус к столь утонченным
играм? Брейгель, кажется, понял их недоумение, однако
ничего не сказал — только его пронзительный взгляд сверк-

нул из-под кустистых бровей.
«Милый Икар! — думал он. — Они полагают, что я изо-

бразил тебя таким крошечным
— более того, сделал так, что
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только нога твоя виднеется из пены,
— желая над тобой

посмеяться. Эта моя насмешка, мое равнодушие к твоему

несчастью — которое на самом деле есть проявление твоего

величия — лишь кажущиеся. Чтобы понять мою мысль,

нужно все перевернуть. Перевернуть все, начиная с расхожей

морали, чтобы понять, что с тобой произошло. Чего ты хотел,
наивная душа? Двигаться в пламени, жить в пламени. Тебе

было мало покорения стихий земли, воды, ветра. Тебя не

удовлетворяло господство над Природой. Ты хотел вновь

обрести небесную обитель. Разве это плохо? Солнце было

твоей Итакой. Кто тебя в этом винит? Я внимаю уроку Дедала,
уроку меры; но я слушаю и голос твоего безумия, твоего

восторга, твоей катастрофы. Пахарь, рыбак, пастух: если бы

они прислушались к собственному сердцу, то узнали бы, что

каждый из них — Икар. Они узнали бы, что тоже обладают
этой безумной жаждой жизни, стремлением жить вечно. И не

согласились бы быть просто пылью, которая развеется на

ветру; бороздой, от которой вскоре не останется и следа;

волной, которая через мгновение исчезнет. Не согласились

бы отцветать без пользы, как луговая трава. Им недостаточно
затененного солнца здешнего мира, ибо не оно — их праро-

дина. Они — дети истинного солнца Я для того написал

пастуха, рыбака, пахаря и моряков на вантах, чтобы предста-
вить на картине всех людей, весь человеческий род; но только

два персонажа
—

огромная фигура крестьянина и почти не-

заметная фигурка Икара — вместе символизируют «сокровен-
ного человека», Адама Адам, который трудится, несет свою

кару,
— это крестьянин; Адам, низвергнутый из рая, которому

архангел с огненным мечом преграждает путь назад, в небес-

ный сад, — это Икар. Тот Адам, что обрабатывает свой клочок
земли, помнит ли он еще, что жил в саду Света? Он трудится
в поте лица своего, склонив лицо долу, отводя колючие ветки

кустарника и отбрасывая камни. А тот ребенок, который
погружается во тьму водных потоков, о котором он не забо-

тится, о котором забыл, есть его собственная глубинная душа,
его память. Это он сам некогда был искушаем запретным
древом — в горних высях, посреди сада, горнего сада,

— и

даже теперь, пребывая в подводном царстве теней, не остав-

ляет надежды вернуться туда, прорваться назад через огнен-

ный заслон. Он упал, но когда-нибудь снова поднимется

вверх. Однажды Солнце сломает врата и засовы Смерти.
Солнце откроет закрытую книгу бездн; осветит мир; опроки-

нет, вывернет наизнанку Смерть. Оно нырнет в глубину и

спасет дитя, подобно жемчужине затерявшееся в пучине.

Илия протянет руку Ионе! Не думайте, что рассудительный
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крестьянин и безумный Икар не знают друг друга. Они —

аверс и реверс. Труженик и потерпевший крушение ребенок,
влюбленный в солнце, составляют одну, целостную личность.

Я и есть тот крестьянин, что смотрит вниз, на пашню, в то

время как мое сердце на дне моря вспоминает свое прошлое
и знает: его истинная родина

— нетленное солнце. И да

простит мне Овидий, если я перетолковываю его поэму на

свой лад».

Глава восьмая

МАРИЯ

Что с ним случилось в том лесу, среди зарослей ежеви-

ки,
—

лихорадка ли его свалила или на него напали хищные

звери, разбойники, духи из иного мира? Кто вынес его на

обочину дороги, где он очнулся на рассвете, дрожа от холода?
Он никогда никому не рассказывал ни об этой ночи, ни о

ледяном утре следующего дня, ни о том, что было дальше.
Каждый из нас переживал в своей жизни какие-то вещи,

которые невозможно объяснить, и со временем мы начинаем

думать, что они нам приснились,
— но при этом знаем, что

они существуют где-то в мире как нечто осязаемое и реальное

и что из-за того, что мы столкнулись с ними, смысл и

тональность наших дней изменились. Телега выныривает
из-за поворота, из зарослей кустарника, и останавливается. У

человека, который спрыгивает на дорогу и склоняется над

ним,
— лицо и голос Йоссе. Он, Брейгель, проваливается в

сон. Иногда — из сновидения или из реальности
— выплы-

вают очертания деревьев, уходящая вдаль дорога, мост, скри-

пящий под колесами телеги, теплеющее голубое небо.
Потом — снова беспамятный сон. Он просыпается в хорошей
приютской постели от звона колоколов: на стену молочного

цвета падает зеленоватая тень, за окном щебечут птицы. Ему
говорят, что он находится в Брюгге. Дают миску горячего супа
и кусок мягкого серого хлеба Женщины в голубых платьях и

накрахмаленных чепцах своими жестами и интонациями на-

поминают ему мать, родную деревню, соседок. А лицами —

святых жен на пути к Голгофе, какими они виделись Метсису
или Мемлингу. Он поднимется завтра, обещают они ему, а

пока пусть наберется терпения. Да, он поднимется завтра: уже
приблизился пурпурный вечер, а за ним вскоре появится и

ковчег ночи. Он поднимается, идет, прогуливается (во сне)
по берегу Озера Любви, что около шлюза, и смотрит на

лебедей, скользящих по отражениям ив и облаков. С каждым
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шагом, который он делает, гуляя у озера, среди зеленых от

мха древесных стволов, в нем крепнет ощущение, что он

попал во Фландрию прошлого столетия, а может, в еще более

глубинные временные слои — такие глубинные, что все здесь

кажется не земным, а небесным, или, вернее, таким, каким

видится отраженное в воде небо. Воздух, в котором он дви-

жется и которым дышит, имеет благородный привкус снега

В саду приюта Святого Иоанна он срывает примулу. Он может

оставаться здесь, сколько захочет. Он уже поправился. Окреп.
Старается быть полезным. Он заново покрасил двери и ставни

монастыря бегинок. Он радуется свету дня. Каждому прихо-
дящему часу. Вечеру, который вскоре наступит. Он, никуда
не торопясь, бродит по улицам Брюгге, города нежного и

влекущего, как голубиные крылья. Порой он добирается до

моря, до Дамме — местечка, где есть только песок, забвение,
ветер да еще серо-белые птицы, сидящие на развалинах

крепостных стен. — Что мне делать с моею жизнью? — Потом

идет назад, по направлению к розоватому силуэту города, едва

различимому вдали. В былые времена корабли теснились у

пристаней Брюгге, как ныне теснятся в антверпенском порту,

а банкиров и менял здесь было куда больше, чем монахинь-

бегинок. Солнце, похожее на плод боярышника, освещает

крыши и башенки безмолвного, все еще далекого города. Он,

Брейгель, уже побывал во всех церквях Брюгге, этого истин-

ного лабиринта. Он заходил в них, чтобы помолиться. Ему
кажется, что Иерусалимская церковь

—- живое сердце города

Ему нравится видеть, как нежданно, в просвете между кры-

шами, возникает ее восточный купол. Брюгге — зеркальное

отражение земного Иерусалима, а также Иерусалима небес-

ного, обетованного. В любимой церкви Брейгеля хранится

изображение Гроба Господня; пелены Христа, брошенные на

камне, свидетельствуют, что смерть побеждена Именно в

Брюгге однажды утром в памяти Брейгеля всплыл образ юной
сивиллы в платье из зеленого бархата — образ, наполнивший
его душу волнением, радостью, уверенностью. Проходя по

улице с белыми и розовыми фасадами, улице, где живут

кружевницы, он вдруг почувствовал, что больше не одинок.

В те времена люди с удовольствием отправлялись даже за

тридцать лье*, чтобы погулять на чьей-нибудь свадьбе. И
Гвиччардини с удивлением пишет о пышности таких празд-
ников: «Свадебные пиры

— в любом случае, хотя, конечно,

* 1 лье = 4 444 м.
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каждый устраивает свадьбу соответственно своему положе-

нию,
— бывают щедрыми и роскошными, со множеством

гостей, помимо родителей и друзей молодоженов, и длятся

они обычно по три дня. Новобрачный одевается очень кра-

сиво, а новобрачная — еще лучше; причем в каждый из этих

трех дней они облачаются в новые наряды, богато и изящно

изукрашенные». Часто жених и невеста бывали уроженцами

разных мест — и браки в таких случаях способствовали уста-
новлению дружеских связей. В целом можно сказать, что

жители Нидерландов — будь то моряки или крестьяне, буржуа
или ремесленники

—

устраивали свои свадьбы по-королев-
ски. Великолепные подарки, как и сами пиры, были прояв-
лениями той любви, с которой здесь относились к молодым;

нежной заботы о них; готовности сделать все для благополу-
чия их жизни, их дома, их будущих детей. Во Фландрии люди
умели веселиться на свадебных застольях, всегда как бы

озаренных светом Каны Галилейской. Эти свадьбы чем-то

напоминали праздник урожая, который справляется в риге.
Они тоже пахли соломой, пшеничной соломой. Крестьяне
заканчивали жатву, и как раз в это время устраивались
свадьбы. Свадьба ведь тоже жатва: сбор плодов любимого

тела, ожидание следующего урожая
— детей; молодая семья

ощущала в себе готовность жить, следуя потоку жизни, вплоть

до того часа, когда наступит конец мира, когда будет выпита
последняя капля земного времени

— жить в нескончаемой

славе, в том времени года, которое объемлет в себе все четыре

сезона, в вечности вечного бытия. Если я и сейчас чувствую
этот запах соломы и пшеницы, если слышу смех в риге, стук

деревянных ложек, шелест вина, льющегося в кувшины и из

кувшинов, если вижу крепкий стол, за которым собрались
гости,

—

значит, я вспоминаю брейгелевскую «Крестьянскую
свадьбу» из Вены. Вспоминаю эту новобрачную, такую серь-
езную под бумажной короной, краснолицую, — она сидит как

царица на фоне повешенной на стену зеленой драпировки, в

риге. Для меня эта молодая женщина является олицетворе-

нием Земли, великим триумфом жизни. Я вновь вижу про-

жорливого розовощекого мальчугана в красном берете, укра-
шенном павлиньим пером, который лакомится мармеладом.
Вижу коренастых разносчиков лепешек и манной каши, со-

орудивших себе носилки из снятой с петель двери. Слышу
голоса гостей, сидящих на дубовой скамье, на табурете из

хлева, на кадке из-под молока. Замечаю у большой распахну-
той двери соседей, которые тоже не собираются оставаться на

пороге. Среди гостей присутствует и Брейгель, одетый в

бархатный камзол цвета спелой сливы, в круглой шляпе,
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слегка сползшей на лоб. Он делает вид, что внимательно

слушает соседа, но беседе мешают нестройные звуки волын-

ки. Если, как сообщает ван Мандер, Брейгель охотно ходил

на деревенские свадьбы в компании своего друга Франкерта
и дарил невестам хорошие подарки, словно принадлежал к

числу их ближайших родственников, то, несомненно, делал
он это не потому, что его, горожанина, привлекали неотесан-

ные красавицы и вольные сельские нравы,
—

просто он

любил наблюдать полнокровную, бьющую ключом жизнь. В

этих свадьбах ему виделось нечто библейское. Ему мнилось,
он слышит на них смех Сары, которой три странника, под-
нявшись из-за стола, предрекли, несмотря на ее преклонный
возраст, рождение сына. Он думал о Лии и Рахили: о том, как

долго Иакову пришлось работать на Лавана, чтобы жениться

сначала на одной из них, а потом — на другой. Он думал о

Руфи, собиравшей колосья. Его трогали лица новобрачных,
редко отличавшиеся особой красотой. Слишком румяные
лица людей, привыкших работать под ветром и солнцем. Лица
настоящих мужчин и женщин. Лица двоих, которые полюби-
ли друг друга. Да, Фландрия — библейская земля.

В день их свадьбы Питер был серьезным, а Мария —

сияющей, как никогда прежде. Пиршество устроили за горо-

дом, в домике, который когда-то приобрел Питер Кукке, а

потом унаследовала Мария Бессемере. В Брюсселе и его

окрестностях имелось много таких ненаселенных, поросших
лесом участков, где обычно выпасали скот. Дом стоял на краю

луга, с другого конца которого протекал ручей. Новобрачные
остановились на мгновение у этого ручья

— молча (ибо были
слишком взволнованы, чтобы говорить), соединив свои руки,
на которых поблескивали новые золотые кольца, — и посмот-

рели на воду, кишевшую уклейкой и корюшкой. Облака и

деревья отражались в ручье, и казалось, будто в нем плавают

хлопья овечьей шерсти.
— Сколько времени нам осталось,

чтобы прожить его вместе, Мари? — Сколько времени для
такого великого счастья, Питер? — Пели птицы. Ветер комкал

кроны деревьев и мял траву. Вдали звонили колокола Брюс-
селя. Они пошли через луг к дому. На хозяйственном дворе,
под навесом, были накрыты длинные столы. Глядя на лица

друзей, Питер вспоминал этапы своей жизни. Там был Мар-
тин де Вое, с которым он когда-то проделал часть пути до
Италии. Николас Йонгхелинк и его брат Якоб, скульптор.
Ганс Франкерт и Герман Пилгрим, только что приехавший
из Амстердама. Ортелий. Многие поэты из «Левкоя», которые
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ждали удобного момента, чтобы прочитать свою эпиталаму;

многие живописцы из братства Святого Луки; купцы из

Брюсселя, Антверпена и Мехельна; кое-кто из будущих сосе-

дей. А эта пожилая женщина, одетая по-крестьянски,
— мать

Питера. Мария разговаривает с ней очень приветливо. Види-

мо, мать Питера чувствует себя немного чужой в этой компа-

нии, но тем не менее ей здесь хорошо. Питер к ней часто

подходит. Он знает, что она не любит уезжать из деревни. Сын

и невестка предложили ей переехать в Брюссель, поселиться

вместе с ними. Но она не захотела. Видно, что она из тех, кто

предпочитает жить в тишине и одиночестве, как бы затворив-
шись в крепости своего преклонного возраста. Мария Бессе-
мере смотрит на Питера и вспоминает время его ученичест-
ва — такое далекое, такое близкое. День незаметно клонится

к вечеру, вот уже и Мария с Питером покинули застолье.

Глава девятая

ДЛЯ ЙОНГХЕЛИНКА

Он очень рано начал зарабатывать на жизнь своим ремес-

лом. Еще до того, как его приняли в гильдию Святого Луки,
он уже сотрудничал со старшими собратьями по профессии.
В Мехельне, помогая Питеру Балтену, он написал гризайль
для триптиха, который заказали перчаточники этого города,
чтобы восславить своего покровителя свяггого Гуммара и

святого Ромбальда. Кок всегда щедро оплачивал его рисунки.

А как только Питер освоил живопись, у него появились и

другие покупатели. Так, ван Мандер упоминает Ганса Пил-

грима из Амстердама, который приобрел у Брейгеля «очень

хорошую картину «Крестьянская свадьба», писанную маслом;
там все лица крестьян и обнаженные части их тел были

желтовато-коричневыми, ибо некрасивая кожа сельских жи-

телей сильно отличается от кожи горожан». Ван Мандер также
называет имя Ганса Франкерта, купца и члена камеры рито-

ров «Левкой», «для которого Брейгель часто работал». Может
быть, Франкерт поспособствовал тому, чтобы у его друга тоже

был какой-то постоянный доход? Я легко могу представить

себе, например, что Брейгель вложил деньги в торговое судно.

Эти доходы дали бы ему возможность писать картины, не

заботясь о веяниях моды. Художник, с такой достоверностью

изобразивший работу подъемных механизмов на различных
этажах Вавилонской башни, без сомнения, разобрался бы, как
приумножить деньги, правильно их разместив.

Николас Йонгхелинк мог бы быть скульптором, как его
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брат Якоб, или художником: ведь он так любил все красивое;

и не для того ли, чтобы собирать прекрасные произведения
искусства, он, в конце концов, стал тем, кем стал — банкиром
и купцом? В этом смысле он как бы подражал семейству
Медичи. Мы знаем, что ему принадлежало около шестнадца-

ти картин Брейгеля. Одна из них, «Несение креста», висела в

глубине длинной залы (на противоположной стене помеща-

лась «Вавилонская башня», а две другие стены были пусты-
ми). Глядя на картину издалека, поначалу можно понять

только то, что она представляет собой пейзаж, в левой части

которого изображены опушка леса и множество людей, в

правой же
— голый светлый холм. Несомненно, толпа спешит

на какой-то праздник. Очень высоко над всем этим различима
мельница, прилепившаяся к вершине крутой и неровной
скалы. Только приблизившись к картине, зритель замечает на

переднем плане фигуры Марии, святых жен и святого Иоан-

на, намного превышающие по размеру фигуры всех других

персонажей. Брейгель изобразил их в духе старых мастеров.
Святые жены плачут так, как они плачут у подножия Креста
на картинах живописцев из Брюгге; но только в данном случае

они находятся вовсе не у подножия Креста — они, Мария и

святой Иоанн расположились на глинистом пригорке, рядом

с пыточным колесом, у подножия которого белеет лошадиный

череп, лежащий поверх черепа человеческого. Чуть дальше —

дщери Иерусалимские, которые с печалью и ужасом смотрят
на дорогу к Голгофе. А совсем вдали, на холме, различимы

два уже воздвигнутых креста; вокруг них, на утоптанной,
белесо-желтой площадке собрались в кружок самые нетерпе-

ливые зрители. Примерно в середине картины мы видим

пересекающую ручей телегу; двое осужденных, которые сидят

в ней, получают последнее утешение от монахов; одному из

смертников протягивают распятие. Эта телега, просто боль-

шой ящик на четырех колесах, несомненно, в другие дни

использовалась для перевозки скота или овощей; возчик,
беспечно развалившийся на оглоблях, даже не задумывается
о том, что ему приходится делать нынче. Огромная толпа

народу движется от городских ворот. Одни хотят увидеть

казнь, другие спешат по своим делам. Дорога длинной изви-

листой лентой поднимается в гору
—

туда, где тянутся целые
аллеи виселиц, колес и крестов. Всадники в красных кафтанах
(наподобие тех, что носят валлонские гвардейцы) надзирают
за порядком. Но все идет хорошо, если не считать одного
маленького инцидента: женщина с четками на поясе изо всех

сил сопротивляется полицейскому, который хочет заставить

ее мужа понести немного крест третьего осужденного
— того
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самого, что лишен даже права ехать в телеге. Нужно подойти
к картине еще ближе, 1ггобы, наконец, разглядеть Иисуса,
упавшего под тяжестью креста. Брейгель поместил фигуру
Христа в самый центр изображения — но она кажется такой

маленькой посреди всего этого кишения людей, в огромном

пейзаже, что привлекает к себе не больше внимания, чем

привлекла бы в нашем мире, в наши дни, если бы мы увидели

аналогичную сцену. Мы скорее заметим крупную белую ло-

шадь, которая смотрит прямо на нас и скалит зубы.
Брейгель любил писать как философ: как Эразм или Мор

писали свои книги, подчиняя их композицию самостоятель-

ному движению мысли. Он также любил работать по заказу.

Заказ пробуждал в нем нечто такое, что словно бы всегда в

нем присутствовало и лишь ожидало подходящего случая,

дабы обнаружить себя. Работа у Кока приучила его к этому.

Он не брался за предложенный сюжет, если сюжет этот с

самого начала не находил в его душе отклика. И потом,
заказная тема никогда не ограничивала его творческую сво-

боду. Он не был первым, кто включил сцену шествия на

Голгофу в обширный пейзаж. До него это уже делали Амстел,

Артсен, Херри мет де Блес. У них у всех слева, в синеющей
дымке, был виден город Иерусалим, Христос шел по крест-

ному пути в окружении солдат, странствующий торговец
отдыхал у скалы, а гора Голгофа помещалась очень далеко,

на заднем плане. Брейгель воспроизвел на своей картине эту
модель — как мог бы сделать художник, учившийся у одного
из упомянутых мастеров. Однако у него была особая задумка:
поместить Марию и святых жен совсем близко от тех, кто

будет смотреть на картину, но при этом придать им позы,

которые они могли бы иметь у подножия Креста. Он решил
изобразить их в манере старых мастеров

— как на иконе,
—

а муки Христа написать словно бы с натуры, то есть показать

казнь, какой она бывает в обыденной жизни. Хотел ли он

сказать, что, если бы Христос явился среди нас, мы бы снова

его распяли? В синей дали возвышается Иерусалимский храм.
Это весенний день. Спешащие к месту казни то и дело

перешагивают через лужи, их ноги скользят по грязи. Одна

туча уже сейчас омрачает этот пейзаж, на который вскоре
падут тени агонии и смерти. Рядом со спутницами Вероники,
у самого края картины, справа, Брейгель изобразил несколь-

ких персонажей его эпохи, которые смотрят на Христа, дер-
жась за руки. Среди безразличной, любопытствующей, жес-

токой толпы они одни
— истинные свидетели Христовы. А

мужчина, который в отчаянии стискивает руки,
—

это, несо-

мненно, сам художник.
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Йонгхелинк заказывает Брейгелю серию картин для свое-

го антверпенского дома. Картины должны будут украшать
стены круглой комнаты, через окна которой можно увидеть
вдали поля и море, реку, плывущие корабли. Брейгель гово-

рит: «Я напишу мир и время». Его уже обступает со всех

сторон то, на что он смотрит через одно окно, потом — через

другое. Если бы мы имели возможность увидеть его в этот

момент, когда он думает о мире и о своей картине, когда он,
по существу, уже работает, мы бы поняли, что рисованный
портрет художника в фетровой шляпе, с кустистыми бровями
и суровым взглядом, — черно-белый портрет того, кто соби-

рается писать красками, но чей холст пока остается белым, —

есть не что иное, как правдивый образ брейгелева духа. Да,
именно так он, Брейгель, стоит в этой круглой комнате — и

в круглой башне своей души, — задумчивый, внимательный
к тому, что зарождается в нем самом; а следы преклонного

возраста, которые мы замечаем на его лице,
— это отражение

возраста мира, образ времени, плещущего волнами у брега
вечности. Именно так он пишет картины

— стоя во весь рост

посреди сновидения своей жизни, подобно дереву, сосущему

грудь земной ночи и раскрывающемуся навстречу незримому

ветру. Он окружен живописным полотном, родившимся в его

духе. Он изобразит круглый горизонт, который есть круг

нашей жизни. Глядя на него, нельзя будет уловить момент

перехода от одного месяца к другому, как нельзя усмотреть
на земле линии границ между странами: они, эти границы,
подобны теням от облаков, падающим на пашни и леса

Земля — как и человечество — это не кусок ткани, разрезан-

ный на части закройщиком. Он, Брейгель, покажет незамет-

ное скольжение дня, скольжение дней и лет. Ему так не

терпится начать, что он поспешно завершает беседу с хозяи-

ном и, как во сне, возвращается из Антверпена в Брюссель,
не отрываясь от своих грез о годовом цикле. На этот раз он,

художник, не станет рассказывать никаких историй; никаких,

кроме единственной — истории видимого мира. Он покажет

время и землю. И труды людей, то, как они существуют под
небесами. Это будет великая безмолвная Библия нашей об-

щей жизни.

Ему кажется, он пришел на землю только ради того, чтобы

написать эти «Времена года», и все, что он делал до сего дня,
было лишь подготовкой к этой работе. Последней его работе?
Может, и последней. Он будет писать так, будто дал зарок,

завершив картину, никогда более не прикасаться к кистям и

отречься от мира. Гесиод, когда принялся за «Труды и дни»,

наверняка имел те же пронзительные глаза отшельника и
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носил на нечесаных волосах точно такую же фетровую шляпу.
В нем, Брейгеле, зажегся огонь. Огонь полноты бытия, ин-

тенсивности видения. И этот огонь, который струится в его

жилах и вдохновляет его, переливается всеми красками осен-

ней листвы.

Он подпитывает свою работу долгими прогулками в ок-

рестностях Брюсселя. Выходит из дома на рассвете, а возвра-

щается почти ночью. Часто берет с собой сына и несет его на

плечах. Он идет, и поверх его головы на все окружающее

смотрят глаза ребенка. На снег, на сгущающиеся вечерние

сумерки, на лес и поля, на дымки над крышами. Как удиви-
тельно быть здесь! Как удивительно быть в мире! Запомнишь
ли ты этот миг, когда, сидя на моих плечах, увидал, как ворон

летел в небе, а потом вдруг спланировал, опустился на ветку

большого дерева? Запомнишь ли раскаленный котел солнца?

Вопросы, не высказанные вслух. Он идет дальше. Идет по

мокрой траве. И ощущает, что мир непрозрачен. Как пове-

рить, что есть иной мир
— помимо того, который мы видим?

Мы не замечаем никакого перехода, никакой двери в Запре-
дельное. Наше царство закрыто, замкнуто на себя. Мы живем

в этом мире и в этом времени. Ребенок, сидящий на плечах

отца, беззаботен, как птичка. Отец же, который его несет,

говорит себе, что с каждым новым шагом не столько переме-
щается в пространстве, сколько приближается к концу собст-

венной жизни. И все равно, в этот миг, шагая среди зримых

вещей, он ощущает себя живым, а мир кажется ему вечным

(хотя на самом деле он, мир, непрерывно разрушается, будто
пожираемый огнем).

Он рисует не то, что видит. Опускается вечер. Но и весь

день был пасмурным, облачным. Огоньв печи плохо разгорался.

Крестьяне срезают мокрые ветви ивы. Вдали, на зеленой реке
с белыми клочьями пены (там, где она впадает в море), —

несколько кораблей, застигнутых бурей. Вдоль моря тянутся

горы, покрытые льдом и снегом. И еще — замок среди скал;

город; красные и коричневые дома деревни, крытые соломой;

двор и стена трактира Все живое теснится под крышами и на

узкой площадке среди деревьев. Хорошо оставаться здесь, в

тепле, когда налетает порывами зимний ветер! Жуй свои

вафли, добрый человек, и танцуй! А ты, малыш, коронован-
ный бумажным венцом, освещай своим потайным фонариком
весь этот обширный пейзаж! Хорошо оставаться здесь, когда

опускается вечер и мы радуемся мигающим огонькам на

равнине и горных склонах. Белая точка одинокой чайки в

сумеречном небе. И этот беленный известью фронтон дома

посреди застывших в счастливой меланхолии холмов и пова-
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ленных деревьев. Крестьянин увязывает хворост. Мы слы-

шим мелодию танца, которую наигрывает в трактире неуто-
мимая скрипка. И даже потаенный ток живительных соков

в телах ив.

Уже пребывая на пороге смерти, Брейгель велел сжечь

часть своих рисунков. Это объясняли тем, что он сожалел о

жестокости представленных на них сюжетов и хотел избавить

Марию от возможных упреков. Однако на самом деле рисун-
ки, которые сгорели в камине дома на Верхней улице, когда

художник почувствовал, что покидает этот мир, изображали
вовсе не палачей, судей или доносчиков. То, что он уничто-

жил, по сути напоминало груду мертвых осенних листьев. Это

были все подготовительные наброски к «Временам года»,

которые он до сей поры сохранял. Зарисовка сборщиков
винограда, срезающих гроздья неподалеку от виселицы, на

берегу реки, в сладостном свете сентябрьского дня. Зарисовка
крестьянина, который поднял кувшин и, запрокинув голову,
пьет; молоденькой девушки

— она танцующей походкой идет

по дороге, неся на голове большую корзину с вишнями; тощей

собаки, свернувшейся на снегу и прикрывающей свой хребет
хвостом. Зарисовка большого дерева и корабля, застигнутого
в открытом море бурей. Зарисовка этой коровы, которая

повернула к нам голову (а вдали виднеются хлев и вся

деревня, лежащая в затененной долине под холмом). Зарисов-
ка хозяина, ремонтирующего крышу. И того, что разжигает
огонь в своем очаге. И того, что тянется вверх, чтобы обрезать
ветви и верхушку всклокоченной ивы. Среди этих зарисовок
попадались и расчеты, и чертежи

— следы поисков гармонии.
На чертежах можно было увидеть различные сочетания ок-

ружностей и углов: наклонные линии дорог и пологих спус-

ков, огромное полотнище пейзажа с кругами полей и хол-

мов — все просторное лоно земли, незримую кристалличес-

кую решетку картины и мира. Во всем этом угадывался

первоначальный план некоего согласительного Договора. Ху-
дожник хотел добиться того, чтобы в его живописи противо-

положности примирялись, незаметно переходили одна в дру-

гую. Точно так же, как раньше на картине «Икар» он согла-

совал две кривые линии — контур куста и контур раздувае-
мого ветром паруса,

—

теперь он согласовывал ближний и

задний планы, холм перед нами и поросшие лесом овраги

вдали, объемную глубину мира и твердую, словно стена,

поверхность красочного слоя, точность рисунка и размытость
цветовых пятен, насыщенность калористической гаммы и ее
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невесомость (невесомость цветочной пыльцы). Иногда Брей-
гель двигал перед картиной пустую рамку, добиваясь, чтобы

любой фрагмент целого, попадающий в это обрамление,
притягивал к себе человеческий взгляд, пробуждал в зрите-

лях духовность; каждая деталь должна была быть совершен-

ной, а общая композиция — такой же плавной и естествен-

ной, как течение реки. Только тогда картина соединит в

себе самоочевидность земного мира и самоочевидность сна,

мира совсем иного. Создание каждой картины становилось

для Брейгеля приключением; каждую нужно было сочи-

нить — как песню.

Итак, он пишет календарный цикл, круговращение меся-

цев и времен года. Круговращение мира. Вот рыже-белое
коровье стадо возвращается в деревню по наклонной доро-
ге — и на нас смотрят животные цвета глины и молока, а за

ними простирается огромный пейзаж, в котором река и

вереницы облаков тоже движутся куда-то по своим собствен-

ным путям. Был ли мир когда-нибудь более прекрасным, чем

в этот осенний день? День, впрочем, уже кончается, и пастухи

вскоре вернутся к своим столам, светильникам, постелям. А

вот — среди величественных неподвижных снежных просто-

ров
—

возвращение охотников. Эти люди уже оставили позади
себя гору и утомительный сияющий день, полный сурового

труда. Они тепло одеты и несут на плечах длинные палки с

железными наконечниками. То, что они видят, мы видим

вместе с ними: снег и деревню под веселящим душу чистым

снежным покровом. Даже при приближении к Итаке сердце
изгнанника Одиссея не могло забиться сильнее, чем бьются
наши сердца, когда мы смотрим на эту деревню с запорошен-

ными снегом крышами, раскинувшуюся в долине, которая

вселяет в нас чувство благоговейного восторга. Поля превра-
тились в замерзшие пруды, по которым бегают на коньках

дети. Кто-то подставил ветру свой зонт, словно раскрытый
парус, и, подгоняемый воздушной струей, несется по льду,

как настоящий корабль. Телега едет по дороге меж белых

сугробов. Маленькие мосты перекинуты над застывшей

рекой. Женщина несет вязанку хвороста. Птицы расхаживают
по льду или сидят, внимательно поглядывая вокруг, на голых

ветках. Струйки дыма поднимаются над трубами в прозрач-
ном воздухе. Ах! В этом холодном беспощадном мире мы все

же отыскали место, где можно жить и мечтать. Какая-то семья

расположилась прямо перед нами — между заиндевевшим

садом и котлом, заманчиво булькающим на костре. Если я
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порой думал, что заблудился на дорогах жестокого мира, то

здесь, в этом снегу и покое, я вновь обретаю детскую непо-

средственность восприятия и узнаю место моего рождения,

мою родину. Мы все выходим из леса и спускаемся с горы к

своему дому. В этот вечер, протянув руки над огнем, мы

поймем, что еще какое-то время будем живы. Большая птица

летит, распластав крылья, над долиной.

Глава десятая

ФРАГМЕНТ ПИСЬМА К ОРТЕЛИЮ

Я пишу тебе слишком редко. Но я вообще мало пишу. Я

дал себе слово по пути в Италию каждый день записывать то,

что увижу. И очень скоро пренебрег этим обязательством.

Самое лучшее сохранилось в моих рисунках. Что касается

всего прочего, то тут я положился на свою память. В ней

теряется только то, что и должно быть утеряно. Когда мне

случается перечитать несколько страничек, мною же и напи-

санных, я замечаю, что уделял собственным настроениям и

всякого рода пустякам слишком много внимания,
— и ощу-

щаю неловкость. И все же тот, кем я был десять лет назад, и

тот ребенок, который однажды в грозу прятался под ивой у

лягушачьего пруда (я ее и сейчас вижу), и я сам, тот, кто

пишет тебе сии строки в нашем доме на Верхней улице, в то

время как над Брюсселем уже третьи сутки подряд идет

проливной дождь, небо заволокло аспидно-черными тучами
и струи воды стекают по окнам, — уверен, что эти трое суть

одно! А те странички или письма, что я тебе так и не

отправил,
— я сам удивляюсь портрету, который из них

складывается. Я все вложил в рисунки, а потом в живопись.

Иногда, без всякой причины, ко мне вдруг на мгновение

приходит пронзительное ощущение собственной молодости
или даже детства: я вижу какой-то день, какой-то жест; вижу
их словно бы включенными в просторный пейзаж — очень

далеко от себя, но вместе с тем близко и отчетливо. Я уже это

пережил! Так давно! Как, когда звонят в большой колокол,

дергая за тонкую веревку, я испытываю одновременно два

чувства: жизнь человеческая сгорает почти мгновенно, подоб-

но пучку соломы, и в то же время она огромна, ибо вмещает

в себя бесконечное множество вещей. Какой мы увидим ее,

когда окажемся по ту сторону мира?
Я закончил для Николаса Йонгхелинка работу, которую

он мне заказал: серию картин, изображающих годовой цикл.
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После такой работы можно умереть, будучи уверенным, что

явился на землю не напрасно. Господь даровал мне силы

благополучно завершить сей великий живописный труд, став-

ший итогом моей жизни. Я сказал себе, что вполне овладел

своей профессией и могу теперь занять место в ряду тех, кем

восхищаюсь.

Между тем я замыслил вещь в совершенно ином роде. Я

написал маленькую картину, на которой показал изгиб за-

мерзшей реки или большого притока (несомненно, впадаю-

щего в Шельду). Небо желтое, река тоже желтая — очень

нежного оттенка, как бывает, когда видишь цвета с большого

расстояния. Сквозь небеса льется золотистый свет — словно

свет лампы из-за стекла. Небо еще заряжено снегом. По

затянутой льдом реке люди катаются на коньках. Гуляют. Дети
запускают свои волчки и гоняют биты. Это настоящий празд-
ник льда, ледовое воскресенье (хотя, может, и в середине

недели). Небо очень высокое, но никто на него не смотрит.

Смотрят, скорее, на лед, который в середине реки имеет чуть
более бледный тон. Справа — заросли кустарника, почти

черные (такого цвета и сами кусты, и валежник, и торчащие

из-под снега отдельные прутки). И большие темно-корич-
невые деревья, верхние ветки которых слегка припорошены.
Две птицы летяг по направлению к серому городу, едва

различимому на горизонте,
—

туда, где река впадает в море.

Вороны устроились на ветках больших деревьев и кустов.
Ближайшие к нам птицы имеют такие же размеры, что и

фигурки людей, прогуливающихся по льду. Голые лучеобраз-
ные ветви ивы отчетливо выделяются на фоне желтого дома.

Церковь, какие встречаются в крупных селах. И дома вдоль

реки; а дальше
— белые холмы, бескрайние поля, голые

деревья. Фасады домов под занесенными снегом крышами,

розовые (но также серые, коричневые), чем-то напоминают

праздничный стол, накрытый белой скатертью. Одинокий
черный ворон, сидящий на очень тонкой, очень высокой

ветке, ничего этого не видит: он смотрит в небо, в ту его часть,

которая не видна нам. У подножия дерева приготовлена
ловушка с рассыпанными хлебными крошками — ловушка
для птиц, которые уже приближаются к ней или чистят

перышки совсем рядом, в черных кустах. Эти птицы не

подозревают, что стоит потянуть за веревку, и старая дверь

обрушится на них — как и конькобежцы не задумываются

о том, что лед может провалиться. Жестокость людей,
жестокость зимы, гибель, подстерегающая беззаботных, —

но прежде всего я хотел изобразить эти дома, эту деревню,
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эти лодки, скованные замерзшейрекой, этижерди около них,
воду, ставшую пешеходной дорогой, и снег, снег, снег...

Я полюбил Италию, получил у нее много уроков,.но

никогда — в отличие от некоторых других, у которых путеше-

ствие отняло их собственную индивидуальность,
— не испы-

тывал желания говорить в моей живописи на итальянском

языке. Сегодня, когда я опять стал писать зиму и снег — а это

мое время года (так же, как и осень), — я еще внимательнее,

чем прежде, вглядываюсь в картины наших старых мастеров,

мастеров моей родины. Нам повезло: в нашем доме в течение

нескольких недель находилась картина, изображающая при-
бытие Святого Семейства в Вифлеем (с красными домами и

телегами). Я сказал себе: именно так следует писать.

Вообрази себе маленькую картину на сюжет Поклонения

волхвов. Путешественники оказались на прямой деревенской
улице. Они плохо видят, что впереди, из-за сильной пурги.

Да и мы едва различаем происходящее сквозь густые хлопья.

Справа — какое-то жилище без окон и крыши, стену которого

поддерживает толстая балка; внутри намело почти столько же

снега, что и снаружи. Осел, который несет на себе поклажу

царей, терпеливо ждет. Снеговая завеса нависла над замерз-

шей рекой. Ребенок на санках катится с горки меж белых

кустов, мимо погребенной под снегом ивы. Мужчина с ведром

поднимается по трем высоким ступенькам: он только что

сломал лед и набрал воды. Жена ждет его на берегу с другим

ведром. Какая-то мать зовет своего малыша, чтобы он не

подходил слишком близко к проруби. Видны дома с зако-

нопаченными щелями, деревья, прямые красные трубы.
Маленький мост из красных кирпичей. Арка, за которой
угадываются другие улицы. Один царь преклонил колена

перед Марией и младенцем: его трудно рассмотреть, не-

смотря на то, что он облачен в длинный желтый плащ. Еще

труднее различить в сумеречной глубине полуразрушенного
помещения, где тоже густо падает снег, ребенка и его мать.

На улице люди ходят, опустив голову, спрятав ладони в

рукава. Мороз такой, как был у нас в прошлом году. На

путешественников никто не обращает внимания. Слиш-

ком холодно, слишком много снега! Да ничто и не ука-

зывает на то, что они — цари и прибыли издалека. Место,
где родился Иисус, едва ли уместно назвать домом — это

просто закуток меж двумя стенами, с проломленной кры-
шей, открытый ветру и снегу. Представляешь себе такое,

дорогой Абрахам?
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Глава одиннадцатая

ЭТО ВСЕ ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС...

Он довел до сведения нашего Государя, что в неко-

торых лесах и потаенных местах в окрестностях этого

города в последнее время стали проводиться собрания
сектантов и еретиков — в частности, таковое собрание
проводилось в лесу «де Хегде», когда миновал третий
день Рождества, — и что это противоречит приказам

и распоряжениям нашего всемилостивого Государя,
Короля, которые неоднократно публиковались. Выше-

упомянутые собрания устраиваются под прикрытием
некоей новой религии, которую их участники якобы

исповедуют и которой эти сектанты и неверующие
пытаются соблазнять добрых людей, детей и прос-
таков, равно как и всяческих темных личностей; на
самом же деле сия религия опасна тем, что может
вызвать волнения и мятежи в деревнях и городах,
привести к общему пользованию всем имуществом, к

великому разорению страны, к печали и страданиям
вдов, сирот и всех тех, кто верует в Бога, ибо по-

следние окажутся под великой угрозой смерти, пожаров...
17 января 1565 года, Жан де Локангьен, амман* города
Брюсселя

Новая Церковь полей и лесов действует в окрестностях

Брюсселя все более активно. Когда из Германии, Франции,
Англии или откуда-нибудь из самой Фландрии сюда добира-
ется проповедник, апостол, слухи об этом распространяются

еще до его появления. Однако слухи всегда бывают неопре-

деленными. Людей извещают накануне, в последний момент,

и — да будут благословенны местные туманы! — они выходят

из города, темной ночью выбираются за земляной вал и там

встречаются с кем-то, кто затем отводит их к проводнику. Тех,
кто хочет принять участие в собрании, подвергают тщатель-
ной проверке; а если назначенный день кажется не очень

надежным, если опасаются вылазки правительственных войск

или какой-то иной ловушки, то всегда предпочитают вовремя
разойтись. Настоящая опасность начинается тогда, когда все

пришедшие собираются на лесной поляне или в заброшенной
риге

— когда они сплачиваются в одно целое. На дороге
выставляют патрульных: считается, что они участвуют в мо-

лении, ибо посвящают себя общему делу. Некоторым из

присутствующих на самом собрании тоже поручают обозре-
вать окрестности. Кое у кого спрятаны под плащом пистоле-

ты, у других
—

серпы (чтобы подрезать подколенные жилы у
лошадей в случае нападения конной полиции). Пустить в ход

оружие в такой ситуации
— значит пожертвовать собственной

жизнью ради спасения большинства и, в частности, тех не-

*
Судейский чиновник.
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многих женщин, которых тоже можно встретить здесь, среди
крестьян, ремесленников, кровельщиков, чесальщиков шерс-
ти, нищих. Иногда на собрания приходят знатные сеньоры и

дамы. В лицо друг другу стараются не смотреть: чтобы, если

тебя схватят, не назвать под пыткой ничьих имен.

Это братство молящихся и поющих псалмы людей есть

истинный Израиль в пустыне; апостольская Церковь, на кото-

рую нисходят пламена Духа; наследники тех, кто во тьме

языческого Востока собирался, чтобы послушать проповеди
Павла или прочитать его письма. Апостолы этого братства не

имеют крыши над головой и не знают покоя. Их арестуют и

сожгут живьем, когда Господь того пожелает. Им на смену

поднимутся другие
— из этой сегодняшней толпы, из тех самых

людей, что пока не умеют даже внятно говорить и лишь пере-

дают из уст в уста горячие слова своих наставников. Но пока

апостолы свободны, они ходят по стране, беседуют со своей

паствой, громко читаютвслух Священное Писание, обращаются
к Духу, поют псалмы. Лес дрожит на ветру. Ивы дрожат на ветру;
и эта река, которая течет по равнине,

—

река их родной земли,
где они вынуждены прятаться, чтобы помолиться вместе... Они

распевают псалмы из Библии. Они слушают текст Библии.

Стены и колонны их храма
— дубы и ветер, да еще серо-бурые

поля, виднеющиеся в просветах между деревьями. Их храм
—

это раскрытая Библия. Ворон, который парит над пашней, —

это ворон Илии. Почти не различимый отсюда пахарь
— это

Елисей с его быками. Земля Брабанта не менее священна, чем

Иудея. Незримый Христос странствует по нашим дорогам. Вот

он идет рядом с нами в вечерних сумерках
— и наши сердца

горят, как горели сердца тех, кто уже завидел меж ветвями,

пока еще далеко впереди, крышу постоялого двора Еммауса*.

Никогда прежде Брейгель не рисовал таких мощных деревь-

ев. Они не растут прямо. Они искривлены из-за тех усилий,
которых им стоил рост,

— особенно одно дерево, в левой

части картины. Их стволы образуют извилистые линии, по-

добные извивающейся ленте реки (мы видим ее издалека,

гораздо ниже уровня той поляны, на которой проповедует и

пророчествует Иоанн Креститель). Что же говорит пророк?
Он говорит внимающим ему людям: «Покайтесь, ибо прибли-
зилось Царство Небесное»**. Брейгель изобразил в толпе

*
Речь идет об учениках, встретивших на дороге в Еммаус

воскресшего Христа; позже, узнав его, «...они сказали друг другу: не

горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда
изъяснял нам Писание?» (Лк 24: 32).

**

Мф 3:2.

205



несколько лиц с беспокойным взглядом, обращенных в нашу

сторону,
—

это, скорее всего, осведомители, которым было

поручено не пропускать ни одной проповеди Иоанна по

прозвищу Креститель. Один слушатель слишком безразличен
к происходящему, чтобы можно было отнести его к числу

истинно верующих. А двое монахов в капюшонах, явно напу-

ганных, о чем-то совещаются между собой: это наверняка
«глазаи уши» епископа. Иоанн не смотрит на них. Он смотрит
на эти огромные деревья, колонны лесной поляны, и на

мальчишек в красных штанах, вскарабкавшихся на их ветки:

сорванцы в полуха слушают проповедь, одновременно разгля-
дывая похожие на шляпки грибов головные уборы дам или

пытаясь отыскать гнездо с лакомыми яйцамилибо совсем еще

голенькой птичкой. Он смотрит на могучие деревья, которые

медленно тянутся ввысь из черной земли — как человек

тянется к Богу. «Уже и секира при корне дерев лежит всякое

дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в

огонь»*. И еще говорит: «Я крещу вас водою, но идет Силь-
нейший меня, у Которого я недостоин развязать ремень

обуви...»**. Кого же он имеет в виду, почему выражается так

таинственно?

Осведомители, поскольку им предстоит писать донесения,

задают Иоанну вопросы. Идет ли речь об Илии? Или о

Мессии? Нет, не об Илии и не о Мессии. Иоанн объясняет:
«Он тот, о ком сказал пророк Исайя: «глас вопиющего в

пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези

Ему***; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да

понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются

гладкими; и узрит всякая плоть спасение Божие»****. Толпа,
слушающая, как пророк произносит вслед за Исайей эти

необыкновенные слова, — та же самая, которую можно уви-

деть на любом рынке. В ней есть и дети, и благочестивые

женщины, и дамы, и один пилигрим, чья шляпа украшена
раковинами, и пестро разодетый ландскнехт со шпагой на

поясе. У стариков такой вид, будто они спят на ходу. Молодые
люди щеголяют своими красными головными уборами с

затейливыми украшениями. Здесь, кажется, собраны дамские

прически и чепчики всех мыслимых видов. Много лиц бед-
няков: эти люди плохо схватывают смысл проповеди, но в

них, несомненно, живет смутная надежда на то, что произой-
дет некое чудо, что дыхание благодати коснется их горестной

*МфЗ:10.
**ЛкЗ:16.

***
Мф 3:3.

**** Лк 3:5-6.
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жизни. В последний ряд слушателей затесались двое цыган.

Приближаясь к картине, вы сначала заметите только яркие

драпировки, которые служат им вместо плащей. Одному
рассеянному мужчине, который повернулся спиной к Иоан-

ну, вместо того, чтобы слушать его и думать об обращении в

истинную веру, цыган предсказывает по руке судьбу. Этот
персонаж символизирует всех тех, кто предпочитает следовать
советам прорицателей, а не слову Евангелия. Теперь, когда

вопросы подосланных доносчиков иссякли, несколько чело-

век с уставшими лицами задают Иоанну свой вопрос: «Учи-

тель! что нам делать?» — «У кого две одежды, тот дай неиму-
щему; и у кого есть пища, делай то же». К нему подходят и

сборщики налогов, несмотря на то, что люди бросают на них

неприязненные взгляды. И слышат наставление: «Ничего не

требуйте более определенного вам». Группа солдат тоже ре-

шается подойти к рабби — и взгляды людей становятся еще

более враждебными. Неужели пророк будет столь наивным,

что попытается уговорить их расстаться с оружием? Но тот

просто сказал: «Никого не обижайте, не клевещите, и доволь-

ствуйтесь своим жалованьем»*.

Выписывая с явным удовольствием яркий плащ цыгана,

широкополую «китайскую» шляпу его жены (мы не видим ее

лица
— только эту огромную соломенную шляпу и шерстяную

белую с красными полосами накидку, да еще ребенка у нее

на руках, который подносит ко рту кусок хлеба и одновре-
менно высматривает, кто идет по дороге); выписывая с явным

удовольствием этот букет лиц, очень близких нам и разнооб-
разных, как само человечество, Брейгель вслушивался в слова

и ответы Иоанна Крестителя. Пророк требовал немногого:

чтобы солдаты занимались только войной. Чтобы они воздер-

живались от грабежа, от жестокого обращения с крестьянами:
И Брейгель рисует лицо Христа — малозаметное в толпе, хотя

оно и находится в самом центре картины,
—

придавая ему

черты фамильного сходства с Иоанном, который, еще прежде,

чем впервые увидал Иисуса, своего двоюродного брата, воз-

вестил его скорое появление. Иисус одет в длинную серую

рубаху — как те, что собираются принять крещение в реке;

как те, кого отправляют на костер. Брейгель обозначил —

немногими скупыми мазками — и сам обряд крещения. А что

это за пейзаж, церкви, горы на горизонте? Иудея ли это? Или

Шельда, устремляющаяся к Антверпену, или Маас, текущий
по равнинной Фландрии? Эта река — река времени. Где бы

она ни находилась, в ней плещет вода Иордана.

* Эта и предыдущие реплики цитируются по Евангелию от

Луки, 3:10—14.
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Сейчас Иисус пребывает в одиночестве. Он удалился в

пустыню. Здесь, насколько хватает взгляда, не увидишь ни-

чего, кроме песка, кроме голых сверкающих ржаво-красных

камней; песок — рыжий, словно шкура шакала, или белесый;
небо белое; солнце — как разверстая рана; по ночам к тебе

приближаются дикие звери. Ни ручейка в скалах, ни куска

хлеба в мешке. Только рубаха прикрывает тело, дрожащее от

усталости и голода. Удача еще, что время от времени попада-
ется камень, на который можно облокотиться спиной. Нужно
бодрствовать, молиться, предаваться посту. Сорок дней и

сорок ночей. По дню за каждый год, который евреи провели
в пустыне

— после того, как освободились от власти фараона,
от губительного египетского ярма На этот раз речь идет о

том, чтобы освободить все человечество от любых форм
рабства Иисус спускается в высохший колодец одиночества.
Бог воплотился в человека и пришел на землю; теперь Он

должен познать всю полноту одиночества, которое может

испытать человек (доведенный до такой крайности, что пере-
стает ощущать даже нить, связующую его с Богом). Когда на

сороковой день Иисус настолько ослабевает от голода, что

уже не может стоять на ногах, к Нему подходит демон. Это

не тот демон, каких мы привыкли видеть на картинах; это

также и не тень; это — мысль. Демон принял форму мысли.

И он говорит этому исхудавшему человеку, который лежит на
камнях: «Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии

сделались хлебами». Аскет настолько ослаб и у него так

сильно болит голова, что он вполне мог бы усомниться в

своем божественном сыновстве. Разве Бог безумец, чтобы

добровольно навлечь на Себя такую беду, чтобы страдать от

голода, как страдают все сотворенные существа? Или он так

жесток, чтобы покинуть собственного сына, терзаемого огнем

полуденного солнца? Однако Иисус находит в себе силы

ответить: «Написано: не хлебом одним будет жить человек, но

всяким словом, исходящим из уст Божиих». Тогда демон

переносит его на крыло Иерусалимского храма и соблазняет:
«Если Ты Сын Божий, бросься вниз; ибо написано: «Ангелам

Своим заповедает о Тебе сохранить Тебя; и на руках понесут

Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею». Но Иисус
возражает: «Написано также: «Не искушай Господа Бога

твоего». Тогда демон, этот дух мрака, отец лжи, убийца всех

убийц, возводит Христа на высокую гору. Он показывает Ему
всю землю вплоть до самого горизонта Разворачивает перед
ним всю ткань земли, расшитую узорами границ. И художник

ощущает себя призванным изобразить именно этот момент.

Вот Христос стоит рядом с черной тенью, которая оперлась
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рукой о парапет стены. Эта гора есть не что иное, как древний
Вавилон. Она выше всех гор Палестины и других стран. Это

—

гора человеческого духа и мастерства. Она — мир, и она же

властвует над миром. Иисус видит пахарей на полях; лодку

на реке; корабли Тира и Сидона, курсирующие по морю;

виноградные грозди деревень; города, вызолоченные солн-

цем. Большая река пересекает этот пейзаж. Корова, наклонив

морду, жует траву. Это любая страна, какая она есть сейчас,
в наши дни, и какой будет во все грядущие времена (похожая
на книгу с переворачивающимися листами); но это и весь

мир, каким он будет до скончания времен,
— ведь шумливые

белопенные века похожи друг на друга, словно морские

волны. Тень говорит: «Все это дам Тебе, если падши покло-

нишься мне». Но Иисус отвечает: «Отойди от Меня, сатана;
ибо написано: «Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одно-

му служи». Тогда, как сказано в Евангелии*, «оставляет Его

диавол, — и се, Ангелы приступили и служили Ему». Отва-

живался ли хоть один художник изобразить это пиршество

Христа в пустыне
—

пиршество, на котором Христу прислу-
живают ангелы, а Он наслаждается прохладной тенью их

крыл? Его будто вновь окружают снега Вифлеема, и ангель-

ское пение мерцает в звездной ночи. Он — среди ангелов и

диких зверей.
Сейчас существует и некая деревня во Фландрии или в

Иудее. Крыши трещат под тяжестью снега. Слепящая белизна
полей. Кажется, что зима никогда не кончится. Что мы

навсегда останемся пленниками царства льда. И тем не менее

надо продолжать жить. Ирод приказал провести перепись
населения. Каждый должен явиться в родную деревню или

город своего отца. Если кому-то придется идти через горы
—

тем хуже для него. О том, чтобы подождать с этим мероприя-
тием до весны, не может быть и речи. В самые жестокие

морозы нужно тащиться куда-то, чтобы внести свое имя в

учетную книгу. И одновременно заплатить подать. А если в

пути нападут грабители? Чиновников, которые ждут вас в

гостинице, протянув ноги к жаровне с горячими углями,

подобные обстоятельства не интересуют.

Вифлеемская гостиница, где обосновались сборщики по-

дати, занимает почти всю левую часть картины. Мы видим ее

с высоты — как и весь пейзаж, людей и телеги в снегу,

крепостную стену с потерной, развалины башни рядом с

какой-то проломленной крышей, которую хозяин так и не

* Мф 4:11; все реплики в этом эпизоде цитируются по Еванге-

лию от Матфея.
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удосужился починить. Гостиница называется «Зеленая коро-
на»: припорошенная снегом корона из листьев подвешена к

колышку, вбитому над входом. Маленькая группа людей

терпеливо ждет своей очереди. Они жмутся друг к другу,

чтобы было теплее. Солдат-алебардщик в красной шляпе

прислонился спиной к высокому дереву (сквозь его голые

черные ветви, которые кажутся мертвыми, видно пунцовое

солнце, опускающееся за линию горизонта). Петух и две

курицы, между большой лоханью и телегой с выбеленными

пургой бочками, склевывают со снега корм. Рядом кто-то

пересчитывает разложенные на скамье монеты. Слуга из

гостиницы режет свинью: женщина подставляет сковороду
под струю крови, а на месте, куда упадет животное, заранее

разбросали хворост. Гостиница стоит у реки, которая сейчас

покрыта льдом и имеет зеленоватый оттенок. На другом

берегу — еще одна деревня и церковь из розового кирпича.

Рядом с гостиницей застряла во льду большая баржа, белая

от снега. Крестьяне, нагруженные мешками, под тяжестью

которых подгибаются их колени, опираясь на палки, пересе-
кают замерзшую реку; кто-то тянет санки с большой бочкой,
его товарищ подталкивает их сзади. Весной станет легче —

мы будем возить свои пожитки на барже. В верхнем левом

углу гостиничного фасада, под крышей, с которой свисают

сосульки, прикреплена доска с эмблемой Кесаря — двугла-
вым черным орлом на красном фоне. А прямо под зеленой

короной
— большой и крепкий деревянный крест (часть

оконного переплета).
И пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел

также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в

город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из

дома и рода Давидова, записаться с Мариею, обрученною ему
женою, которая была беременна*. Именно так — и было это

зимой, в декабре, когда на дворе стоял собачий холод, все

обледенело, дул резкий ветер. По дороге они встречали других

несчастных, похожих на беженцев, которые, захватив с собой
лишь самые необходимые вещи, спасаются от неприятель-

ских войск; на самом же деле эти люди просто выполняли

приказ Кесаря и направлялись к местам, откуда происходили

их семьи. Встречаясь, люди едва обменивались парой слов.

Каждый прятал руки под плащом. Останавливаться в гости-

ницах им было не по карману, и они продолжали свой путь

даже после наступления ночи
— до тех пор, пока не набредали

на ферму, заброшенную хижину пастуха в полях или любые

* Лк 2:3-5.
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развалины, где могли укрыться и разжечь костер из несколь-

ких досок, которых все равно не хватит до утра. Цены за

постой в гостинице смущали даже самых богатых. За овес для

коня, кусок засохшего хлеба, любую мелочь запрашивали
столько, сколько крестьянин зарабатывает за несколько дней.

Иосиф, который был плотником, захватил с собой инстру-
менты: он рассчитывал найти себе приработок по дороге. Но

хорошо, если он хоть раз наколол дров для какого-нибудь
вывихнувшего плечо егеря,

—

вряд ли в такое время кто-то

нуждался в его услугах. Удастся ли им с женой найти приста-
нище в Вифлееме? Они уже видят полуразрушенную башню

пригорода Вступают на дорогу между ивами. На улицах и

площади очень холодно, дует пронизывающий ветер.

Иосиф и Мария — на заснеженной площади Вифлеема
На них никто не обращает внимания. Обычная семейная

пара, направляющаяся к гостинице. Мужчина в коричневом

кафтане и большой шляпе несет корзину и пилу на плече;

наверняка это плотник из ближайшей деревни, который и

сейчас, несмотря на мороз, готов построить вам ригу или

каретный сарай (вроде того, что виднеется вдали). Молодая
женщина прямо сидит на осле, кутаясь в длинный плащ. Они

только что перешли через ручей, на котором малыши ката-

ются на санках и запускают свои волчки. Девочка постарше
тянет за веревку табурет: на нем сидит один из ее братьев, а

другой, самый младший, ожидает своей очереди. Большая

птица опустилась на застрявшую в замерзшей воде бочку,
присыпанную снегом. Все это происходит в правом нижнем

углу картины. Мальчик на берегу застывшего ручья привязы-

вает коньки — сейчас он сорвется с места и побежит, засколь-

зит по превратившимся в ледяные пруды выгонам, которые

никогда не бывают так прекрасны, как на Рождество, под

снежным покровом. Еще одна семейная пара пересекает

ручей: мужчина в желтой шляпе держит на руках младенца,

прикрывая его красной (с исподу) полой своего шерстяного

плаща; жена идет следом, с трудом удерживая равновесие на

льду. Картинки повседневной жизни.

Иосиф приближается к гостинице, пробираясь между

двумя заснеженными телегами; одна из них, несомненно,

нагружена зерном, на другой — винная бочка (мужчина на-

цеживает из нее вино, если оно не замерзло). Посреди пло-

щади скособочился какой-то нищий домишко — ветхая хи-

жина с провалившейся крышей; вместо дымохода его обита-

тели приспособили старый улей, во дворе посадили чахлое

деревце, к коньку крыши приделали маленький деревянный

крест. Бык поравнялся с ослом, на котором сидит Мария, и
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с тревогой смотрит прямо на нас — тех, кто рассматривает

картину. Не заприметил ли он, что к деревне подъезжает

конный отряд, ощетинившийся пиками и копьями? Охотни-

ки возвращаются домой вместе со своей собакой. Женщина

расчищает метлой дорожку в снегу, а рядом дети катаются на

ледяной горке. Колесо мира медленно поворачивается. Телега

сломалась, попав в рытвину. Ее отлетевшее колесо останови-

лось точно в центре картины.

Мария бесшумно поднимается по лестнице, неся на руках

маленького Питера, чтобы еще раз показать ему заснеженный

Вифлеем. Над Брюсселем тоже идет снег — и сквозь малень-

кие окошки на лестнице видно, что их сад весь укутан

снеговой шубой, а крыши соседних домов побелели. Дверь в

мастерскую открыта Рядом с картиной, изображающей пере-
пись населения и сбор податей, висит другая, о которой
муж ничего ей не говорил. Это та же деревня и та же зима.

Та же деревня с ее занесенными снегом крышами, толстым

слоем снега на площади, припорошенными бочками, дерев-

цами, которые тянутся вверх прямо из ледяной лужи. Те же

желтые и красные дома, зубчатый щипец вдали, высокие

голые деревья с черными ветвями на фоне зеленого неба. И

посреди этой слепящей чистой белизны — отряд угрюмых
всадников в латах и шлемах, с поднятыми копьями, который
въезжает на площадь. Другие всадники, в красных кафтанах,
уже заняли все улицы деревни. Ударами сапог, колами, але-

бардами солдаты ломают двери и глинобитные стены. Топо-

рами разбивают ставни и, подставляя бочки, залезают на

подоконники, а оттуда спрыгивают во внутренние помеще-
ния. Тогда Ирод, увидев себя осмеянным волхвами, весьма

разгневался и послал избить всех младенцев в Вифлееме и во

всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое

выведал от волхвов*. Он лично возглавил эту вифлеемскую
операцию. Он — в центре отряда всадников, под пурпурным

штандартом с черным орлом; его седая борода падает на

кирасу. Солдаты не торопятся. Деревня окружена. А если

какая-нибудь мать, проскользнув задними дворами и пере-

бравшись через кирпичную стену, все же попытается бежать,
она будет заметной мишенью на белых полях и любой всадник

догонит ее за несколько минут. Да что там: женщина, пугаю-

щаяся в своих юбках, которую ребенок хватает ручонками за

лицо, мешая смотреть впереди себя (а она и без того оцепе-

нела от ужаса), — такую ничего не стоит проткнуть копьем,

*Мф2:16.
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и младенца вместе с ней. Потому солдаты чувствуют себя так

уверенно. Убить детей
— что ж, они это исполнят. Но и не

упустят случая прихватить там и сям кое-какое полезное

барахлишко... Самое ужасное
—

крики этих женщин. Сколько

лет этому ребенку — два или чуть больше? Если сомневаешь-

ся, лучше убить. Снег весь истоптан конскими копытами,

солдатскими сапогами и башмаками женщин. Один за другим
дети падают на землю. Тогда сбылось реченное чрез пророка

Иеремию, который говорит: «Глас в Раме слышен, плач и

рыдание, и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не

хочет утешиться, ибо их нет»*. Женщины заламывают руки,

хватают солдат за запястья, моля о спасении, а те брезгливо
отмахиваются от своих жертв и продолжают наносить смер-

тельные удары. Несколько мужчин встали на колени вокруг

молодого всадника, который не кажется им таким жестоким,

как другие: раньше он был другом этой деревни. Рослый

солдат несет уже мертвого ребенка: маленькое тельце свеши-

вается вниз, как тушка убитого кролика. Другой солдат,

который до поступления на службу к Кесарю был мясником,

пользуется секирой с профессиональной сноровкой живоде-

ра Что мы скажем этим матерям, чьих малышей убили, а их

самих просто опрокинули на снег, ударив сапогом в лицо,
—

мы, верующие во Христа? Что мы скажем этим женщинам,

которые кричат в опустошенной деревне, под зеленым холод-

ным небом, обратив лица к черным всадникам, корчась под

копытами их коней; что мы скажем им, если из всей священ-

ной истории они помнят лишь тот единственный миг, когда

потеряли своих детей?
Эта картина

— немой крик. Мария стоит перед Питером,
держа на руках ребенка, который пытается ухватить отца за

бороду или за плечо. Бело-красное полотно воспринимается

в полутемной мастерской как взрыв. Вифлеем ли это, или

земля вообще, или наша собственная страна? Марии кажется,
что она находится в Вифлееме, в момент этой резни, среди

женщин, которых уже ничто не утешит. Однако Питер не

просто рисует так, как если бы сам видел происходившее при

Ироде. Легко поверить, что он видел и то, чему вскоре

предстоит случиться здесь. Эти солдаты Кесаря — не римля-

не, но испанцы. Этот тощий бледный кавалер, который

командует ими и сейчас застыл неподвижно, как судья перед

костром еретика, кавалер с длинной седой бородой, спуска-
ющейся на кирасу,

— Брейгель знает, что еще увидит его лицо

на здешних заснеженных улицах.

*Мф 2:17-18.
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Картина-гризайль, написанная в те же годы, изображает
Христа и грешницу. Христос облачен в просторную рубаху и,

низко наклонившись, что-то пишет на земле. Рубаха сияет

такой сверхъестественной белизной, что освещает песок, на

котором Он выводит слова, платье и лицо женщины, приго-

воренной к смерти, но оставшейся в живых; освещает даже

старика-обвинителя, только что выпустившего из руки ка-

мень (его ладонь до сих пор раскрыта). На талесах и ефодах
книжников и фарисеев (у одного из них к поясу подвешен

фонарь, пламя которого совершенно незаметно в лучах

сверхъестественного света) начертаны какие-то еврейские
письмена Но Христос чертит перстом на песке: Б1Е 8(Ж-

ВЕК ЗСЖБЕ 18 01Е: — кто из вас без греха, первый брось в

нее камень*. Мог ли Брейгель взяться за такой сюжет, не

думая обо всех убийцах и палачах, оправдывающих свои

действия именем Христовым? Однако эта картина
—

прежде
всего его, Брейгеля, размышление. Он писал ее для себя. Разве

не подобает ему прощать и тех, кто не прощает?
Эта женщина подобна овечке, которую добрый пастырь

несет на плечах, спасает. Она олицетворяет все человечество,

которое тоже есть заблудшая овца и которому предстоит
восстать во славе, преодолев смерть и сбросив с себя оковы

времени. Она истекала кровью в ночи, но Христос поднял ее

и осветил своим солнечным сиянием. Христос дал Самарянке
Свое Слово — воду живую. А этой женщине, которая должна
была умереть, Он подарил жизнь. У нее лицо Евы, уже
познавшей запретный плод. Она — само человечество. Книж-
ники и фарисеи, приведшие ее ко Христу, хотели заманить

Его в ловушку. Но Он — тот, кто прощает. И Он говорит: «Я

свет миру; кто последует за Мною, тот не будетходить во тьме,
но будет иметь свет жизни»**.

Глава двенадцатая
НИЩЕНСКАЯ СУМА

И ЧАША ДЛЯ СБОРА ПОДАЯНИЯ

Граф Эгмонт отправился в Испанию, чтобы довести до

сведения короля пожелания своих соотечественников. Он

возложил на себя эту миссию по поручению Совета. И уехал
в январе, в минувшем году. Бредероде, Нуаркам, Кулембург,
Хогстраген и многие фламандские вельможи сопровождали

его до Камбре. Там на прощанье устроили несколько банке-

* Ин 8:7.
** Ин 8:12.
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тов. Увидятся ли они вновь? Когда он скрылся из виду за

деревьями, его друзья скрепили своей кровью торжественную

клятву: они отмстят за любое зло, какое — не дай Бог! — ему

причинят. Дело в том, что он должен был пожаловаться

королю на чрезмерные налоги, преступления инквизиторов,
слишком долгое пребывание в Нидерландах испанских войск.

И дать Государю поняты деятельность Инквизиции в прин-
ципе несовместима с обычаями страны; Семнадцать Провин-
ций не в силах более терпеть столь жестокое обращение.

Если не считать Вильгельма Оранского, который уклонил-
ся от этого поручения, где они могли бы сыскать лучшего

посланника? Граф Эгмонт — принц Гаврский, барон Бра-
бантский, наместник Фландрии и Артуа, сын герцогов Гел-

дерландских и потомок королей Фрисландии. Он является

кавалером ордена Золотого Руна, а супруга его — принцесса

Пфальцская. Когда король Испании решил жениться на

Марии Тюдор, Эгмонт представлял жениха на церемонии
венчания в Вестминстерском соборе. Он был императорским
пажом, потом камергером; уже в девятнадцать лет стал капи-

таном кавалерии и проявил чудеса храбрости под Тунисом.
Столь же доблестно он сражался под Сен-Кантеном. И под

Гравелином, где стяжал свои последние лавры. По приказу

короля Франции маршал Терм, губернатор Кале, захватил

Дюнкерк и Берг, стал совершать набеги на Фландрию. Король
Испании поручил Эгмонту остановить его. Под графом убили
двух коней, но к концу дня две тысячи французских солдат

лежали мертвые в дюнах, а три тысячи — включая самого

господина маршала
— были захвачены в плен. На возвратном

пути повсюду, вплоть до Брюсселя, графа встречали с огром-
ным воодушевлением! «Этот человек любит, чтобы ему пели

дифирамбы», — писал королю кардинал де Гранвела
Король лично пригласил Эгмонта в Мадрид. Филипп,

обычно столь холодный и сдержанный во время аудиенций,
узнав о прибытии графа, вышел из своего кабинета и быстрым
шагом направился навстречу гостю, в большой приемный зал;
он не позволил графу преклонить колено, даже поцеловать

монаршью руку, но сам обнял его. Король принял его как

испанского гранда. И Эгмонта ослепило величие Испании:

этот двор, это господство над Новым Светом, эти поэты и

художники, эти солдаты, непобедимые и на суше, и на море,
это несравненное искусство изысканных манер, это высоко-

мерие... Король предложил ему посетить Эскориал, который
построил по обету, принесенному в день победы под Сен-

Кантеном. А потом принял его в своих апартаментах в Сего-

вии. И все придворные обращались с графом самым любез-
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ным образом. Среди этих пиров, осыпаемый почестями и

принимаемый повсюду с таким радушием, как мог он заго-

ворить о несчастьях своей родины? Он все-таки попытался

это сделать. И был вознагражден персональными милостями

монарха Филипп освободил графа от долговых обязательств

и сам позаботился, чтобы будущее его дочерей было устроено
наилучшим образом. Каждый лишний день, проведенный при
испанском дворе, все больше компрометировал Эгмонта в

глазах его сограждан. Но когда он наконец отправился в

обратный путь, расставшись с королем в Вальядолиде, он еще

не понимал, что не выполнил своих обещаний. Он еще мог

верить, что все милости, которые снискал, предназначались

не столько для него лично, сколько для посланца Нидерлан-
дов. Он записал в дневнике, что чувствует себя самым счаст-

ливым человеком в мире. И по прибытии в Брюссель пона-

чалу изображал из себя суверенного правителя, благодетеля
отчизны. Однако очень скоро люди убедились в абсолютной

беспочвенности всех его обещаний. Он и сам в этом убедился.
Ему казалось, что из-за этой комедии, этого оскорбления,
нанесенного ему испанцами, а также из-за упреков Вильгель-

ма Нассауского он умрет от стыда и печали. Он покинул двор
и стал вести затворническую жизнь в своих имениях. И все

повторял, что король нарочно подстроил эту ловушку, чтобы

унизить его, Эгмонта, в глазах соотечественников. «Если он

так выполняет обещания, которые дал мне в Испании, то

пусть Фландрией управляет кто угодно другой; я же, удалив-

шись от дел, тем самым докажу всем, что не причастен к этому

вероломству».
Но как вообще можно было верить в успех подобного

посольства — после стольких напрасных обращений к коро-

лю, жалоб, уведомлений о положении дел, не возымевших

никакого результата? Филипп никогда не любил северные

провинции и их жителей. Он считает себя мечом Церкви,
рыцарем католической веры, а вся эта страна, расположенная
так близко от Германии, кажется ему зараженной ересью:
стоит поднять с земли сухую на вид ветку, и под ней обнару-
жится слизняк. Он не хочет и не может ослабить свою хватку

на горле этой страны. Если уменьшить количество податей,
взимаемых с Фландрии, то как финансировать армию и флот,
как сохранить господство Испании над Новым Светом, обре-
тенным для Господа? И потом, эти земли являются бастионом

против немцев и французов, против англичан. Именно бла-

годаря Нидерландам он одерживает победы в Германии, во

Франции (а эта страна
— как знать? — однажды может войти

в число его владений); к их берегам направляются английские
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эмигранты, которых он субсидирует, чтобы они плели свои

заговоры против Елизаветы. Он поклялся своему отцу быть

верным союзником австрийского дома: а для этого Испания

должна быть сильной, Нидерланды же — необходимый ис-

точник ее силы. Экономические и политические интересы,

ненависть, гордость, благочестие — все соединилось, чтобы

сделать сердце этого человека еще более непреклонным.
Невозможно, чтобы он вдруг стал относиться к Семнадцати
Провинциям гуманно и справедливо. Самые ближайшие и

самые преданные советники порой нашептывают ему, что

пришло время несколько смягчить режим правления в Ни-

дерландах, но для него значимы только «государственные

интересы»
— а значит, он внемлет лишь голосу безумия.

Именно в тот момент, кажется, несколько молодых дворян

заключили между собой некое соглашение. Люди видели, как

они скакали на лошадях от одного замка к другому, иногда
по двое, по трое, иногда более многочисленными группами.

Они объясняли, что направляются на воды к источнику Спа

или на соколиную охоту. Однако у тех, кто собирается весело

провести время, не бывает таких серьезных лиц. Они соста-

вили документ, который впоследствии назвали «Дворянским
компромиссом», ибо он должен был удовлетворить и католи-

ков, и протестантов. Вся эта компания, к которой примкнуло
несколько юристов, была настроена вести себя благоразумно
и осмотрительно. В упомянутом документе, заявив о своей

верности королю, они взяли на себя обязательство препятст-
вовать учреждению особой инквизиции в Нидерландах, а

также просить Государя отменить существующие указы о

еретиках, дальнейшие же мероприятия в этом направлении
согласовывать с Генеральными штатами. То есть они требо-
вали того, чего не смог добиться Эгмонт. В число этих

молодых людей входили Николас де Гамес, которого называ-

ли Золотое Руно, потому что он был знатоком геральдики

Ордена; Гийом де ла Марк, будущий адмирал морских гёзов;
Эскобек ле Лиллуа, жизнерадостный кальвинист, который
никогда не расставался с четками и «Пантагрюэлем»; Жиль
ле Клерк, секретарь Вильгельма Нассауского; Людовик Нас-
сауский, брат Вильгельма; Ян и Филипп Марникс ван Синт-

Алдегонде; Генрих де Бредероде, сеньор Вианена и маркиз

Утрехтский. Тех, кто составлял документ, было немного — но

они разъехались по провинциям, и уже через несколько дней
сотни дворян подписали «Компромисс», поклявшись вести

себя «как братья и верные товарищи, готовые протянуть друг

другу руку помощи». Подписавшие в большинстве своем

были мелкопоместными дворянами или младшими офицера-
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ми. Наличие подписи Людовика Нассауского позволяло им

думать, что Вильгельм тоже одобряет их союз, и эта мысль

придала смелости даже самым робким. Ни один кавалер

ордена Золотого Руна не подписал документ; но Вильгельм

Нассауский посоветовал своим друзьям подать петицию ре-

гентше* (со всей подобающей такому случаю торжественнос-

тью). «Чем более мирно вы будете действовать, — писал он

своему брату, — тем лучшим получится результат. Вы от этого

только выиграете».

Генрих де Бредероде играет в этой истории роль карна-
вального великана. Он — в меньшей степени герой, чем

глашатай; в меньшей степени актер, чем символ. Он — Силен,
восседающий на бочке с пивом, но при этом человек боль-

шого, золотого сердца, истинный друг свободы, справедли-
вости и веселья. Он — грубо намалеванный образ живой

фламандской души. Все революции нуждаются в театральных

масках; его маска — маска заразительного смеха Присутствие
Генриха де Бредероде придает Нидерландской революции

характер праздничного шествия, кавалькады. Он поджигает

настоящий порох
— а люди думают, что речь идет всего лишь

о потешных огнях, о карнавальных хлопушках. Правда, в тот

самый момент Вильгельм Молчаливый сказал регентше: «Я

чувствую, что назревает великая трагедия». Бредероде произ-
вел свои три выстрела, но на дворе стоял веселый апрель, и

его действия все еще воспринимались как шутка, развлечение.

Итак, он выходит на сцену и поднимает занавес — подобно

Прологу в елизаветинском театре. Он
— мощный резонирую-

щий голос, который вдруг разразился великолепной бравур-
ной тирадой, озвучив «Компромисс», документ столь серьез-

ный, что до сей поры его читали лишь шепотом, распростра-
няли тайно. Персонаж «Крестьянской свадьбы» Брейгеля?
Скорее подвыпивший кавалер Франса Халса — с оранжевой
перевязью поверх кирасы, в кружевной рубахе, в большой

фетровой шляпе с развевающимся страусовым пером; или

Вакх Йорданса. Пей, гуляй, брюхо набивай! Он всегда готов

принять смерть от несварения желудка
— как и от мушкетной

пули. («Мы очень весело провели день святого Мартина, —
написал как-то Вильгельм Нассауский одному из своих брать-
ев, — ибо компания подобралась хорошая. Правда, я было

испугался, что господин Бредероде отдаст Богу душу, но все

обошлось».) Народ его любит. Простолюдины считают его

*
Маргарите Пармской (1522—1567), которая была регентшей

Нидерландов в 1559—1567 гг.
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«своим», выходцем из их радов, который стал сеньором. Он

разговаривает языком моряков, докеров, крестьян, смех же

его заражает всех. Именно он станет рупором молодых мя-

тежников.

3 апреля 1566 года, около шести часов пополудни,
—

запомните эту перевязь розоватых облаков на небе, это до-

стославное и нежное знамя над городом и его округой,
засеянной вплоть до самого моря башенками колоколен, —

великолепный Бредероде, во главе отряда в две сотни всад-

ников (все они дворяне, и все имеют при себе, в седельных

кобурах или за поясом, пистолеты), въезжает в Брюссель и

привязывает свою лошадь у крыльца отеля Нассау. Его спут-
ники слышат, как он говорит: «Они думали, я не осмелюсь

показаться в Брюсселе, а я уже здесь. Уеду же отсюда, быть

может, совсем по-другому». Никто так никогда и не узнает,

кого Бредероде имел в виду и какой отъезд себе воображал.
Его спутники спешились и стали искать пристанища на ночь.

Одни устроились во дворце Нассау, словно были туда пригла-
шены; другие

— в отеле Кулембург. Все эти хождения туда и

сюда создавали впечатление, что молодые люди собрались
поохотиться или покататься на лодке. Они прогуливались от

одного дома к другому, им хотелось побыть вместе, потому
что предстояло скорое расставание. Они долго беседовали

под прекрасными деревьями. Апрельское небо казалось

легким, невесомым. Весь Брюссель ожидал взрыва. Взрыв
грянул 5 апреля.

Что делает Брейгель в эти апрельские дни? Он, несомнен-

но, находится в Брюсселе. Быть может, рисует для Кока

«Свадьбу Мопса и Нисы-Замарашки» или «Встречу Валенти-
на и Медвежонка». Это заказные работы, от которых он не

стал отказываться, в которых вновь обращается к своим

старым сюжетам, к мотивам, хорошо освоенным им еще во

времена написания «Битвы Поста и Масленицы». Пусть он и

не вкладывает в них особо глубокого смысла, но все же тот

солдат, который держит в одной руке символ земного шара,

а в другой — арбалет... Или, быть может, Брейгель сейчас

работает над той единственной гравюрой, которую от начала

до конца сделал своей рукой, — над офортом «Охота на

дикого кролика». Просторный пейзаж с рекой, лодками,

привычными уже дальними планами. И человек с арбалетом,
который целится в маленького кролика, чью норку мы тоже

видим. И еще один человек, притаившийся за деревом с
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пикой. Эти два охотника (у одного из них к поясу прикреплен

длинный кинжал) — явно не крестьяне, а солдаты; люди,

привычные к оружию. У них что — нет другой добычи, кроме
этих кроликов, даже не чующих опасности?

Что делает Брейгель? Может, он только что начал «Напа-

дение» (картину, которую закончит и подпишет в следующем

году)? На ней мы видим, посреди голых полей (или участков

земли, лежащих под паром), мужчину и женщину, которых с

угрожающим видом окружили три здоровенных солдата —

гротескных и страшных в своих съехавших на глаза шлемах;

женщина в отчаянии стиснула руки, ее молодой спутник
читает молитву; они стоят на перекрестке дорог, борозды и

колеи, мнится, убегают вдаль, гонимые ветром; плоская,

круто обрывающаяся возвышенность вызывает чувство голо-

вокружения; мир вокруг этих попавших в беду людей и их

жестоких мучителей пустынен. Мертвое дерево. Быть может,

это Дева Мария и Святой Иоанн, терзаемые у подножия

Голгофы римскими собаками — солдатами или, скорее, во-

оруженными, как солдаты, разбойниками, дезертирами, ко-

торые живут грабежом.
Или он пишет «Доброго пастыря», защищающего свое

стадо от волков, и «Нерадивого пастыря», который бежит от

опасности, забыв об овцах? Нападение разбойников; волк,

бросающийся на пастуха; другой пастух (жирный, как пре-

лат), который спасает свою шкуру,
— все эти сцены развора-

чиваются в одном и том же пейзаже, среди пустынных гли-

нистых полей, печальной осенней порою или зимой. Куда
подевались краски того сияющего утра, когда некий пастух

наблюдал за полетом Дедала, а совсем рядом с ним крестья-
нин в красивом кафтане обрабатывал свое поле? Кажется,
холод заморозил само сердце мира. Или это сердце Брейгеля
сжалось из-за тех бедствий, которых он насмотрелся в дерев-
нях? Или он размышляет о добрых и нерадивых государях, о

преступлениях королей, которые осуществляются в потаен-

ных уголках леса руками звероподобных сержантов? Или он

думает о Христе, единственном истинном пастыре?
Он всегда искал и обретал свет у фонаря народных посло-

виц, у таинственного солнца библейских притч. Пока он

писал эти большие картины, на которых преобладает цвет

земли, а пейзаж как бы пытается убежать, но в то же время

скован холодным оцепенением одиночества, у него перед

глазами стоял рисунок, выполненный им в прошлом году,
—

гравюру с него сделал Филипп Галле. Гравюру легко принять

за обычную икону для простонародья. И действительно, во
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многих крестьянских домах Фландрии ее пришпиливают к

стене на кухне: когда семья садится обедать и все произносят

благодарственную молитву, на нее поднимают глаза. Но для

Брейгеля эта гравюра
— не столько заказная работа, сколько

символ веры. Христос стоит в прямоугольном дверном проеме

хлева; у его ног теснятся овцы, а одну овечку он держит на

плечах. Этот хлев — тот самый хлев Рождества, в котором

маленький Иисус когда-то лежал в яслях, на соломе; но в то

же время открытый проем — проем гробницы, из которого

Христос выйдет, победив смерть. Так что же, это одно и то

же место — тот грот, куда приходили пастухи и волхвы, и та

совсем новая гробница, в которой Господь Наш преодолел
смерть, как преодолеем ее мы все? Родившись, Он спустился
в долину смерти, подобно каждому из нас; приняв смерть, Он

родился для Воскресения. Вот Он стоит в прямоугольном

дверном проеме. Сказано ведь: «Я есмь дверь»*. Каждый
может прочитать написанные на верхней балке дверного
косяка слова: Е&о зшп озИшп оу1Шп. ^Ьа. 10**. И если не

помнит этих слов наизусть, открыть Библию: «Истинно,
истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но

пролазит инде, тот вор и разбойник; А входящий дверью есть

пастырь овцам: Ему придворник отворяет, и овцы слушаются
голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит их; И

когда выведет своих овец, идет перед ними; а овцы за ним

идут, потому что знают голос его; За чужим же не идут, но

бегут от него, потому что не знают чужого голоса. Сию притчу
сказал им Иисус. Но они не поняли, что такое Он говорил
им. Итак опять Иисус сказал им: истинно, истинно говорю

вам, что Я дверь овцам»***.

Через пролом в крыше протискиваются толстые воры;

другие проделали дыры в стенах и пытаются вытянуть через

них добычу; солдат, монах, простолюдин
— все они хватают

овец за ноги или за загривки. Хлев построен у подножья горы.

И, словно бы картина в самом деле изображала Рождество,
мы видим на горе ликующих, забывши* о морозе пастухов! А
также ангелов, которые, как и пастухи, играют на флейтах и

волынках. В левом нижнем углу гравюры изображен добрый
пастырь, который полагает жизнь свою за овец; в правом

—

нерадивый пастырь, который оставляет овец и бежит."Христос
сказал: «Я есмь пастырь добрый, и знаю Моих, и Мои знают

*
Ин 10:9.

**
Я дверь овцам. Иоанн. 10 (лат.).

*** Ин 10:1-7.
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Меня»*. И еще: «Как Отец знает Меня, так и Я знаю Отца, и

жизнь Мою полагаю за овец»**.
Так что же делал Брейгель в апреле 1566 года? Был ли он

настолько поглощен надвигающимися событиями, что на

какое-то время забросил карандаши и киста? Или, напротив,

полагал, что его долг — выражать свое возмущение какими-то

сторонами жизни и свои надежды на лучшее, создавая карти-
ны? Невозможно, чтобы он оставался в неведении относи-

тельно дипломатической миссии и последующего возвраще-

ния графа Эгмонта, политической жизни Конфедерации,
«Компромисса». Что он говорил обо всем этом Марии? Что
она отвечала ему? Вспоминал ли он тот далекий вечер у

Корнхерта, их тогдашние мысли? Мне трудно представить его

среди тех, кто восторженно провожал глазами гарцующих

молодых дворян, членов новой лиги. Если он и смотрел на

них, то скорее с тревогой, чем с надеждой. Тот апрель был на

редкость солнечным, радостным, и многие говорили себе, что

гнет испанской зимы скоро кончится,
— но мне почему-то

кажется, что у Брейгеля, когда он смотрел на первую траву в

своем садике, пробившуюся у желто-розовой стены, на душе
было тяжело.

Аплодисменты и радостные крики на всем пути следова-
ния конного отряда. Колокола отзванивают полдень — и

люди готовы поверить, что они возвещают освобождение,
праздник. Две сотни молодых дворян (а может быть, вдвое

больше), парами, с Бредероде во главе (или он замыкал

колонну вместе с Людовиком Нассауским?), сопровождаемые
небольшой группой бюргеров Антверпена и других городов,

направляются ко дворцу регентши. Она заранее знала об их

прибытии. И готова их принять. Она уже слышит, как шумит

и ликует (за дворцовыми стенами и деревьями парка) толпа,

приветствуя героев
— таких юных, таких красивых, воплоща-

ющих в себе все надежды народа. Она, дочь КарлаV и простой
служанки из Ауденарде, с радостью удовлетворила бы все

требования Вильгельма — но вынуждена повиноваться свое-

му брату, королю. Ей так легко жилось в Парме, во Флорен-
ции! А здесь она должна выполнять свои обязанности в

немыслимо сложной, непредсказуемой ситуации. Она знает

о страданиях народа и сочувствует ему. Она так устала, что ее

начинает знобить. Она плачет. Но подобает ли ей плакать

*Ин 10:14.
**Ин 10:15.

222



перед членами лиги? «Неужели, Мадам, — обращается к ней

один из советников, кажется, граф Берлемонт, — вы боитесь

этих нищих?» И тут в зал Совета входит Бредероде, сопро-
вождаемый несколькими дворянами. Это ему поручили зачи-

тать вслух петицию, прежде чем передавать ее регентше. Он

и читает — громовым голосом. Необходимо отменить указы

Карла V против еретиков: времена изменились, и даже если

применять эти указы с умеренностью, это приведет только к

тому, что в скором времени страну охватит всеобщий мятеж.

Необходимо упразднить инквизицию в Семнадцати Провин-
циях, где людей давно от нее тошнит. Наконец, необходимо,
чтобы Его Величество соизволило издать ордонанс по рели-

гиозным вопросам, с ведома и согласия Генеральных штатов.

Петиция прочитана, ее кладут перед Маргаритой Пармской.
Бредероде склоняется в преувеличенно глубоком поклоне.

Другие члены лиги следуют его примеру. Их излишняя по-

чтительность воспринимается присутствующими как на-

смешка над регентшей и королем, как предвестие смуты.

Сразу после этого делегация покидает дворец Кауденберг —

предварительно пройдя по галерее, на которой десять лет

назад император Карл отрекался от престола, опершись рукой
о плечо Вильгельма Оранского, своего пажа. Вспоминают ли

они о том дне? Видят ли вновь замкнутое, болезненное лицо

Филиппа, короля Испанского, речь которого зачитывал Гран-
вела, епископ Арраса, потому что сам король не умел изъяс-

няться ни по-французски, ни по-фламандски? Тогда Филипп
обещал часто посещать Нидерланды, уважать обычаи, воль-

ности, льготы и привилегии этой страны; защищать католи-

ческую веру. Пока кардинал зачитывал его речь, он молчал.

Но его молчание было очень весомо.

Молодые дворяне в течение нескольких месяцев готови-

лись к этой встрече, которая закончилась почти мгновенно.

Теперь они ощущают некоторую неудовлетворенность и рас-

терянность. Ответ может прийти не раньше чем через не-

сколько дней. Предвидел ли Бредероде, что за подачей пети-

ции неизбежно последует спад воодушевления? Как бы то ни

было, они не могут расстаться без прощального банкета. В

отеле Кулембург уже накрыты семь столов для тридцати

приглашенных. Вторая половина дня незаметно проходит в

разговорах, взрывах смеха. Вечереет. Зажигают факелы. На

эстраду поднимаются музыканты. Погреба и кухни дворца

переполнены пищевыми припасами
—

лучше бы здесь было

столько же пороха и аркебуз. Теперь ли, когда пиршество

достигло своего апогея, или еще раньше, днем, было произ-

ведено это шутовское нападение на попрошаек Брюсселя, в
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результате которого у них отобрали нищенские сумы и чаши

для подаяния? Во всяком случае, когда Бредероде, всклоко-

ченный, веселый, поднялся из-за стола и прокричал свой

тост: «Они обошлись с нами как с нищими? Ну что же! За

здоровье нищих!», — все золотые и серебряные кубки мгно-

венно исчезли со стола, и на их месте оказались деревянные
чашки бедняков. «Да здравствуют нищие! Да здравствуют
гёзы!» — эти слова повторялись беспрестанно, с каждым

новым тостом. «Друзья, — громогласно заявил Бредероде, —

поскольку те, во дворце, почитают нас за нищих, отныне

у нас есть все основания пить вино из деревянных чашек

и носить нищенскую суму!» Он сделал свой выстрел. Те-

перь мятежные дворяне обрели имя и боевой клич, обрели
эмблему.

Быть может, эта выходка к утру была бы забыта, если бы

Горн, Эгмонт и Вильгельм Нассауский не заглянули сюда,

чтобы разыскать среди гостей Хогстратена
—

регентша при-
гласила всех четверых к себе, желая посовещаться с ними.

Пригласила среди ночи? Это было для нее в порядке вещей;
к тому же утреннее событие чрезвычайно ее встревожило.
Вновь пришедшие не собирались входить в пиршественную

залу, но, услышав шум, решили попытаться уговорить героев

разойтись, наконец, по домам. Испании не следовало давать
никакого повода к недовольству, и у них были основания

опасаться последствий столь буйного кутежа Едва вступив в

залу, они увидели эти возбужденные лица. Увидели, что на

груди некоторых гостей висят (наподобие нового орденского

знака) деревянные чашки, а через плечо у них, как у нищих,

перекинуты холщовые сумки. Этот маскарад не понравился

Горну и Эгмонту, Вильгельма же сильно обеспокоил. Им уже

протягивали деревянные чашки, предлагали выпить, убежда-
ли присоединиться к общему тосту: «Да здравствуют гёзы!»

Если они и отведали вина, то едва пригубив. И, конечно, не

произнесли ни слова. За них кричали другие. Кричали: «Да
здравствует Вильгельм Оранский! Да здравствует Горн! Да
здравствует Эгмонт!» Их приветствовали так, как войска могут

приветствовать трех победоносных генералов. Они отказались

от своего намерения призвать эту компанию к умеренности.

Хогстратен присоединился к ним, и они вышли из залы. Горн
потом говорил, что они оставались там ровно столько време-

ни, сколько нужно, чтобы прочитать Шзегеге. Тем не менее

ничто не могло разуверить брюссельцев в том, что Вильгельм
и его друзья на пиршестве гёзов пили и смеялись вместе со

всеми.
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Маргарита Пармская не стала медлить с ответом. Она

отправила посольство в Испанию*, а сама занялась инквизи-

ционными судами, пытаясь смягчить суровость их пригово-

ров. Члены лиги покинули Брюссель. Видел ли Брейгель, как

они выезжали через ворота Халлепорт, одетые, по большей

части, в серое или коричневое
— словно нищие? Оказавшись

по ту сторону ворот, Бредероде разрядил свои пистолеты в

воздух и галопом помчался в сторону Антверпена. Вильгельм
в это время находился в своем поместье в Бреде, и Людовик
воспользовался его отсутствием, чтобы временно приютить
во дворце Нассау тех, кто читал проповеди в близлежащих

селениях и лесах. Эти собрания проводились на рассвете, с

соблюдением всяческих мер предосторожности
— но очень

скоро все в городе уже были наслышаны о них. Ювелиры
стали изготавливать крошечные золотые чаши для подаяния,

которые использовались в качестве женских украшений или

прикалывались на элегантные береты молодых людей. Крики
«Да здравствуют гёзы!» раздавались на всех улицах

— и даже

у самой решетки дворца Кауденберг. Если раньше некоторые

горожане бросали вызов кардиналу Гранвеле, прикрепляя к

своей одежде красные погремушки или лисьи хвосты (намек
на его лицемерие

— или знак солидарности с его противни-

ком Симоном Ренаром**), то теперешние выходки гсзов были

вызовом Испании и Церкви. Каждый день изобреталась
какая-нибудь новая игра. Например, появились медали из

воска, на одной стороне которых помещалось изображение
сцепленных рук и девиз «Верные Королю», а на другой —

изображение холщового мешка и слова: «Вплоть до нищен-

ской сумы». Музыканты устраивали шествия и распевали

хором песни, высмеивавшие католический клир; во всех этих

песнях повторялся рефрен: «Да здравствуют нищие! Да здрав-

ствуют гёзы!» В городе распространялись оскорбительные для

властей пасквили и гравюры. На одной из таких гравюр три

персонажа раскачивают колокольню, которую пытаются

удержать в вертикальном положении епископы и священни-

ки. Подпись под первой группой действующих лиц гласит:

«Лютеране в Германии, гугеноты во Франции, гёзы во Фланд-
рии — мы низвергнем Римскую Церковь». А под второй:
«Если они будут продолжать в том же духе

— прощай Папа и

* Два нидерландских дворянина, Жан де Глим, маркиз де Берг,
и Флорес де Монморанси, барон де Монтиньи, которые по поруче-

нию Маргариты Пармской повезли петицию Филиппу II, были
задержаны королем в качестве заложников. Берг в 1567 г. умер в

неволе от болезни, а Монтиньи, но приказу Филиппа, был тайно
задушен в темнице три года спустя.

**
Ренар по-французски значит «лис».
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его шарашка». В Антверпене напечатали (и потом многократ-

но перепечатывали) гравюру, на которой были представлены

попугай в клетке и два ломающих эту клетку персонажа:
обезьяна по имени Мартин (намек на Лютера) и Теленок

(по-фламандски Ка1Г, что созвучно фамилии Кальвина). Тор-
говца, который продавал этот лубок, арестовали, но потом его

пришлось отпустить; тем не менее удар явно достиг цели
—

власти были оскорблены и показали свою беспомощность.
Вильгельм Нассауский, виконт Антверпена, во исполне-

ние народной воли и по поручению регентши обеспечивал

порядок в этом городе. Антаерпенцы переживали трудные
времена: в порту не хватало работы. Протестанты — немцы,

англичане, выходцы из разных частей Нидерландов — всегда

пользовались здесь относительно большой свободой, что

было неизбежно в столь крупном портовом городе. Вильгельм

убедил муниципалитет открыть новые верфи, чтобы занять

безработных. Кальвинистов же он убедил не устраивать со-

брания за пределами города или, во всяком случае, не брать
с собой оружие

— пообещав, что никто не будет устраивать
на них облавы. Совпадение интересов кальвинистов и голо-

дающих бедняков не могло не привести к социальному взры-

ву, который и произошел, как только Вильгельм был послан

с каким-то поручением в Брюссель и оставил город без

присмотра. Принц и так задержал свой отъезд, чтобы присут-
ствовать на празднике Успения. По обычаю в этот день по

улицам Антверпена проносили маленькую черную статую

Богородицы (из местного собора), убранную ради такого

случая бриллиантами, золотом и серебряными кружевами, со

скипетром и в короне. Отказаться от участия в процессии
значило, как казалось Вильгельму, предоставить свободное
поле деятельности мятежникам и дать повод Филиппу II
вмешаться в здешние дела Поэтому в день шествия сам

Вильгельм, его жена и его брат Людовик стояли на балконе

ратуши и осенили себя крестным знаменем, когда мимо

проносили статую Девы Марии. Если не считать того, что

несколько мальчишек кричали: «Марион, Марион, это твоя

последняя прогулка!», — никаких беспорядков в городе не

наблюдалось. Может быть, гражданский мир постепенно все-

таки будет восстановлен?

Во вторник 20 августа, ближе к вечеру, какой-то пьяница

влез на кафедру собора Богоматери и стал кричать: «Привет-
ствую тебя, Мариетта плотников, Марион иконописцев!
Скоро тебе попортят фигурку!» Его прогнали. Он снова

вернулся. Тех, кто его гнал, к тому времени избили прикла-
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дами мушкетов, что некоторые из присутствовавших в церкви

прятали под полами плащей. Собралась толпа и в соборе
начался погром: кое-кто участвовал в нем, движимый благо-
честием и страхом перед идолами; другие просто хватали все,

что могли, дабы набить чем-нибудь голодное брюхо и при-

одеться. Наступила ночь, толпа еще более увеличилась, собор
стал похож на лавку торговца краденым, и грабеж продолжал-
ся уже при свете факелов. Принесли приставные лестницы,
чтобы добраться до витражей и тех статуй, что располагались
достаточно высоко. В ход пускали молотки, мотыги, дубинки,

колотушки. Священники спрятали маленькую черную Бого-

родицу в боковом пределе, в нише, прикрытой железной

пластиной, — но чудотворную статую нашли, играли с ней,
как с куклой, сорвали платье, разломали на мелкие куски.

Казалось, единый звериный крик перекатывается под свода-

ми собора. Очень скоро от всех богатств и чудес, от всего того,

что Церковь почитает драгоценным и священным, осталась

только бесформенная куча обломков на полу, среди зловон-

ных испражнений и блевотины. Грабители действовали с

такой яростью и так быстро, что еще до зари в городе не

осталось ни одной церкви, часовни или монастыря, которые

не постигла бы та же ужасная участь.

Вскоре сформировалась банда, объединившая около трех

тысяч фламандцев и валлонов* (последние в здешних местах

были в основном землекопами и работниками на фермах). К
ней присоединилось и около двадцати всадников — судя по

внешнему виду, людей благородного происхождения. Разбив-

шись на группы по двадцать человек, члены банды врывались
в церкви, ломали статуи, оскверняли или сжигали картины.

Они разрывали на длинные полосы балдахины и хоругви,

подрясники, епитрахили, ризы и все другие священные обла-

чения, которые часто шились из парчи. Из этих полос они

делали знамена, тюрбаны и ропильи**, как бы в насмешку

пытаясь придать себе облик турок. Они оскверняли церков-
ные реликвии. Самые озлобленные бандиты взламывали раки

и выбрасывали на ветер (заодно разбивая витражи) священ-

ные останки. И еще иронизировали над этими дурно пахну-

щими костями, неотличимыми от обычных скелетов.

Иконоборческое движение — ВеИеп51огт — охватило всю

страну и не затихало на протяжении многих недель. Теологи-
ческое неприятие кумиров, ненависть к Испании, нищета,

* Народ, живший (и ныне живущий) в Эно, Намюре, Льеже,
Люксембурге и на северо-востоке Франции; по языку и этнографи-
ческим особенностям отличается от своих соседей фламандцев.

** Удлиненные куртки с откидными фальшивыми рукавами.
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память о прошлых страданиях и страдания нынешние, та

особая притягательная сила огня, которая превращает пожар

в зрелище, распри соседей, присущая людям склонность ко

злу и разрушению
— все это соединилось в общем порыве. В

Вианене Бредероде, под звуки флейт и тамбуринов, обходил
со своими людьми все церкви, срывая со стен драпировки и

украшения, снимая картины, выбрасывая статуи,
— и остав-

лял после себя священные здания голыми, как каменоломни.

Кулембург в своем имении, после того как были снесены

ударами топора алтари, велел накрыть во внутреннем поме-

щении храма большие столы и пригласить всех, кто пожелает

прийти; охотники нашлись во множестве: столько народу не

собиралось даже на праздничную мессу. В Делфте, Утрехте,
Амстердаме, Ипре толпы простолюдинов громили и грабили
монастыри, осыпая оскорблениями, а порой и избивая мона-

хов и монахинь. В Брюсселе к дверям католиков прибивали
афиши со следующим текстом: «Брабант, ты спишь! Про-
снись! Не в твоих обычаях жить под властью ублюдков, а эта

ублюдочная Марго еще нас же и предает. Убирайся отсюда,
шлюха!» Маргарита между тем опубликовала обращение к

протестантам, в котором обещала, что «молитвенным собра-
ниям, которые проводятся в обычных местах, не будут чи-

ниться никакие препятствия». Она умоляла мятежников вер-

нуть хотя бы пустые здания церквей и предлагала, чтобы они

сами построили для себя новые храмы. Такие храмы уже

строились, из дерева, часто прямо напротив католических:

деревянные восьмиугольные здания, резко отличающиеся от

традиционных, круглых в плане, однокупольных церквей. В

деревнях протестантские молитвенные собрания устраива-
лись в ригах.

Повсюду в стране происходили бесконечные мелкие стыч-

ки между католиками, лютеранами, кальвинистами и анабап-

тистами; между крестьянами и солдатами. Ландскнехты и

рейтары из Германии, валлонские красные пехотинцы, ис-

панские солдаты уже многие годы жили за счет местного

населения. «Они утверждают, что платят им мало и нерегу-

лярно,
—

говорится в одной хронике, — а жить они как-то

должны. Если они и расплачиваются с кем-то, то только

монетой конников (то есть ударами саблей плашмя). Одному

пекарю из Мехельна в драке рассекли лицо; в тот же вечер

три его брата, которые работали на скотобойне, схватили

первого попавшегося солдата и зарезали его, как барана. В
его раны могла бы вместиться ладонь, настолько они были

большими. В Генте, хотя стояло лето, бедствия неимущих
просто бросались в глаза, ибо с Палаты бедняков требовали
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гораздо больше, нежели она могла уплатить. Свидетельство

тому
— еженедельные распродажи вещей старьевщиками на

рынках. Редко когда можно было увидеть, что продается

выходной костюм или какой-нибудь предмет домашней утва-

ри из меди или олова, как бывало раньше. И что же, это

объясняется тем, что нищие вовремя выкупали свои заклады?

Нет, совсем напротив: тем, что они уже продали или заложили

все, что имели, кроме самого жалкого тряпья, которое дона-
шивали до последнего, ибо утратили и все свое имущество, и

надежду. На улицах можно было увидеть, как они подбирают
нечистоты. Они посылали своих маленьких детей искать

съедобные отбросы на свалках, и те руками разгребали му-

сорные кучи, складывая найденные объедки в свои шапки,
маленькие корзинки, горшки и другие сосуды

— весьма жал-

кое зрелище».

Побывав в музеях Бельгии, я впервые задумался о шедев-

рах, которые исчезли в тот год, погибли под топором или в

огне. Сколько картин ван Эйка и Мемлинга было растоптано
сапогами, подобно старым половицам? Сколько скульптур,

которые вмещали в себя всю нежность и трагичность мира,

ибо повествовали о страстях Господних, было разбито? Про-
шло тридцать лет, а у ван Мандера все еще сжималось сердце,

когда он думал об этом. Рассказывая о «Распятии» Хуго ван

дер Гуса из церкви Святого Иакова в Брюгге, он пишет:

«Изумительная красота этой картины спасла ее от уничтоже-

ния во дни зверского разрушения храмов; но позже, когда

церковь стала местом протестантских проповедей, это произ-

ведение искусства использовали, чтобы записать на нем чер-

ными буквами по золотому фону Десять Заповедей. И сие

было сделано по совету некоего художника, его собственной

рукой! Я умолчу о его имени, дабы никто не мог сказать, что

представитель нашей профессии стал пособником уничтоже-
ния прекрасного творения

—

творения, которое сама Живо-
пись не могла бы созерцать без слез. По счастью, старый
красочный слой оказался весьма прочным, а золотые буквы
и черный фон слились в плотную красочную массу на масля-

ной основе. Она местами шелушилась, и ее всю удалось

удалить».

Брейгель перебирал в памяти все картины, которые так

подолгу рассматривал, когда путешествовал по Фландрии;
картины, оказавшие значительное влияние на его собствен-

ную манеру письма. От многих из них не осталось ничего,

кроме воспоминаний, да и те скоро исчезнут. Почему неко-
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торыс протестанты с такой яростью уничтожают образы Бога,
ставшего человеком? Эти люди опасаются идолов, отвергают

их. Но разве они не понимают, что тот, кто молится перед

образом Богородицы или Христа, перед иконой Всех Святых,
обращается не к раскрашенному дереву или размалеванному

холсту, но к сердцу незримого Бога, присутствующего среди
нас? Разве они никогда не видали, что у тех бедных женщин,
которые молитвенно складывают руки перед распятым Хрис-
том, глаза закрыты

— или наполнены светом иного мира?
Разве они никогда не видали, что человек, преклоняющий
колени и благоговейно касающийся губами деревянного рас-
пятия, подобен той робкой женщине, которая осмелилась

прикоснуться только к краю одежды Иисуса — и все равно

исцелилась?* Господь стал человеком, принял наш облик, ибо
наш дух, отягощенный плотью, не может возвыситься и

приблизиться к тайне иначе как через осязаемые и зримые

образы. Бог обрел человеческую плоть ради того, чтобы

когда-нибудь наш дух облачился нетленной плотью. Мы не в

силах летать как ангелы! Мы можем оторваться от земли

только с помощью лестницы. Зримый образ и есть такая

лестница к сокровенным тайнам души. Но кроме того,

образ — это чувственно воспринимаемая форма Евангелия.
Это жест, сопровождающий и подкрепляющий слово. Это
слово для наших глаз. Поскольку апостолы уже рассказали о

жизни Господа Нашего, и Он Сам дал нам узреть ее глазами

духа, то будет хорошо, если мы узрим ее, как бы отраженную
в зеркале, также и нашими земными глазами. Хорошо уви-

деть, как Христос и его ученики срывают колосья на наших

полях: ведь это значит, что усталость и голод тех, кто после-

довал за Ним, заботят Его больше, нежели праздники и

предписания фарисеев**. Хорошо увидеть Его, принявшего
облик человека, под нашим грозовым небом, на нашей согре-

той летним солнцем земле, на пристани Антверпена или

Дюнкерка. Тем, кто отвергает зримые образы святых и Хрис-
та, кто презирает веру своих братьев, ничего не стоит ударить

человека в лицо: они не видят в этом лице подобия лика

нашего Спасителя. Правда, и многие из тех, что почитают

образ распятого Христа, воскуривают перед ним фимиам,
способны на следующий или даже в тот же день пригвоздить

своего ближнего к двери его дома, сжечь его, как сжигают

грязные тряпки, или просто с равнодушием пройти мимо,

когда он умирает от голода.

* Этот эпизод описан в Евангелии от Матфея, 9:20—22.
** Христос разрешил проголодавшимся ученикам срывать ко-

лосья в субботу; см.: Мф 12:1—7.
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Сосредоточенно обдумывая эти мысли, Брейгель тем не

менее старался работать так, будто ничто не нарушало его

покой. На гибель стольких картин, уничтожение стольких

скульптур он мог ответить только своим трудом. Он работал,
как старые мастера: самозабвенно, моля Господа помочь ему,

очистить его помыслы, открыть его сердце для восприятия

евангельской мудрости и мира, направить его слишком не-

умелую руку. На всю эту тупую ярость
— но ведь тех несчаст-

ных, что топорами разрубали на куски драгоценные плоды
человеческого терпения, довели до отчаяния жестокости ка-

толиков — нельзя было отвечать злобой. Ее нужно было

понять. И простить. Как можешь ты, Римская Церковь,
жаловаться на то, что люди разбивают твои иконы, расхищают
твои богатства — ты, благославляющая палачей, которые тер-
зают сегодняшних нищих мессий? Они погубили деревянные
статуи, ты же каждый день предаешь смерти, пытками дово-

дишь до безумия тех, за кого Христос отдал Свою жизнь,
—

руками палачей, предвосхищающих твои желания.

Он пишет. Он работает. Он противопоставляет озлоблен-

ному безумию разрушения свой труд живописца, мудрость
живописи. И на доске рождается тот образ, который форми-
руется в его душе, вырастая из евангельского текста. Он,

Брейгель, вслушивается в слова, собранные и записанные уже

после того, как Бог говорил с человеками. Он в мыслях своих

проходит весь путь апостолов — след в след. Он будет свиде-

тельствовать об этих людях, которые своими руками дотраги-
вались до тела Христа, когда Тот проходил через стены, дабы

поддержать в них огонек веры
— более хрупкий, чем пламя

свечи на ветру.

Поседевшие, белобородые, состарившиеся на дорогах

мира, с телами, согбенными под гнетом лет, одеревеневшими,

исхудалыми, все верные апостолы собрались здесь, как сыно-

вья рядом со своей матерью; собрались, как они собирались
в ночь Тайной Вечери или в тот день, когда на них снизошел

Святой Дух, — собрались в доме Марии, все двери которого

закрыты. В доме, где Мария умирает, как предстоит умереть

каждому из нас. И Павел, который не видал Господа глазами

своей плоти, но был ослеплен грозным и сладостным светом

Его Слова, тоже присутствует здесь, вместе с другими: он

обнял Петра, неподвижно застывшего на пороге, и Иоанна,
который первым вернулся в Иерусалим, любимого ученика

Христа, по сути
— Его сына. Апостолы окружили кровать

Марии, как некогда окружали Христа. Каждый из них полу-

чил весть там, где находился,
— а находились они очень

далеко друг от друга, проповедовали, трудились, даже не зная,
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все ли они еще живы. Петр был в Риме, Фома — где-то в

глубине Индии, Иаков — в Иерусалиме, Марк — в Александ-

рии. Они получили весть так, как получили ее волхвы. Они

восприняли ее во сне (хотя к кому-то сон этот пришел среди
ясного дня) и, как во сне, отправились в путь по пыльным

или каменистым дорогам, по ледяным тропам над головокру-
жительными горными пропастями, через ночные заснежен-

ные леса — чтобы в последний раз в своей земной жизни

собраться всем вместе. И вот они собрались. Андрей (брат
Петра), Лука, Симон, Филипп, Фадей, уже не принадлежа-

щие этому миру, тоже вернулись, чтобы бодрствовать у по-

стели Марии. Сердца всех апостолов болят одной болью и

светятся одним светом. Они — Церковь, и Церковь эта едина,

как бывает едина семья, в которой все любят друг друга. Вот
они собрались в этом доме, полном теней. Когда Мария
покинет сей мир, когда станет недоступна для их глаз и рук

и они не смогут больше видеть ее, слышать ее голос; когда

дом ее опустеет, навсегда лишившись ее присутствия,
— это

будет, как если бы Иисус покинул их во второй раз; как если

бы порвалась осязаемая нить, напоминавшая о Его приходе
на землю. Конечно, Он останется с ними до скончания

времен
— в их духе, в их любви, в таинстве Евхаристии; но

вере их всегда была свойственна некоторая тяжеловесность,

приземленность, и приходили они к ней медленно, с трудом.

Для того чтобы убедиться в близости Бога, им нужно было

есть с Ним за одним столом — и видеть, как на этом столе

буднично поблескивает в лучах солнца глиняный кувшин; они
и сейчас хотели бы держать в своих руках Его руку, дотраги-
ваться до Его Божественной плоти.

Высокое пламя бьется в камине. Кошка свернулась кала-

чиком и спит у огня. Блестит прислоненная к стене медная

грелка. На столе — горящая свеча, оловянные тарелки, кув-
шины. На выступе стены —

еще две большие свечи. На

стуле
—

закрытая книга. Другие книги лежат на каминной

полке, а выше, на стене,
— изображение ангела, держащего в

руке то ли меч, то ли лилию. Под столом валяются сандалии.

Смерть придет в обычную жизнь. Никто не прибирал комна-

ту; все вещи остаются там, где были оставлены вчера, сегодня

утром. Высокое пламя горит в камине, и мы слышим непре-

рывное потрескивание дров, гудение ветра в дымоходе. Это
что — поздний ноябрьский вечер? Или уже ночь? Наверное,
ночь. На полу возле камина рассыпаны уголья; вокруг них —

ободок пепла, такого нежного, нежного как шелк; и кажется,

вся комната окрашена цветом, и нежностью, и печалью пепла.

Кажется, сама картина создана из пепла и пепел этот прони-
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зан светом. Увидим ли и мы в наш последний день, в наш

последний час, как сияет жизнь за драпировками смерти? Эта
комната, в которой Богоматерь готовится к своей кончине,

эта серая печальная комната, освещаемая свечами и по-зим-

нему жарко натопленным камином,
— ее озаряет такой живой

свет!

Мария лежит на кровати. Какая-то женщина поправляет
ее подушку. Перед глазами Марии, в ногах кровати, на другой,
наклонно поставленной подушке

— образ ее распятого сына

Ее лицо озарено светом, который исходит не от огня в камине,

не от свечи на круглом столе, не от больших свечей. Вокруг
нее стоят постаревшие апостолы, горюющие, как горюют в

час расставания с близким человеком все смертные. Петр,
облаченный в ризу, протягивает ей восковую свечу (из тех,

что дают умирающим в момент агонии); и она, родившая Свет

мира, берет эту свечу, как если бы Сам Господь захотел, чтобы

мы, умирая, исполняли такой обряд. Небесная Дева, цветок

человечества, сокрушившая Дракона тьмы и воссиявшая как

луна и солнце*; Дева Мария, царица дщерей иерусалимских,
слеплена из той же глины, что и мы. Она не хочет избавить

себя от мучительного перехода, ибо она — само человечество.

Она пройдет через врата смерти, как сделал это Бог, ставший

человеком. И апостолы не могут сдержать слез, хотя и говорят

себе, что их печаль свидетельствует о недостатке веры.

Человек, который спит (или предается экстатическим

видениям), сидя на стуле у огня со сцепленными на коленях

руками, и кажется очень юным,
— это Иоанн? Да, это Иоанн,

тот самый, к кому Иисус обратился, умирая: «Се, Матерь
твоя!», — сказав перед тем Марии, ослепшей от слез: «Жено!

се, сын Твой»**. Почему он сидит в стороне от всех? Потому
ли, что обессилел от горя и усталости? Нет; если у него

закрыты глаза, то лишь потому, что провидец Иоанн созер-
цает Христа и ангелов во славе, как бы просвечивающих
сквозь пепельно-серый воздух комнаты, в которой умирает
Мария. Свет, исходящий от нее; свет, коим сияет ее лицо;

свет более живой, чем высокое пламя в камине,
— этот свет

есть не что иное, как отблеск солнечной обители Христа и

Его ангелов. Иоанн видит все это во сне — как позже увидит

на каменистом острове Патмос сияние Небесного Иерусали-
ма, Вечного Града, в котором даже память о слезах изгладится

навсегда. Иоанн созерцает славу незримого Христа.
Или так: это Иоанн; он сидит на стуле с высокой спинкой,

как если бы внезапно, после долгого бдения у постели уми-

*
См.: Откр 12.

** Ин 19:26-27.
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рающей, его одолел сон; он соединил руки поверх плаща,

которым прикрыт, и его дорожный мешок соскользнул на

землю. Но как может быть, что он остался таким молодым,

тогда как другие апостолы успели стать стариками? Если он

держится в стороне
— а должен был быть ближе всех к

кровати, на которой мать Господа уже принимает в руки

церковную свечу и смотрит на поставленное перед ней рас-

пятие, — значит, он находится в другом месте, в другом

времени. Он не присутствует в этой комнате реально. Он в

своем духе видит этот час, когда душа Марии расстается с ее

телом. Этот образ — его видение. Вот почему у края кровати

(рядом с занавесью и сундучком с маслом для последнего

помазания) стоит на коленях монах из будущего, христианин
наших дней, держа в руке маленький, еще беззвучный коло-

кольчик, который вскоре возвестит начало погребальной це-

ремонии. Вот почему женщины и мужчины, которые теснятся

в затененной глубине комнаты, вне круга апостолов,
— быть

может, вовсе не жители Иерусалима, а мы сами; мы, обре-
ченные на неизбежную смерть и верующие в Воскресение
Христово.

На «Успении Богородицы» проставлена плохо различимая
дата. Брейгель написал эту картину для своего друга Абрахама
Ортелия, географа. Кажется, те немногие случаи, когда он

работал в такой манере
— в технике гризайль, используя

минимум красок, смешивая тени и свет,
— были не столько

занятиями живописью, сколько молитвой. Кажется, такие

картины рождались в сокровенных глубинах его души и он

находил их, как Иоанн свои видения, устремив взгляд в

собственное сердце, где сияла Книга и перед ней горел огонек

свечи.

Очень может быть, что Ортелий заказал своему другу это

«Успение Богородицы» как раз к тому самому празднику

15 августа 1565 года, о котором рассказывалось выше. Воз-

можно, Ортелий уже задумывался о собственной смерти и

хотел иметь этот образ перед глазами каждый вечер, когда

произносил слова: «ныне и в час нашей смерти»; произносил,

представляя себе тот миг, когда два эти момента соединятся
в одно на обочине дороги Времени — подобно тому, как

встречаются два пешехода, которые шли навстречу друг другу,

или как соединяются в молитвенном жесте наши руки.
По просьбе Ортелия была напечатана в нескольких экзем-

плярах гравюра с этой картины; оттиски он подарил друзьям.

Внизу гравюры помещались латинские стихи, возможно, со-
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чиненные им самим: «Дева, когда ты обретешь нетленное

царство Сына твоего, сколь дивное ликование наполнит твое

сердце! Что могло бы обрадовать тебя больше, нежели возне-

сение из земной темницы к столь желанному горнему храму?
Но когда ты покинешь святое собрание тех, для кого была

опорой, какая великая печаль охватит тебя! Печальные и

радостные одновременно, стояли вокруг тебя, отходящей, и

твои благочестивые близкие. Чего еще могли они пожелать

для тебя, если не твоего царствия, и что могло опечалить их

больше, нежели утрата возможности лицезреть тебя? — Эта

картина, созданная мастером, учит нас на примере правед-

ных, как с радостью нести свою боль».

Глава тринадцатая
СТРАНА ЛЕНТЯЕВ

Питер никогда не кажется таким умненьким, как когда

сидит в мастерской своего отца, на маленькой скамеечке,
специально для него поставленной. Запомнит ли он этот

сероватый пасмурный день и голубей, воркующих на крыше?
Ему три года. Он жует бутерброд, намазанный вареньем.
Когда покончит с ним, вернется к листу бумаги, на котором

рисует карандашом или кисточкой, как его отец
— и бабушка;

а может, станет раскрашивать гравюру. Запомнит ли он эту

картину, рождающуюся на его глазах, — сказку, которую не

слушают, а рассматривают? К стволу дерева приделана, как к

подставке, кольцеобразная столешница; она немножко на-

клонена вперед, но не настолько, чтобы кувшины или тарелки
соскальзывали вниз. У подножия дерева спят блаженным

сном школяр, подложивший под голову чистые листы бумаги
(рядом с которыми лежит и книга), крестьянин с цепом,

солдат с длинным турнирным копьем. Школяр, в белой

рубахе и охряно-красных шоссах*, растянулся на своем под-

битом мехом плаще. Крестьянин довольствуется простой
одеждой жнеца. Солдат, чья латная рукавица валяется рядом

в траве, облачен в кюлоты** темно-красного цвета (с черными
поперечными полосами); почти такого же цвета и подушка,

на которой нежится его голова. Земля медленно поворачива-
ется, и три персонажа вместе с ней — как фигурки на кару-

сели, как лотерейное колесо. Они нисколько не беспокоятся
ни о погоде и видах на урожай, ни об арене для ристалищ, ни

* Узкие, длинные обтягивающие ноги штаны-чулки, которые
тесемками привязывали к куртке-безрукавке.

** Короткие широкие штаны, надевавшиеся поверх шосс.
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о пюпитре и перьях. Они спят, дремлют или просто отдыхают,

грезят, устремив мечтательный взгляд в облака. Они спят в

мире и покое — вокруг дерева, на буйно разросшейся траве.
Когда они проснутся от нежных звуков музыки, им достаточ-

но будет открыть рот, зевнуть
— и на столе снова появится

множество всяких вкусных блюд. Они спят. Их тела образуют
приятную для глаз гирлянду. Их укачивает легкий ветерок
сиесты. Сама земля служит им мягкой постелью. Поверхность
грунта скорее легко поддерживает их, как вода отдыхающих

пловцов, нежели испытывает давление их веса. Тарелка с едой
на постеленной прямо на земле белой скатерти приготовлена
для четвертого гостя. Мимо «кактуса», целиком состоящего
из золотистых булок, пробегает поросенок

—

уже зажарен-

ный, с кухонным ножом, заткнутым за пояс. По траве семенит

на маленьких ножках яйцо, сваренное всмятку, с предусмот-

рительно воткнутой в него ложечкой. Некий кавалер, устро-
ившийся под навесом, который сплошь усеян сладкими пи-

рогами, глотает жареного жаворонка
— лакомая птичка сва-

лилась ему в рот прямо с неба. Так и живут в Стране лентяев:

незаметно переходя от отдыха к подкреплению сил и от

подкрепления сил — к отдыху.

Питер Младший сохранит на всю жизнь чувство близости

с отцом, хотя в реальности будет общаться с ним очень

недолго. Только ли ради заработка он станет копиистом

картин отца*, возьмет себе в помощь дюжину учеников и

будет тиражировать пейзажи с конькобежцами, крестьянские
свадьбы и сцены ярмарочных гуляний? Когда я вижу его в

своем воображении, мне представляется, что он делает это,

движимый любовью к отцу. Он счастлив, что благодаря ему,

Брейгелю Младшему, работы отца — отражения этих работ —

распространяются по всей Европе. Он ищет отца, которого
едва успел узнать, в созданных отцом картинах. Он видит то,
что видел его отец. Его рука повторяет путь отцовской руки.
Порой у него возникает чувство, что отец смотрит на него,

когда он, сын, воспроизводит контур дерева, тщательно про-

рисовывает листву, подбирает нужную краску, чтобы изобра-
зить суп в миске у крестьянки. Живопись отца стала для него

страной, в которой ему знакома каждая травинка. Он точно

знает — знают его глаза и его рука,
— как именно пальцы

*
Питер Брейгель Младший (1564—1638) был не только копи-

истом, но и самостоятельным художником, членом антверпенской
гильдии живописцев (с 1585 г.). Ван Мандер, например, пишет о нем

следующее: «После него (Брейгеля Старшего. — Т.Б) остались два

сына, и оба они хорошие живописцы. Один из них, Питер, учился у
Гилиса ван Коникслоо и писал портреты с натуры:». Цит. по: Питер
Брейгель [альбом]. М., 1995. С. 4.
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жнеца касаются красной подушки, на которой покоится

голова солдата; он проследил за волнистым изгибом подушки
и насладился единой плавной линией, образованной ее краем

и ногой заснувшего; он радуется тому, как белизна рубахи
школяра словно бы находит отзвук в белизне бумаги, которую
тот подложил себе под голову, и как это белое обрамление

подчеркивает блаженную расслабленность лица Он знает

наизусть фактуру этой картины, как комедиант знает текст

своей роли и всей пьесы, восхищаясь больше, чем любой

зритель, игрой рифм, сложным переплетением реплик, логич-

ностью переходов от одного эпизода к другому, перекличкой
ассоциаций. Не менее хорошо, чем эту картину, он знает всю

страну, придуманную его отцом. Он — неутомимый исследо-

ватель, который путешествует по этой стране и составляет ее

географическое описание. Если бы мы могли собрать и со-

единить образы наших сновидений, наших грез, наших кош-

маров, какая необыкновенная, не похожая на серую повсе-

дневность жизнь предстала бы перед нашими глазами! Неко-

торые художники были наделены этим благодатным даром.

Получил его и Питер Брейгель Старший.
Иногда Питер Младший как бы делает зримым то, что на

картинах его отца остается за кадром. Например, копируя
одно из полотен, он переместит танцующих из риги (где они
почти не видны) на открытое пространство под деревьями.
Он изобразит шествие на Голгофу так, будто его участники

успели продвинуться на несколько шагов вперед. Он соеди-
нит в рамках одного пейзажа холм с одной картины, сжатое

поле с другой, горизонт с третьей. Он будет смотреть на уже

законченную картину, которую хочет скопировать, как худож-
ник смотрит на мир: выбирая наиболее удачный угол зрения
и момент времени. Он, конечно, осознает, сколь велика

дистанция между ним и его замечательным отцом. Телемах —

это не Одиссей. Икар — не Дедал. Доставшаяся ему, Брейге-
лю Младшему, благодать — быть сыном такого человека,

жить в духовной близости с ним, верно ему служить. Теперь,
достигнув возраста, в котором умер его отец, он, глядя в

зеркало или на тот свой рисованный портрет, что находится

в работе у ван Дейка, видит напротив себя лицо отца. Иногда
и в каком-то своем жесте, в своей манере произносить

некоторые слова он с удивлением узнает черточки отцов-
ского поведения.

Наступил вечер. Они были в мастерской; часы работы
уже закончились. Отец взял его на руки. А потом посадил

на плечи и понес — как лошадка всадника
— вниз по
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лестнице, в детскую. И сбросил, словно мешок с мукой, в

кроватку.
— «Расскажи мне сказку Не1 Ьш1еккег1апс1*!..» —

Отец присел рядом. Лампа отбрасывала на потолок круглое

пятно света.

«Есть где-то на свете большая страна, которая называется

Великая Страна Давным-Давно. В этой стране неделя состоит

только из воскресений, и живут там в мире и дружбе два

народа
— лакомки и лентяи. Туда можно добраться по дороге

сказок или через Сонный лес. Много лет назад Великая

Страна Давным-Давно доходила прямо сюда — до калитки

нашего садика Достаточно было открыть маленькую зеленую

дверцу
— и ты видел ее коврижковые холмы. Видел ее кре-

мовые горы и вафельные замки. Ее поля из сливочного масла

и ее дома, в которых все двери и окна сделаны из пряников,

а гвоздями служат мускатные орехи. Восхитительная страна!
Там винные и медвяные струи начинают бить из-под земли в

любом месте — сами по себе, стоит только этого захотеть. На

дубах там растут торты, а на березах — омлеты! Чтобы сорвать

их, не нужно даже поднимать рук, потому что они висят как

раз на высоте рта. Под солнцем сверкают леденцовые деревья,
а под луной — деревья с сахарными головами. Печеные груши

растут вперемешку со свежими, и всю зиму те и другие
остаются на ветках, припорошенные сахарным снегом. На

ивах созревают простые белые булочки, на кустах орешни-
ка — сдобные, а на ольховых деревцах

— булочки-соикезШ!';
все реки в той стране текут молочные, а ручейки — из сиропа.

Булыжники на дорогах
— и те из сыра. Когда идет град, с неба

падают конфеты драже; когда дождь — изюм; когда же дует

ветер, он приятно пахнет пекарней и свежими цветами. Ты

только послушай! На лугах там только и делают, что стреляют
в цель из лука, играют в кегли — и так весь год! Тот, чья стрела

больше всех других отклонится от цели, считается победите-
лем — таков закон этой страны. И Гусь из «игры в Гуся»
венчает победителя короной; дает ему все, чего тот пожелает.

Тот же, кто оказывается последним в беге наперегонки,

получает кошелек из судейской руки. И свершает круг почета

в коляске красного плюша, запряженной Большой Улиткой
из королевских конюшен. Каждый по очереди становится

королем и во все время своего правления питается одними

десертами, а встает не раньше полудня. Ты видишь ее, эту

страну мечты? Путник, который забредет туда и будет пиро-

*
«Страна лентяев» (гол.).
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вать в хорошей компании, получит по денье за каждый

выпитый кубок. Если он выбьет пробку из бутылки, то

заработает пистоль; если же, поднявшись на ноги, выпьет

подряд три кружки, не переводя дыхания,
—

получит каролус
и приглашение на обед. Здесь достаточно сказать или даже

просто подумать: «Ротик мой, чего ты хочешь? Сердечко мое,
чего ты желаешь?», — и тотчас тебе подадут именно это самое

на летающей тарелке. Такой была когда-то страна Давным-

Давно, Великая Страна Четырех Желаний, Империя Удоволь-
ствий. Теперь в наших деревнях о ней напоминают только

майские шесты, к верхушкам которых привязывают птиц из

Страны лентяев, ленты, свиные окорока и кувшины с вином.

Сегодня Страна Давным-Давно занимает всего один остров,

который находится очень далеко, на другом конце мира. И

если даже приплыть к этому острову на корабле, то придется

еще преодолеть очень высокую Блинную гору, а преодолеть
ее можно, только съедая блины, прогрызая в них туннель

—

наподобие того, как кролик роет свою нору. Для этого нужно
иметь очень хороший аппетит!»

Мальчик задремал. Проваливаясь в темноту, он пытался

добраться до страны снов. Полз по туннелю через Блинную
гору. И наконец увидал Страну лентяев. Он едва расслышал
последние слова отца: «А теперь мы живем в стране Сегодня.
Здесь ничего нельзя получить даром, без труда. Когда дети

подрастают, они покидают страну Давным-Давно».
Его отец писал эту картину в то самое время, когда

Кровавый герцог производил расправы в деревнях. Тогда

Фландрия была ох как далека от Страны лентяев! Хотел ли

отец сказать, что пришло время проснуться? Но кто же во

Фландрии спал в те дни? То было время тревожных ночных

бдений. Бдений и бессоницы. И все же в домах по-прежнему

царили уют и тепло — несмотря на мрак, сгустившийся над

страной. Под крышами деревенских домов матери продолжа-
ли укачивать в люльках своих младенцев. Материнская грудь
и есть молочные реки Страны лентяев, материнские коле-

ни—ее холмы. Все это сохранилось, невзирая на несчастья,

обрушившиеся на страну, как сохраняются зерна озимой

пшеницы под снегом и льдом. Какие сказки рассказывали

своим малышам матери Вифлеема за миг до того, как

солдаты Ирода начали взламывать двери и ставни их

жилищ? Брейгель изобразил Страну лентяев такой, какой
она была в сказке, которую он рассказывал на ночь своему

сыну Питеру.
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Глава четырнадцатая

ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ГОД

1

Прошел уже год после пиршества гёзов. 10 апреля Виль-

гельм Нассауский пишет королю Испании о своем решении

уйти в отставку. Он находится в здании ратуши. Он смотрит на

стены своего кабинета, на большую карту мира. Видит через

окно, как солнце садится в море. Видит маневрирующие кораб-
ли. Назавтра он пригласил к себе городских нотаблей и несколь-

ких друзей. Он хочет встретиться с ними перед своим отъез-

дом. Ему холодно в этой большой зале. Он заставляет себя

улыбнуться, но к горлу подступает комок. Не сумев скрыть

навернувшиеся на глаза слезы, он перестает обращать на них

внимание. Он говорит тем, кто его окружает: «Друзья мои, при-
шло время сказать: «Из глубины взываю к Тебе, Господи...»*
Каждый из соратников по очереди приближается к нему,

говорит какие-то слова, пожимает руку или обнимает. Нако-

нец Вильгельм выходит на улицу. Только что начался дождь.

Ему подводят коня. Никто больше не произносит ни слова.

Что успел он сделать за этот год? После разгрома собора
восстановил порядок в Антверпене. Из всех арестованных
бунтовщиков были наказаны только трое, да и то иностран-

цы—он хотел, чтобы город успокоился. Он вступил в пере-

говоры с кальвинистами: официально разрешил им устраи-
вать собрания, и они в ответ вернули прежде захваченные

здания церквей. Он защищал монахов и священников; защи-

щал всех католиков. Терпел недовольные письма регентши

(«Я не давала вам права в таком расширенном смысле толко-

вать статьи Соглашения...»). Сейчас он вспоминает, чем за-

нимался, исполняя должность статхаудера**. Осень он провел

в провинциях Голландия, Зеландия, Утрехт (при этом посто-

янно поддерживая контакты с Антверпеном). Он обеспечивал
безопасность на дорогах и на море. Сколько раз он встречался

с горожанами Амстердама, Харлема, Гааги, Делфта, Утрех-
та — встречался с людьми, уже созревшими для убийства,
чтобы убедить их жить по-христиански, терпимо относясь к

вере и обычаям своего ближнего? Он объяснял им преимуще-
ства Соглашения — хотя знал, что регентша не считает себя
связанной этим Соглашением, так как будто бы подписала

его под угрозой применения силы; знал, что она собрала
вокруг себя католиков, не желающих идти ни на какие

уступки, и по повелению своего брата навербовала наемников

*
Пс 129:1.

**
Наместника (гол.).
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в Германии. Он знал, что испанская армия уже выступила в

поход. Его брат Людовик, подстрекаемый Бредероде, готовил

восстание. И настойчиво уговаривал его присоединиться к

инсургентам. Он, Вильгельм, отказался участвовать в этом

безумии. Регентша настойчиво требовала, чтобы он предоста-
вил ей информацию о планах брата и его друзей. Он верно
служил ей до последнего

— пока эта служба не вступила в

противоречие с его честью. Он все еще надеялся на невоз-

можную перемену в настроении короля, но уже должен был
готовиться к войне. Он нуждался в средствах для набора
солдат. В марте, после встречи с братьями, он продал свое

столовое серебро и драгоценности, так как вся его наличность

хранилась не здесь, а в Дилленбурге*.
Его лицо стало мокрым от дождя. Он слышит крики чаек

и шум порта. Поднимается в седло и трогает поводья. Его

провожают, образуя почетный эскорт, около шестидесяти

бюргеров. Из-за сильного ветра плащи их облепливают плечи

и развеваются за спиной как черные знамена. Едва они

достигают земляного вала, следом за ними устремляется

толпа; другая толпа преграждает путь. В голове Вильгельма

проносится мысль, что надо было уехать на заре. Во взглядах

людей — беспокойство и упрек. Они хотят знать правду.

Правда ли, что он их покидает? Кто-то хватает его лошадь под

уздцы. Он смотрит на них с искренней теплотой: «Я еду в

Дилленбург. Хочу поохотиться на сокола». Какая-то женщина

говорит: «Монсеньор, такому человеку, как вы, принцу Оран-
скому, подобало бы подыскать себе сейчас более достойное
занятие!» Эскорт окружил его, расчищает для него путь.

Ничьи руки уже не касаются его, но собравшиеся еще долго

смотрят вслед. И вот он остался один — за пределами города,
на равнине, терзаемой дождем и ветром.

Он пускает лошадь рысью. И мысленно перебирает в уме
события последнего месяца. Бредероде захватил Амстердам
(оккупировав в нем главным образом таверны). Ян Марникс,
во главе маленького отряда, двинулся к Антверпену. В трех
милях от земляного вала его окружили войска регентши. В

Антверпене сразу начались волнения. Жена Яна Марникса
бегала по улицам, умоляя людей поспешить на выручку ее

мужу. Две тысячи человек сломали городские ворота, которые

Вильгельм незадолго до того приказал затворить, и устреми-

лись навстречу неизбежному сражению. Они все равно ничем

не смогли бы помочь Марниксу —

просто были бы все

перебиты. Вильгельм поскакал галопом, взяв с собой Хогстра-
тена, и успел их перехватить. Он встал у них на пути: «Вы

* Замок в Германии, в графстве Нассау, где родился Вильгельм

Оранский.
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идете на верную смерть! Вас затопчет кавалерия! Если тут

кому и нужна ваша помощь, так только мне. Помогите мне,
и я обещаю жить и умереть с вами». Он увидел нацеленные

на него дула пистолетов, услышал крик: «Предатель!» —

«Если вы считаете, что я вас предал, убейте меня!» — Он

подумал, что сейчас умрет. И двинулся вперед, на них. Они

нерешительно подались назад. Он убедил их вернуться в

город. Там толпа стала требовать, чтобы солдаты гарнизона

открыли арсенал. Вильгельм закричал: «Вы требуете оружия?!
Оно — ваше!» Он, таким образом, сделал мятежную толпу

частью гарнизона. Он лично, на площади перед ратушей и в

четырех других местах Антверпена, выступал перед народом,
каждый раз заканчивая свою речь возгласом: «Да здравствует

король!» Ему отвечали: «Да здравствуют гёзы!» Он делал вид,

что не обращает на это внимания. Он говорил себе, что

предотвратил кровопролитие, бессмысленную бойню. Но как

долго еще могло держаться это хрупкое равновесие противо-

борствующих сил? Он продал все, что у него оставалось, и

взял в долг гигантские суммы у финансистов Антверпена,
которые теперь, по прошествии нескольких месяцев, ему их

предложили. Те, кто купил его шпалеры и мебель, по догово-

ренности должны были вступить во владение своим новым

имуществом с момента отъезда Вильгельма. Поэтому на про-
тяжении этих последних дней он чувствовал себя в собствен-

ном доме гостем.

Он направляется к Бреде. Он спешит. В Виллебруке, у
канала, который соединяет Мехельн с Брюсселем, его ждет

Эгмонт — ждет под этим непрекращающимся дождем. Что

они могут, еще сказать друг другу после той октябрьской
встречи в Термонде, проходившей с участием Людовика,
Горна и Хогстратена, под видом охотничьей прогулки? Тогда
он хотел убедить Эгмонта, что король Испании готовится к

вторжению в Нидерланды и что самое надежное средство

избежать оккупации — это помешать испанцам войти в стра-

ну. Он хотел внушить участникам встречи, что им всем

необходимо объединить свои усилия, избегать запальчивых

выходок и излишней доверчивости, вовремя выступить про-

тив испанских солдат, не дав тем оправиться от тягот путеше-

ствия. Что необходимо искать союза с лютеранскими князья-

ми: ведь жена Вильгельма является племянницей князя-

курфюрста* Саксонского, а жена Эгмонта — сестрой князя-

курфюрста Пфальцского. Разве король Испании осмелился

бы глумиться над правами нидерландских дворян, если бы

* Курфюрстом называли князя, имевшего право участвовать в

выборах императора Священной Римской империи.
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могущественные германские князья поддержали их, стали их

союзниками? Такую беседу вели тогда эти благородные сеньо-

ры
—

стороннему же наблюдателю показалось бы, что они

не думают ни о чем, кроме охоты. Осенний лес вокруг них

шумел и полыхал огненно-рыжей листвой. В домике, выбран-
ном для этой секретной встречи, было всего две комнаты:

столовая, куда поставили стол (на светлой скатерти, среди

пирамид фруктов и корзин с виноградом сверкали хрусталь-
ные бокалы и серебряная посуда), и кухня, совершенно

пустая, поскольку всю провизию привезли из Брюсселя.
Эгмонт и Вильгельм ненадолго остались наедине в этой кухне.

Эгмонт стоял у окна, на фоне будто охваченной пожаром
листвы. Он напоминал фигуру кавалера, вытканного на золо-

тистой шпалере. Унизительное пребывание в Мадриде ниче-

му его не научило. Он по-прежнему видел в Филиппе II

только герцога Бургундского и магистра ордена Золотого

Руна — и считал себя его преданным вассалом. Когда все

доводы Вильгельма были исчерпаны, они двое еще оставались

какое-то время рядом, безмолвные и печальные. Роскошная

осень, которая обрамляла их рандеву, вдруг показалась Виль-

гельму порой умирания, когда все и вся сбрасывает с себя

внешние покровы и ожесточается душой. Потом они вышли

из кухни и присоединились к остальным. «К сожалению,
Эгмонт, — успел еще прошептать Вильгельм, — вы и все

ваши единомышленники занимаетесь тем, что строите мост,

по которому войдут сюда испанцы. Войдя же, они его слома-

ют. То есть они сломают вас»... Сегодня, под этим надоедли-

вым апрельским дождем, каких других слов ожидает от него

Эгмонт? Разве они могут хотя бы позволить себе взаимную

откровенность? Эгмонта явно послала сюда Маргарита — за

ним наблюдают издали двое агентов регентши. Он умоляет
Вильгельма не покидать Нидерланды. Как дать ему понять,

что испанский ястреб уже парит над ними и что он, Виль-

гельм, уезжаетлишьдля того, чтобы вернуться в более удачное
для борьбы время и освободить свою несчастную родину? Они
долго молча смотрят в лицо друг другу. Больше они не

встретятся. Спускается ночь. Вильгельма томит желание по-

скорее оказаться в Бреде.
Бреда. Он прощается со своими вассалами, со своими

слугами. Убеждает их не рисковать понапрасну жизнью, когда

испанцы оккупируют страну. Говорит, что они должны про-

должать верить ему и что он покидает их лишь на время, но

не отрекается от них. Он смотрит на валы и стены своего

замка, серые на фоне белесого неба. В последний раз шагает
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по мокрым лугам, вдоль ручьев, поросших ивами, среди
нежных примул, которые растут по обеим сторонам дороги.
Телеги, накрытые чехлами, вскоре повезут мебель из здешне-

го замка в Дилленбург. Вильгельм представляет себе, как

испанские солдаты войдут в его парк, станут устраиваться на

отдых сразу во всех комнатах его дома И вот уже он — с

женой Анной и тремя дочерьми
—

отправляется в дорогу. Он

хочет создать видимость, что собрался в Дилленбург только

для того, чтобы повидать родных. Поэтому оставляет в Лувене
своего сына, Филиппа-Вильгельма: сам факт его присутствия
в Нидерландах должен будет усыпить все подозрения. Сын

носит такое имя в честь своего крестного отца, короля Испа-

нии. Пусть же это имя его защитит! Ему четырнадцать лет.

Вильгельм следил за его образованием, подбадривал его,

напоминал, что дворянин должен учиться не ради приобре-
тения внешнего лоска или собственного развлечения, но для

того, чтобы подготовиться к служению тем, за кого несет

ответственность. Они часто беседовали в большой универси-
тетской библиотеке или в аллеях парка, под птичьи трели.

Сейчас Вильгельм задумался о том, что оставляет своего

единственного сына заложником... И вот они с женой уже

прибыли в страну и замок его детства: он видит знакомые

остроконечные башенки, построенные еще в прошлом веке;

виноградники; леса; реку Дилл и ее мельницы; ее мостки, на

которых крестьянки стирают белье; ее маленькие, позеленев-

шие от мха деревянные мосты; сады со сливовыми и вишне-

выми деревьями и множество дроздов. Маленький замок,
маленькое имение, захудалый дворянский род... Ничто не

предвещало, что Вильгельм Нассауский станет Вильгельмом

Оранским, знатнейшим из вельмож, принцем, будущим ос-

вободителем Нидерландов; что он удостоится чести носить

имя, которое Данте вписал в свою поэму. Но когда ему
исполнилось одиннадцать лет (и он еще посещал школу,

которую открыли его родители для детей знатных сеньоров

из близлежащей округи, равно как и для детей их слуг), к нему
перешли по наследству права на всю Фландрию, Франш-
Конте и Дофинэ, Шароле, часть Брабанта и Люксембурга,
область Арль и герцогство Гравина — а также на три княже-

ства в Италии, шесть графств и два маркграфства, два виконт-

ских владения, примерно пятьдесят баронств и три сотни

других доменов; наконец, на суверенное княжество Оранж. И
он оставил Дилленбург с его кисловатыми вишнями и дроз-

дами, оставил свою семью, оставил Лютеровы псалмы — ради

брюссельского двора и ради того, чтобы император положил

на его плечо руку, когда собирался объявить о своем отрече-

нии от престола
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Есть ли другой такой святой, который сначала, как

Павел, исполнял бы роль палача своих будущих единоверцев,
а потом занял бы место тех, кого недавно преследовал, и

испытал на себе самом издевательства толпы, тюремное за-

ключение, смерть под топором палача? Брейгель видит в

своих грезах тот момент, когда Стефан, первый мученик за

веру, умирает под градом камней, тогда как будущий апостол

сторожит плащи его убийц, продолжающих тщательно це-
литься в человека, глаза которого уже закрылись. Почувствует
ли Павел стыд — в тот самый вечер или в последующие дни

—

из-за того, что прислуживал подонкам? Нет. Только нетерпе-
ливое желание сравняться с ними. Очень скоро он уже не

будет довольствоваться ролью мальчика на побегушках, при-

сматривающего за вещами тех, кто побивает камнями дурака,

который их же и благословляет. Он больше не согласится

наблюдать издали, как булыжники ударяются в грудь еретика
и оставляют глубокие порезы на лбу — пока тот не свалится,

словно подкошенный, наземь. Ему недостаточно будет просто
смотреть на мертвое тело, накрытое белым плащом с просту-
пающими на нем пятнами крови,

—

тело, в которое еще летят

последние камни. Он растет. Он хочет только одного — верно
нести свою службу. Несмотря на свой юный возраст, он

занимает почетное место в армейской иерархии. Он носит

оружие с элегантностью. И любит пускать его в дело. Но он

также вооружен лаконичным и метким словом. Когда он ведет

свой отряд или отчитывается перед старшим по званию, его

слово — это уже поступок. С первого взгляда видно, что он —

человек, который раньше других сообразит, куда вонзить

клинок и как заманить противника в ловушку. Он
— еврей и

одновременно римлянин. Он — римский гражданин: его ро-

дители заплатили за это должную цену. Он охотно бросает
римлянам упреки в том, что они забыли о славе Империи, о

своем долге по отношению к Кесарю. Он презирает всех тех

евреев, которые не хотят понять, что процветание детей

Авраама начнется только после утверждения римского гос-

подства на всей земле. Он от всей души готов сотрудничать
со строителями нового порядка. Те евреи, которые затаились

в своих жалких убежищах и еще продолжают сопротивление,
пожалеют об этом. Что же касается тех, кто принимает

некоего Иисуса из Назарета (заслуженно распятого, но по

слухам, восставшего из мертвых) за Мессию Израиля,
— их

он просто ненавидит! Он ненавидит их с такой силой, что это

удивляет его самого. У него есть достаточно причин, чтобы
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ненавидеть и убивать их: они лгут; они благословляют, под-

нимая глаза к облакам, своих палачей; они предали Бога

Израиля, совершают святотатственные поступки и навлекают

на весь свой народ гнев римлян (тогда как последние желают

только блага для своих провинций). Они не понимают, что

евреям достаточно быть трудолюбивыми и скромными, чтобы

однажды обрести власть над Римской империей, которая

властвует над всем миром. Они менее всех других способны

постичь великий замысел Бога Израиля, близость осущест-
вления Его обетования. Однако сия ненависть,

— он вынуж-

ден это признать,
— сия ненависть в нем, подобная огню,

подобная ране, подобная некоему грозному светилу, подоб-
ная гною, подобная хищному зверю, которому выкололи

глаза,
— сия ненависть не может быть объяснена никакими

разумными соображениями. Это — ненависть, которая раз-
лита в крови. Это — ненависть, ниспосланная свыше. Если

бы он, Савл, оказался на Голгофе в нужное время, он бы

вырвал из рук солдата копье, которое тот вонзил в бок

распятого с таким ленивым безразличием, и ударил бы пре-

ступника сам, изо всех сил, от всей души!
Он хочет только одного

— быть полезным римлянам.

Он — умелый воин, к тому же умеет убеждать людей. И
происходит из хорошей семьи. Если бы ему доверили когорту,
они бы увидели, на что он способен! Кто сможет отказать в

праве стать командиром этому серьезному молодому челове-

ку? Кто сможет отказать? Евреи и римляне пришли, наконец,

к согласию. В империи воцарился мир! Синагога и префек-
тура находят общий язык куда лучше, чем полагают некото-

рые, во всяком случае по одному пункту: та и другая видят в

учениках мнимого Мессии Израиля заразу и угрозу для об-

щества. Уже подписан и скреплен печатью соответствующий
указ. Собран отряд. И Савл из Тарса ведет его в поход, чтобы

схватить в Дамаске этих злоумышленников и доставить их в

Иерусалим, скованных цепями по трое. Какая дорога ведет из

Иерусалима в Дамаск — пыльная и ровная? Брейгель пред-
ставляет себе Павла на такой дороге, какую видел в Альпах.

Вдали различимы море, крошечные корабли, прекрасная зе-

леная равнина с несколькими деревнями. Отряд в горном

ущелье, среди камней цвета глины, похож на извивающуюся

змею. Пешие солдаты — недавние крестьяне: они повесили

шлемы на сгиб руки или же эти шлемы сползли у них на глаза;

всадники одеты по моде, их кафтаны сшиты из дорогих

тканей — бледно-зеленых, золотисто-желтых. Колонна дви-
жется довольно быстро. Савл чувствует себя прекрасно в

своем военном обмундировании. Ему нравится держать руку
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на эфесе меча. Запах лошадиного и человеческого пота,

перестук шагов и цоканье копыт, ветерок раннего утра, ха-

рактерный шум воинского отрада на марше, ощущение соб-

ственной силы, бряцание оружия, сознание того, что он,

Савл, наконец-то командует людьми и весь план операции

находится в его кармане, в его голове — все это доставляет

ему удовольствие, восхитительное именно по причине своей

наивности. Но он не улыбается. Он запрещает себе улыбаться
этому счастью молодого офицера, скачущего верхом среди
своих людей и выполняющего задание, которое, возможно,

принесет ему продвижение по службе. Вместо этого он выпя-

чивает грудь колесом, как настоящий римлянин. Изображает
из себя конную статую. Разыгрывает перед своими подчинен-
ными роль образцового начальника. К сожалению, в данный
момент все думают только о трудном подъеме, а если и

поднимают глаза, то лишь для того, чтобы бросить взгляд на

прекрасный мир вокруг, на высокие скалы, большие темно-

зеленые деревья и эту равнину внизу
—

далекую, безмолвную.
Свежесть сосен. Бряцание конской сбруи и оружия. Ржа-

ние лошадей. И вдруг
— в середине колонны несколько

человек стукаются в затылки впереди идущих. Что-то произо-
шло. Оказывается, это их командир упал с лошади. Уже один
из всадников поскакал к голове колонны, чтобы ее остано-

вить. И туг кто-то говорит, что лошадь командира не спотк-

нулась. Савл упал сам. А ведь он хороший наездник. Может

быть, солнечный удар? Но нет, погода нынче прохладная.

Скорее, какая-нибудь болезнь — так бывает. Павел лежит на

земле, окруженный светом и ночной тьмой. Свет этот подобен
слову. «Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» Он откликается —

так человек с завязанными глазами нащупывает рукой дверь,
проход. Он откликается как во сне: «Кто Ты, Господи?» И

слышит в ответ голос (очень мягкий и очень печальный,
звучащий издалека и одновременно совсем рядом): «Я Иисус,
Которого ты гонишь...»* Когда его поднимают, когда он

поднимается на ноги, света уже нет. Его окружает ночь, мрак
подземелья. Он чувствует на своих руках кровь святых, кото-

рых предал смерти,
— и вот теперь именно ему поручено

свидетельствовать, что Христос жив. Он хочет сесть на коня.

Он знает, что должен ехать в Дамаск и что там люди отнесутся

к нему с состраданием. Его берут за руку, подсаживают. Ведь
он, который еще недавно выпячивал грудь и корчил из себя

гордеца, теперь превратился в слепого — такого же, как те,

что протягивают дрожащую руку за подаянием. Однако голос

* Деян 9:4—5.
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Христа остался в груди Павла и жжет его изнутри, как

сладостный ожог. Выше, чем горы, которые он пересекал,
стены внезапно обступившей его ночи. Вокруг него — стук

солдатских башмаков; грохот сорвавшихся где-то внизу кам-

ней; треск раскачиваемых ветром деревьев.
Какое безумие заставляло его желать смерти учеников

Иисуса — так же страстно, как царь Саул желал смерти

Давида?
Солдатам, которые шли рядом с ним, тоже показалось, что

они слышат голос, обращающийся к Савлу. Они удивились,
что никого не видят. Видели ли они ослепивший Савла свет?

Время близилось к полудню. К тому же для них это был

простой инцидент на дороге, который они тут же забыли. В

этом свете, который ослепил Савла — и был для него солн-

цем, бурей, чем-то гораздо большим, чем то и другое, чем-то

совсем иным, нежели светило или молния,
—

они, солдаты,

не увидели (и не услышали) ничего особенного. Они не

устрашились этого пламени, окутавшего его, словно плащ.

Если мы посмотрим на картину Брейгеля, которая изображает
этот эпизод, то увидим главным образом горы, упорно пре-
одолевающих подъем солдат, знаменосца с розовой орифлам-
мой, грациозно плывущей в небе, забавную шляпу всадника,

сделанную как бы из листьев и напоминающую своей формой
артишок. Мы можем даже и не заметить преображения гони-

теля христиан. Если бы маленький кусочек красочного слоя

отвалился, мы бы поняли лишь то, что художник запечатлел

переход обычного воинского отряда через горы. Мы бы

остались в неведении относительно цели движения этого

отряда и не узнали бы, что средоточием всего здесь является

человеческое сердце, ослепленное неземным светом. Савл,
подобно Моисею, встретил на своем пути Свет и Пламень. «Я
еемь Сущий»*, — сказал Голос из горящего куста. А Свет на

горе близ Дамаска* «Я Иисус, Которого ты гонишь; трудно

тебе идти против рожна»**. Тот самый Свет, Который говорил
с Моисеем, захотел обрести имя — как каждый из нас. Бог

сделал Себя неотделимым от плоти, которую могут истязать

палачи. Незримый Отец людей стал человеком, ходящим

среди нас; более того — отождествил Себя с самыми малыми,

самыми последними из страждущих.

Тот, кто ранее не помышлял ни о чем, кроме преследова-

ния и убийства христиан (и потому весть о его приближении
к городу повергла в ужас всю мессианскую общину), теперь

*ИсхЗ:14.
** Деян 9:5.
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входит в Дамаск беспомощным слепцом, которого каждый

может ударить
— как ударяли Христа, предварительно завязав

Ему глаза, во дворе дворца, где вершили над Ним суд. Некий

человек по имени Анания видит Савла во сне и, придя к

нему, возвращает ему зрение именем Христа. При этом он

говорит: «Брат Савл! Господь Иисус, явившийся тебе на пути,

которым ты шел, послал меня, чтобы ты прозрел и исполнил-

ся Святого Духа»*. И Павел отправляется в путь, в Антиохию.

Его ведет Христос, присутствующий в нем самом. И уже не

он, Павел, видит, но его глазами видит Христос. То, что он

знает, он узнал благодаря Божескому, а не человеческому

слову. Подобно Ионе, вышедшему из бездны, он спешит к

своей Ниневии. То, что он знает, он узнал, когда был во

мраке,
— и тогда, когда мрак обратился в Свет. Пока на него

не снизошел Дух, Книги, которые он знал наизусть
— он

выучил их у ног мудрого раввина Гамалиэля, — оставались

для него темными; хуже того, они были как бы чешуей на его

глазах, бельмами, мешавшими видеть. Но Дух коснулся его

сердца. Дух обратил в веру мощь его заблуждений и преступ-

лений. И он ощутил настоятельную потребность свидетельст-

вовать в синагогах об Иисусе — хотя только вчера эти самые

синагоги уничтожал. Позже он придет в Иерусалим, чтобы
помолиться в Храме, где проповедовал Иисус. И чтобы встре-
титься с Петром, главой апостолов. Он не сам возжелал этой

встречи: его направил Христос как Своего посланца и служи-

теля.

Питеру Брейгелю дорога независимость Павла, не скло-

нявшегося ни перед кем, кроме всемогущего Бога И полу-
чившего свои полномочия не от людей, но от Духа Брейгель
с нежностью смотрит на этого человека, упавшего с лошади

на горной дороге, — он кажется таким маленьким среди

огромного воинства. Когда он придет в себя после этой

встречи с молнией, этой встречи с пламенем любви, тогда

слово его достигнет самых отдаленных уголков мира. Он

скажет Петру, еще скованному ритуалом и, быть может, в

большей степени преданному старой, чем новой жизни:

«Тебе — иудеи; мне же пусть достанутся все остальные: эти

варвары, эти римляне, эти греки». А потом, еще дальше,
—

эта Галлия, эта Фландрия! Солдаты, которые думали, что идут
воевать ради Кесаря, стали невольными первооткрывателями

новых дорог для рождающейся Церкви. Но как нам поверить,

Господи, что Ты всегда будешь обращать ужас в радость, а

*Деян 9:17.
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животное неразумие
— в разум? Солдаты герцога Альбы уже

выступили в поход, уже движутся по прохладным и солнеч-

ным альпийским дорогам, чтобы покарать народ Фландрии,
воздвигнуть смертные костры на перекрестках дорог

—

там,

где апостолы Церкви, на заре христианства, воздвигали стол

Еммауса!

3

Филипп II составляет хартию об основании Эскориала.
Говорят, что для него нет большего удовольствия, чем прово-

дить время в обществе тамошних монахов: он специально

приезжает, чтобы пожить с ними в том маленьком доме,

который служит им пристанищем на период строительства.

Он всегда появляется там неожиданно и ненадолго, а хотел'

бы остаться навсегда. Он мучает своими расспросами и рас-

поряжениями рабочих и подрядчиков, оЬгего тауог*. Прошло
уже четыре года с тех пор, как на этом месте кирка в первый

раз стукнулась о камень! Между тем строительство ведется
а 1ос1а Лша**. Филипп II желает сам быть архитектором этого

сооружения, которое станет восьмым чудом света: Хуан Бау-
тиста де Толедо, ученик Микеланджело, и Хуан де Эррера —
всего лишь его помощники. Сначала он задумал построить
храм Виктории и посвятить его святому Лаврентию, который
даровал ему победу над французами в Сан-Кантене. Но

смерть императора подсказала ему, что храм должен стать

грандиозной усыпальницей, усыпальницей династии. Однако
этот колосс из белого камня (который здесь, в пустынных

предгорьях сьерры, очень скоро станет серым) есть не более

чем цоколь куда более вместительной и высокой — духов-
ной — конструкции. Она вырастет из погруженного в скорбь
сердца королевства и станет прибежищем для царственных

усопших, для всех вообще душ Чистилища — головокружи-
тельная архитектурная конструкция из заупокойных месс. И

здесь, среди колючих кустов и щебня Гвадаррамы, она будет
нести вечную вахту, ни на миг не прекращая свое бдение, ради
великих мертвецов Испании — вплоть до ужасной зари Пос-
леднего Суда. Он сам, Филипп, будет наезжать сюда очень

часто, при первой возможности, будет проводить здесь все

большие праздники и, невзирая на суровые кастильские

зимы, молиться и бодрствовать ночами, как простой монах,
в этой келье, в которой достаточно открыть дверцу

— и перед

*
Главного строителя (исп.).

* С максимальной интенсивностью (исп.).
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глазами предстанут нескончаемая месса, святое таинство Ев-

харистии, священник с дароносицей. Он, Филипп, будет жить
здесь словно в гробнице. Он, живой, станет участвовать в тех

самых мессах, которые будут служить за упокой его собствен-
ной души, когда она низринется, наконец, в горькие пламена

Чистилища — а это непременно произойдет, ибо он знает,

что грехи его столь же велики, как и его безмерная любовь к

Богу.
Отцу Хосе де Сегуэнца — тому самому, который высказал

столь разумные соображения по поводу Босховского «Сада

наслаждений», — принадлежит следующая мысль: «В тот же

год, можно сказать, в тот же месяц, когда был заложен первый
камень этого храма, закончился Тридентский собор, положи-

ли последний камень в его здание. Ради утверждения и

сохранения святых догм и статутов Собора католический

Король заложил первый камень цитадели и храма, в которых

эти догмы и статуты утвердятся навечно и им будут повино-

ваться всегда». Король с восторгом вглядывался в свое творе-

ние, видя в нем собственное зеркальное отражение. Он —

новый Давид, ибо сражается за истинный Израиль, который
есть Церковь. Новый Соломон, ибо построил этот храм и,

подобно древнему царю, владычествует над Иерусалимом.
Новый Моисей, ибо запечатлел в этом каменном здании,

среди скал и пустыни, пред лицом неверных и мятежных

народов, Божий Закон, Символ Католической веры. А эта

усыпальница, в которой покоится тело императора,
— она

достойна соперничать с памятниками Ватикана и Рима. В то

время как еретики пытаются опорочить монашеский уклад
жизни и разрушают монастыри, король Испании воздвиг

особый, колоссальный монастырь. В то время как они оскор-

бляют Мессу, он насадил безграничный лес месс. В то время
как они презирают блеск католических церемоний и отрица-
ют святость икон, он выкачал из всей Европы лучшие произ-
ведения тысяч живописцев, шпалерных мастеров, рисоваль-
щиков картонов, бронзировщиков, литейщиков колоколов,

ювелиров, вышивальщиков, изготовителей органов; он бро-
сил в этот тигль чуть ли не все золото Испанского королевства
и Нового Света. В то время как они бросали собакам мощи

великомучеников и смеялись над культом святых, он собрал
в этом новом Ковчеге Завета, где уже хранилась рука святого

Лаврентия, самые священные реликвии: мощи святого Юста
и святого Пастора, святого Филиппа, святого Варфоломея,
святого Иакова, апостола Испании, и многих других. Эти

мощи прибывали в специальных ящиках со всех концов

христианского мира. Длинные вереницы верующих тянулись
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через всю Испанию, чтобы проводить их к месту последнего

упокоения.

Кажется, будто целый город вырастает из-под земли по-

среди этой пустыни. Двадцать подъемников с подвижными

блоками работают между колоннами церкви. Сорок волов,

меся грязь или вздымая тучи пыли, тянут телеги, груженные

гранитными блоками, резными капителями, карнизами, пи-

лястрами. В горах непрерывно стучат топоры и визжат пилы:

там валят и обтесывают дубы и сосны. Тогда ли, когда король

наблюдал за всем этим движением, сидя на большом камне,

ему пришла в голову мысль раздавить Фландрию, как он

только что раздавил каблуком нескольких муравьев? Или

это решение созрело в нем, когда он предавался своим

пламенным и слезным молитвам? Разграбление церквей
оказалось удачным предлогом для вмешательства. Ничто не

доказывает, что он спровоцировал действия мятежников. С

другой стороны, ничто из того, что мы знаем об этой преступ-
ной и безумной душе, не мешает нам подозревать его в

подобном вероломстве. Угроза гибели наползает на Фланд-
рию, как удлиняющаяся тень Эскориала. Король назначает

ответственным за операцию герцога Альбу. 17 апреля герцог
отплывает из Картахены на Сицилию, чтобы набрать там

1егсю$.

Тегсюз представляют собой сводные полки, состоящие из

трех родов войск: кавалеристов на арабских конях, вооружен-
ных шпагами и копьями; пехотинцев, вооруженных пиками

и алебардами; пехотинцев, вооруженных аркебузами и муш-

кетами, —. это армия совершенно нового типа. Все бойцы

считаются простыми солдатами, хотя среди них много людей

благородного происхождения, а некоторые даже имеют право
носить титул дона, которым обладает не всякий Ы<За1§о*.
Каждому прислуживают один или несколько слуг. Почти всех

сопровождают сожительницы или жены. Брантом**, видев-

ший их в Лотарингии, оставит такую запись: «Этих мушкете-

ров вы бы приняли за принцев, настолько они были надмен-
ны и столь гордо и грациозно вышагивали». А один историк
позднее назовет их «ужасным вавилонским смешением ис-

панских живодеров и итальянских содомитов». Поистине,
инфернальные когорты. Эти войска никогда не ступают на

испанскую землю: они упражняются во владении оружием,

* Идальго, испанский дворянин (исп.).
**Пьер де Бурдейль де Брантом (1527—1614) — фран-

цузский писатель, участник гражданских войн, камергер Карла IX, автор
нескольких сочинений мемуарного характера о придворной жизни.
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ожидая своего часа, на Сицилии или Сардинии, в Ломбардии
или в Неаполе. Все солдаты одеваются приблизительно оди-
наково: рубашка и пурпуэн*, шоссы** и чулки, башмаки,
ропильи (короткие плащи-куртки с откидными рукавами); но
в целом их наряды выглядят весьма пестро, ибо таковы их

вкусы, да и вещи постоянно приходится чинить, накладывая

разномастные заплаты. Дополнением к описанному стандарт-

ному костюму обычно служат шляпы с перьями, воротники,
зеленые или пурпурные пояса, шелковые или атласные пере-

вязи, носимые поверх кирасы. Они хорошо питаются, так как

не только получают жалованье, но и промышляют добычу в

деревнях. Если у них появляется повод жаловаться на офице-
ров или происходят задержки с выплатами денежного содер-

жания, они тотчас поднимают бунт и избирают руководителя
из своей среды. Они считают себя потомками альмугаваров

—

каталонских воинских отрядов, которые в XIV веке образова-
ли кочевую военную республику и завоевали одно из гречес-

ких герцогств. Они — фанатики чести. И имеют репутацию

непобедимых.
Когда Европа узнала, что десятитысячное войско этих

наемников выступает в поход, ее охватил смертельный ужас.
Альба пересекает Альпы: жители Женевы думают, что Испа-

ния решила стереть их город с лица земли, и готовятся к

обороне. Однако испанская армия обходит город стороной.
Теперь очередь Доля и Безансона опасаться осады или штур-

ма Но ужасное воинство минует их и направляется к Люк-

сембургу. Там — та же паника Повсюду по пути следования

армии население вынуждено обеспечивать ее продовольстви-
ем и размещать на ночлег в своих домах. В те местности, где

последний урожай был не слишком обильным, вслед за

солдатами Альбы приходит настоящий голод. Маленькие

деревни затоплены этим чудовищным потоком вооруженных

головорезов! Старые страхи становятся былью. На крестьян

обрушиваются всяческие бедствия. Солдаты опустошают
житницы и риги, сжирают скот, порой оказываются винов-

никами пожаров
— по небрежению или по злобе. Все должны

им служить, все подчинено их нуждам. За три месяца до

прибытия первых кавалеристов в Нидерланды для них уже

собирают селитру, изготавливают порох и фитили, отливают

пули, выковывают пики, сооружают мосты, ремонтируют

* Лиф с пришитой к его низу расклешенной полосой ткани

(баской) и отложным воротником.
**
В костюме французского типа, который здесь описывает-

ся, — прямые штаны, закрывающие колени.

253



дороги, закупают в Германии шлемы и кирасы. По пути Альба

вербует новых солдат. В итоге на подходе к Семнадцати

Провинциям испанская армия насчитывает уже около сорока

тысяч наемников, не считая их жен и слуг.

Еще месяц, еще неделя до появления этой чумы! Бреде -

роде укрепил фортификационные сооружения Вианена и

мобилизовал войска. На дорогах полно тех, кто из страха

собрался бежать в Германию или Англию; они идут с тяжелым

сердцем, толкая перед собой тачки, груженные всем, что

возможно было захватить с собой. Филипп де Марникс,
который сейчас носит траур по своему брагу, находится среди

этих несчастных, в Эмдене, — чтобы ободрить их и чем-то

помочь. Эгмонт отправляется навстречу Альбе. Люди не так

давно видели его в Валансьенне, где он, вместе с Нуаркамом
(зловещей фигурой, как мы увидим дальше), восстанавливал

испанский порядок. Теперь его видят в Тирлемоне, недалеко

от Брюсселя, — в местечке, куда только что вошла испанская

армия. Хочет ли он вернуть герцогу долг вежливости, попри-

ветствовать Альбу, как тот приветствовал его, Эгмонта, у

ворот Мадрида? Или чувствует себя обязанным лично засви-

детельствовать свое уважение посланцу испанского короля?
Или еще надеется смягчить остроту ситуации, улучшить по-

ложение вещей? Как бы то ни было, вид у него такой, будто
он начисто забыл о позоре, связанном с неудачей его испан-

ской миссии.

Герцог и граф знакомы с давних пор. Они оба служили

императору. Оба были в его ближайшем окружении во время

битвы за Тунис. Знает ли Эгмонт, что Альба завидует ему и

потому ненавидит? Сейчас они уже заметили друг друга
—

пока издали. «А вот и первый еретик», — говорит Альба

Эгмонту. И дружески пожимает протянутую руку, а потом

кладет свою ладонь ему на плечо. — «Учитывая мой возраст,
граф, вы могли бы и избавить меня от столь долгого путеше-

ствия!» — Эгмонт преподносит ему в качестве подарка не-

сколько великолепных жеребцов. Они идут по лагерю. Круп-
ные капли грозового дождя ударяются о крыши палаток,
блестят на оружии и пушках. Солдаты не выказывают фла-
мандскому сеньору ни малейшего уважения

— они не рассту-

паются, чтобы дать ему дорогу, не снимают шляп; его прово-

жают холодными взглядами, а некоторые даже шипят сквозь

зубы: <Лютеранин! Лютеранин!» или «Предатель!» Под небом

лилового цвета, на границе леса и луга, медленно перемеща-
ется стадо

— как всегда.

22 августа, утром, герцог Альба входит в Брюссель.
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Глава пятнадцатая
ПРИТЧА О СЛЕПЫХ

1

В конце некоторых осенних или зимних дней Брейгель
испытывает потребность ненадолго оставить мастерскую, ос-

тавить свой уютный дом, чтобы понаблюдать, как вокруг

Брюсселя, в далеких деревнях, зажигаются первые вечерние
огни. Он долго смотрит на равнину, расстилающуюся за

линией городских крыш, на телегу, которая едет по серой

дороге, надымки над хуторами, на сорок и воронов меж голых

ветвей. Он не может не думать о горе, где свершаются казни,

которая находится за его спиной, — об этой Голгофе, нави-

сающей над миром подобно черному солнцу. Он стоит непо-

движно среди тишины и теней внезапно наступившего вечера.
Он тепло одет, на голове шапка — как у дровосека в засне-

женном лесу. А потом он опять спускается к дому по самым

защищенным от ветра улицам, переулкам, маленьким площа-

дям. Он любит этот час, час «между собакой и волком», этот

неопределенный свет, этот момент, если можно так выразить-

ся, «между жаром и пеплом». Он — не более чем прохожий,
бредущий в сумерках, чье дыхание смешивается с холодным

туманом. Он говорит себе, что и его земная жизнь есть всего

лишь путь
—

путь, который привел его к тому, что в этот

конкретный час, на этой прямой брюссельской улице, он

проходит мимо этих красных окон пекарни, мимо этой мяс-

ной лавки, где висят огромные рассеченные туши, мимо этой

часовой мастерской или текстильной лавки. Сколько шагов

успеет он еще сделать здесь, на земле? Он думает, что никогда
больше не покинет пределов Брюсселя. Вся его жизнь заклю-

чена в его работе, в его доме. Все его дальнейшие путешествия
ограничатся такими вот шатаниями по улицам, прогулками

под снегопадом или под летним небом, которые не заведут

его слишком далеко от городского вала. Даже визиты друзей
становятся все более редкими. Он хочет сосредоточиться на

своей работе, жить в свете своей любви к Марии и Питеру —
и к этому другому ребенку, который вот-вот должен родиться.

Его не оставляют мысли о картинах на чердаке и о Марии,
которая совсем недавно начала учить Питера читать,

— не

оставляют даже теперь, когда он блуждает по городским

закоулкам. Двери питейных заведений открываются как бы

навстречу вечеру, навстречу наступающей ночи. Он входит в

знакомую таверну и его сразу охватывает радостное чувство
от этого шелеста голосов, от этого света посреди тьмы.
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Хорошо вдруг оказаться участником шумного или тихого

застолья, насладиться теплом. Здесь можно помечтать в оди-

ночестве. Здесь также встречаешь разных людей. Тех, которых
знал раньше,

— и других. Сюда приходят заезжие путешест-
венники. И местные, жители этого квартала. Люди, сидящие

за разными столиками, переговариваются друг с другом.

Порой сюда заглядывают и художники. Имена завсегдатаев

заведения выгравированы на спинках скамеек. Написал ли и

Брейгель свое имя на деревянной доске в одной из таких

таверн? Или он предпочитал повсюду быть только случайным
прохожим? Узнавали ли его, когда он спускался по несколь-

ким ступеням, отделявшим улицу от залы с длинными стола-

ми и сводчатым потолком? Заговаривали ли с ним? Знали ли,
что он живописец? Ему нравится находиться здесь, где само

время, кажется, течет медленнее; в этом ярко освещенном

полуподвале, таком тесном, что люди почти соприкасаются

локтями, но это им не мешает. Побывать здесь — все равно

что в час беды провести бессонную ночь рядом со своими

близкими.

Испанцы сюда никогда не заходят. Между тем никакой

опасности для них здесь нет. Не в местных обычаях — пере-

резать глотки в кабаках. Война есть война, праздник есть

праздник, а таверна
— тоже своего рода праздник, почти

семейный. Люди собираются здесь, в тесноте, выпивают в

компании других посетителей главным образом ради дружес-
кого общения и хорошего настроения. Ради того, чтобы

обменяться сегодняшними новостями и вспомнить о време-

нах минувших, о днях своей молодости. Ради того, чтобы
вместе посмеяться над какими-то вещами, столь ничтожны-

ми, что они не стоят даже серьезного разговора. Что испанцы
могли бы понять во всем этом? Что они стали бы здесь делать?
Хватит и того, что в любой час их солдаты патрулируют наши

улицы. Нет, их удерживает не осторожность. Они могли бы

приходить сюда целыми группами, хорошо вооруженные,
бдительные. Просто, едва приоткрыв дверь, они ощущают

себя чужаками
— и предпочитают уйти.

Риторы больше не имеют права устраивать свои собрания
и спектакли. Для испанцев стал невыносимым их смех, их

бунтарские тайные сборища. Но марионетки пока свободны.

Надолго ли? Церковь и раньше не отличалась особой терпи-
мостью по отношению к этим куклам. Бывало, что кукольни-

ков — по подозрению в колдовстве или за богохульные реп-
лики — отправляли на костер. Брейгель всегда любил спус-
каться в подземелья таверн, где перед ним открывался квад-

ратный экран с образами из сновидений — это окно, распах-
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нугое в мир, окрашенный цветами его детства. Мог ли бы он

сам точно определить, сколь многим его живопись, его

видение мира обязаны тем кукольным спектаклям, что изо-

бражали торжество Смерти или Страсти Господни? Ему ни-

когда не наскучат и такие пьесы, как «Искушение святого

Антония», «О Смерти, которая чуть было не померла», «Ду-
велор, или Состарившийся дьявол»... Сегодняшнее представ-
ление вот-вот начнется. Люди спускаются в нижнюю залу.

Пока еще различим неясный гул наверху — там продолжают

выпивать те, кто предпочел спектаклю свои разговоры или

свою меланхолию. В пещере марионеток, очень тесной, зри-
тели рассаживаются на скамьях и бочках, поставленных вдоль

позеленевшей от селитры стены, на табуретах; те, кому не

хватило места, остаются стоять на ногах, сзади, чтобы не

мешать другим; все фонари и свечи — кроме освещающих

сцену
—

гаснут. Теперь все смотрят только на этот светлый

квадрат и этих персонажей из раскрашенного дерева. Куклы
обращаются к нам с какими-то вопросами, и мы им отвечаем.

Не всегда последнее слово остается за ними. Бывает, они

сердятся на нас, убегают, прячутся, не хотят больше к нам

выходить. Эта игра
— тоже часть спектакля. Теперь, когда в

городе расположились испанцы
—

страшные и тупые в своей

жестокости, — в этом магическом квадрате появились новые

персонажи: с грубо намалеванными лицами фанфаронов, в

воинских шлемах или шляпах с перьями, забрызганных гря-
зью. Старик с длинной седой бородой, по прозвищу Витге,
«Белый» (хотя одет он во все черное), командует этими

демонами, говорящими с нелепым акцентом. Каких только

слов не услышишь здесь, среди своих, в этих потаенных

освещенных подземельях,
—

слов, которые в другой обста-
новке остались бы непроизнесенными, их бы никто себе не

позволил! На таких спектаклях люди набираются мужества.
Испанцы обязательно уйдут! И тогда даже птицы Фландрии
и Кемпена почувствуют перемену, их трели станут более

свободными и радостными; даже маргаритки на лугах вздох-

нут с облегчением, и кусты будут веселее раскачиваться на

ветру! Дымки из труб с легкой душой воспарят прямо к

облакам. Потому что никто уже не увидит черного дыма

костров, на которых мучаются и умирают те, кого мы любим.

Люди грезят все вместе. Одно слово влечет за собой другое.
То, что говорится со сцены, рикошетом отскакивает от стен,

находит отклик в зале — в шутках и возгласах зрителей. Это
подобно сну, который ты видишь наяву, с открытыми глаза-

ми. Все понимают друг друга с полуслова. И от этого удоволь-
ствие только увеличивается. Оказавшись перед судьей, ты
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сможешь сказать, что ничего предосудительного не говорил,

не слышал. А между тем именно здесь придумываются и

распространяются истории, которыми вооружались все угне-
тенные со времен Фараона.

Вооружаются, конечно, не только грезами и смехом. Под

этими подземельями марионеток, несомненно, имеются и

другие
— длинные галереи, в которых можно собираться и

говорить обо всем, не таясь. Спускаясь по маленькой лесенке

в пещеру кукольника, трудно не бросить взгляд на железную

дверь в глубине залы, на эти деревянные откидные крышки

люков, под которыми, когда ты на них ступаешь, угадывается
большое пустое пространство, наверняка предназначенное не

только для хранения бочек.

Вся страна грезила этими подземными галереями, кото-

рые упоминаются в местных сказках и хрониках и о которых

прежде думали только ребятишки, мечтая отыскать в них

скелеты или сокровища Знающие люди утверждали, будто
галлы были первыми, кто прорыл подземные коридоры,

которые тянулись на многие мили, от одного храма к другому;
а потом галереи укрепили римляне

— как они умели это

делать. Теперь этот лабиринт служил прибежищем для бегле-

цов и лагерем заговорщиков. Все эти подземные дороги

соединялись в один узел под Брюсселем — то есть в том самом

месте, где обосновался герцог Альба. Подземелье имело выход
в самом труднодоступном месте леса Соань. Длинная подзем-
ная дорога, скрытая под корнями деревьев и камнями, вела в

Германию; другая
— к побережью, откуда отходили англий-

ские корабли. По этим дорогам в Брюссель доставляли ору-

жие, книги, деньги. В подземных гротах печатали проклама-

ции и переводы Библии, изготавливали порох и аркебузы.

2

Картина выполнена на холсте, темперой, и имеет подпись,

сделанную старинным почерком:

От с1а! ее >УегеК к 8ое оп§е1ш
Эаег от &Ъа [с ш ёеп ш.

Поле картины круглое, как на «Пословицах», которые

Брейгель написал десять лет назад,
—

круглое, как мир. Старик
в опущенном на глаза капюшоне, скрестив руки поверх

длинной шерстяной рясы, произносит эти горькие слова:

Поскольку мир — сплошной обман,
Я из него уйду, печалью обуян.
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Его поредевшая седая борода спускается на грудь. На

дороге, по которой он идет, впереди торчат четыре гвоздя: это

какая-то приготовленная для него ловушка. Притаившись за

спиной старика, вор (он находится внутри стеклянного шара,

который символизирует мир) срезает его кошелек — красный
мешочек, имеющий форму сердца. Должны ли мы полагать,

что сей мудрец, бегущий от мира, вложил свое сердце
— и все

свои сокровища
— в этот кошелек? Вокруг него простирается

безрадостный пейзаж. Рядом с мельницей пасутся несколько

баранов, которые разбрелись в разные стороны; их пастух

стоит, опершись на посох. Если здесь и содержится намек на

библейскую притчу, то его можно уподобить звучащему вдали
и уже почти не различимому голосу. Отшельник чем-то

напоминает большие каменные фигуры плакальщиков в бур-
гундских усыпальницах. Какой смысл несет в себе эта алле-

гория? И почему вдруг художник возвращается к старинной

манере письма? Ему что — впервые изменила сила собствен-

ного воображения? Кок в свое время опубликовал гравюру

Мартина ван Хемскерка, инспирированную, быть может,

следующим монологом, который Эразм вложил в уста Глу-
пости: «Но я сама была бы всех глупее и вполне достойна

того, чтобы Демокрит хохотал надо мной во все горло, если

бы вздумала исчислить здесь все разновидности глупости и

безумства, существующие в народе»*. На гравюре, по обеим

сторонам от сферы мира, увенчанной крестом, с накинутой
на нее шутовской мантией, были изображены смеющийся
Демокрит и плачущий Гераклит. Пейзаж пересекала та самая

река, в которую нельзя войти дважды. Может быть, Брейгель
тоже обратился к этому сюжету, но решил изобразить Демо-
крита на отдельном холсте? Чтобы плачущий и смеющийся

философы смотрели друг на друга с противоположных стен?

Или художнику вообще уже не хотелось рисовать того, кто

смеется над бедой и безумием мира?
Беда и безумие мира

— а вот это он написал, написал в

тончайшей технике миниатюры, на маленькой деревянной
доске. Изобразил нелепый балет, исполняемый пятью кале-

ками, которые еле-еле передвигаются на своих костылях и

протезах. Изобразил этот задний двор, на котором толпятся

безногие, — им бросают подаяние, даже не глядя в их сторону,
настолько уродливы их культи, их идиотские лица. Они —

нищие! Они — убогие! Кто станет смотреть как на людей на

этих жабообразных существ? Кто сможет без отвращения

взглянуть на их перекошенные рты, на бегающие глаза? Они

греются под лестницами богачей, ворча, как паршивые псы,

*
«Похвала Глупости», гл. ХЫХ. Пер. П.К. Губера.
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или протягивают руки за милостыней, когда мы с чистой

душой выходим из церкви после мессы
— и не желаем понять,

что, буде Господь того пожелает, сами окажемся на месте этих

навязчивых вонючих попрошаек. Это — бедняки! Это та

изуродованная рука, которая хватает нас за подол, чтобы мы

снизошли к ее безмолвной мольбе. Это — Лазарь у дверей

Богача, которого Богач даже не замечает. Они со стуком

подпрыгивают на своих деревянных ногах. К их лохмотьям

прикреплены лисьи хвосты — опознавательный знак прока-

женных; головы некоторых из них увенчаны картонными

митрами, потому что эти несчастные для смеха избирают
своих епископов. К одежде одного из них пришиты бубенчи-
ки: это чтобы люди его избегали. Брейгель уже обращался к

подобным персонажам — когда писал «Битву Поста и Мас-

леницы». Тогда он включил их в праздничную процессию,

которая символизирует понедельник Богоявления. На этот

раз он сделал их главными героями картины. Где они нахо-

дятся? Перед кирпичной стеной, возможно, оградой церкви.
Через арку в стене виден прекрасный сад. Здесь, на переднем

плане, месят грязь эти золотушные уроды; там, на заднем

плане,
— безмятежный упоительный весенний мир, из кото-

рого они исключены. На обороте картины надписана фраза:

Кгиере1еп, ЬоосЬ, с!а1 и пегш^ Ье1ет тое& что значит: «Кале-

ки, пусть ваш промысел процветает!» Это не насмешка, но

обычная формула, которую произносят, подавая милостыню.

Смысл надписи можно интерпретировать и так: «Посмотрите
на себя, дети Адама, падшие и несчастные, увечные и обре-
ченные на смерть: такими вы стали после того, как утратили

горний Сад! Посмотрите на себя! Эти изуродованные руки и

ноги менее уродливы, чем ваши сердца. Посмотрите на себя!

Вы говорите: Я богат, осыпан всеми благами и не нуждаюсь

ни в чем; и не понимаете того, что на самом деле вы
— жалкие

неудачники, слепые и нагие!» Тщательно выписывая эти

культи и гримасы, эти кирпичи и листья деревьев, Брейгель
думал о настоящих нищих, похожих на его персонажей,

— о

тех несчастных, которые во множестве встречаются и в город-
ских закоулках, и в деревнях. Как вообще вы посмели начер-
тать на знамени имя «гёзы», «нищие», если настоящая нищета

смотрит на вас гноящимися провалами своих глаз? Брейгель
думал о купальне Силоам, о том слепце, который долгие годы

прожил у чудотворного источника, но даже не надеялся, что

сможет войти в него, промыть глаза и исцелиться. Христос
явился и вернул ему зрение*. Да, но как же все другие, те, кто

*
См.: Ин 9.
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не оказался на пути Христа в нужное время, и целые сонмы

тех увечных, которые рождались позднее, на ступенях после-

дующих веков,
— а их было больше, чем звезд на небе? Даже

апостолы, когда думали об этой черной дыре в мироздании,

чувствовали, как их сердца смягчаются. «Ученики Его спро-
сили у него: Равви! кто согрешил, он или родители его, что

родился слепым? Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни

родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела

Божий...»* Этого Христос исцелил. А как же другие
— все те,

что, трясясь на своих деревянных тележках, говорили, как

Иов: «Погибни день, в который я родился»?**
Вы спрашиваете, откуда взялся странный персонаж другой

картины, тот, что стоит на берегу ручья?*** Он показывает

пальцем на разорителя гнезд, устроившегося в развилке дере-

ва,
— на мальчишку, у которого слетает с головы шапка

Однако при этом не замечает, что сам уже поскользнулся на

глине и сейчас упадет в воду. Не ищите здесь пословицу. Это

просто эпизод из моего детства. Я и сейчас вижу ту низкую

ферму вдали; лошадь, грезящую наяву; опрокинутую тачку с

торчащими вверх рукоятками. Вижу бледное послеполуден-
ное небо, березы, траву, более яркую под ивами; слышу
шелест птичьих крыльев, журчание ручья под деревьями.

Вижу глинистый берег, истоптанный деревянными башмака-

ми, лягушек на пне, безлистную искривленную иву. Я и был
тем мальчишкой, который здесь, на картине, радуется най-

денным яйцам и испуганной птичке, зажатой в его руке. Ведь

ребенок не способен понять чужую боль. Только гораздо
позднее мы научаемся ценить дружелюбие дрозда, присевше-
го на человеческое плечо. Я снова вижу того большого глупо-
ватого парня, который падает в ручей. Жив ли он еще? Может,
как раз сейчас он доит корову в каком-нибудь хлеву? Или он

скрывается в лесах, вместе с другими, чтобы вскоре вступить
в борьбу с испанцами? Когда я думаю о моем детстве, оно

представляется мне островом.

3

«Нищие» — очень маленькая картина. Может быть, Брей-
гель покинул свою мастерскую? И если эта картина написана

на холсте, то не потому ли, что холст возить с собой легче,
чем деревянную доску? А если Брейгель уехал из Брюсселя в

1568 году, то куда? Скорее всего, в Антверпен. Предположим,

* Ин 9: 2-3.
** Иов 3:3.

*** Имеется в виду картина Брейгеля «Разоритель гнезд».
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он ищет корабль, который в назначенный день примет его с

семьей на борт и переправит в Англию или Германию. Лукас
де Геер (он, кстати, переделал свое имя в анаграмму ЗсЬаеде

1ееге и, «Пусть потеря станет для вас уроком») давно уже бежал

в Лондон. Другие художники тоже хотят уехать из страны
—

Лука и Мартин Валкенборг, Ганс Бол, Давид Винкебонс,
Хогенберг (тот самый, который печатал гравюры с Брейгеле-
вых зарисовок кораблей и карты для Ортелия)... Между
Антверпеном и Англией налажено сообщение, в оба конца

переправляются письма, книги. В карманах английских куп-
цов или в их тюках полицейские могли бы обнаружить
теологические трактаты, напечатанные приверженцами фла-
мандских церквей в Лондоне. Ортелий принимал у себя
многих эмигрантов, приезжавших в Антверпен с какими-то

поручениями. Мне представляется, что Брейгель тоже оста-

новился в доме своего старого друга. Во всяком случае,
надпись на обороте «Калек» звучит вполне в духе Ортелия. Я

вижу их сидящими среди карт, книг — как бывало в старые

добрые времена. Один что-то считает и чертит, другой
—

пишет маслом. Они находятся в разных комнатах, но время

от времени обмениваются парой-другой слов. За окнами

шумит ветер. В день отъезда Брейгель дарит Ортелию эту

картину, написанную специально для него и представляю-

щую собой аллегорию Милосердия. Женщина, которая

проходит между садом и группой калек, неся обеими рука-
ми чашу для подаяния,

— на картине она почти незамет-

на — это и есть Милосердие; она собирает милостыню для

них. Милосердие не имеет границ. Нет, конечно, Брейгель
приехал сюда не для того, чтобы подготовить свой собствен-

ный отъезд; он хотел помочь уехать другим
—

тем, кто точно

знал, что находится под подозрением, или опасался этого.

Если РатШа Сап1аЙ8 продолжала существовать и в период

тирании Альбы, то что еще могла она делать, как не

похищать жертв из-под носа их палачей, прятать тех, кого

преследовали, собирать деньги для тех, кто не мог сам

оплатить свой переезд в другую страну?

4

Он поднялся, умудрившись не разбудить Марию. Оделся
по-уличному. Сейчас только начинает светать. Он видит в

окно, что небо еще почти черное. Заходит в свою мастерскую.
Йоссе уже там, ждет его. Присутствие друга его не удивляет.
«Одевайся теплее, — говорит Йоссе, — нам предстоит долгий
путь». Он берет с собой дорожный плащ, широкополую
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шляпу. В голове мелькает мысль, что он оставляет свой дом

навсегда, что для него пробил час перехода в иной мир. Он

смотрит на свои набросанные вчерне картины, стоящие в

полумраке. Уже не будет времени их закончить. Он хочет

разбудить Марию или оставить ей записку, чтобы она не

волновалась. Но Йоссе уже шагнул за порог. Он тихо при-

крывает за собой дверь. У крыльца привязаны две лошади.
Они выезжают из Брюсселя по знакомым улицам. Часовой на

земляном валу не останавливает их, даже не спрашивает имен.

Они минуют его. Видят солдат, сидящих на корточках или

спящих вокруг костра,
—

некоторые оперлись локтем на

каски, под ногами валяется оружие. И вот, наконец, они за

городом. «Там, куда мы едем, тебя ждет трудное испыта-

ние»,
—

говорит Йоссе. Светает. День — пасмурный и холод-

ный. Ветки кустарника хлещут лошадей по бокам. Всадники
не разговаривают друг с другом. Ничего не видно — лишь

иногда вдали мелькнет какой-нибудь крестьянин, который
идет по дороге, в тумане, или стоит на пороге своей фермы,
с ведром в руке. Так продолжается довольно долго. Наконец
он узнаёт лес, неподалеку от которого должна быть деревня
его детства. Он понимает, куда его привез Йоссе, и у него

сжимается сердце. Вот и деревня, где живет его мать,
— он

подумал: деревня, где жила моя мать. Онане захотела оставить

свой дом, переехать в Брюссель. Ей больше нравилось вести

уединенную жизнь, жизнь крестьянки или монахини-бегин-

ки, среди этих безмятежных деревьев. Он спускается с коня

и высматривает за изгородью ее голубой передник. И видит,
что мать лежит на земле рядом с несколькими соседками. На
том месте дороги, откуда уже начинается деревня. Только
сейчас вместо деревни зияет черная дыра Он видит обуглен-
ные деревья, сожженные поля, скелеты домов. Даже церковь
частично разрушена Он слышит, как Йоссе рассказывает
ему, чту сделали испанцы. Они согнали всех женщин на

площадь. И подожгли дома. Мужчин убили сразу ударами
пик. А женщин привязали к стволам деревьев, избили и

только потом сожгли. Всех женщин. Ветер разносит по пло-

щади пепел и обрывки голубой ткани. Хватило ли ему сил

помолиться под этим небом — небом беды и одиночества?
Они садятся на лошадей и поворачивают назад.

5

Вот они появляются на холсте, еще почти белом. Они все

перед нами. Чувствуют ли они, что мы на них смотрим? Они
поднимают лица к небу, как будто видят там что-то. Их
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пятеро. Каждый положил руку на плечо впереди идущего
—

как в детской игре. Последний совершенно спокоен. Я бы

сказал, что он спит на ходу. Одной рукой он, с помощью

крепкой палки, ощупывает землю. Другой сжимает более

короткую палку, которую держит и тот, кто идет впереди. У

этого второго
— зеленая шляпа, к поясу привязаны литавры,

а на груди, поверх темно-красной рубахи, он носит нитку бус,
к которой подвешен образ распятого Христа. Лицо у него

перекошено гримасой беспокойства, потому что его рука

как-то странно скользит по плечу того, кто его ведет. Этот

третий, запрокинув голову с пустыми глазницами и разинув
от усилия рот, пытается удержать за плечо четвертого, с

бельмами на глазах: тот споткнулся и, поскольку не отпустил

палку, которую держит пятый, сейчас упадет вместе с ним.

Пятый, падающий, обратил к нам свои пустые глазницы. Еще

мгновение, и он присоединится к тому, кто уже распростерся
в канаве и чья виела тоже упала в грязь. Краски, которыми

изображен этот жалкий кортеж, изысканны: сероватые,

сине-зеленые, охристые тона плащей и шляп; белые чепцы
и чулки; желтоватые или блекло-красные рукава

— все это

обретает особую, мелодичную красоту на фоне деревьев с

легкой листвой и мягких переливов глинистой дороги. В

безмятежных домах живут все те, кто не знает, как горько

брести вот так — в полной тьме. Церковь с зеленой коло-

кольней и розовой черепичной крышей возвышается на

заднем плане.

Христос ходил по водам и исцелял целые толпы людей от

их болезней. Книжники и фарисеи, прибывшие из Иерусали-
ма, были возмущены увиденным и услышанным. Ученики

Иисуса не омывали рук перед тем, как сесть за стол, а сам Он

говорил совершенно невразумительные вещи, в таком роде:
«Не то, что входит в уста, оскверняет человека; но то, что

выходит из уст, оскверняет человека»*. Когда ученики рас-
сказали Ему об их недовольстве, Он сказал только: «Оставьте

их, они — слепые вожди слепых; а если слепой ведет слепого,

то оба упадут в яму»**. Но Брейгель слышит и другие слова

Евангелия: «Светильник для тела есть око. Итак, если око твое

будет чисто, то все тело твое будет светло; если же око твое

будет худо, то все тело твое будет темно»***. Он вспоминает,
как Христос говорил, что светильники следует держать горя-
щими****. Вспоминает о мудрых девах со светильниками и о

*Мф 15:11.
**Мф 15:14.

*** Мф 6:22-23.
****Лк 12:35.
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девах неразумных, чьи светильники погасли, и они остались

на улице, в ночи, в то время как верные души веселились на

светлом брачном пиру с женихом, сияющим как солнце*.
Вспоминает о Преображении Христа на горе, когда «просияло

лице Его как солнце, одежды же Его сделались белыми как

свет»**. Не есть ли вообще все Евангелие прославление и

обещание Света?
Эти Слепые, с открытыми лицами и «темными» телами,

появились в его жизни и его видениях внезапно. Они пришли
не из евангельской притчи. И даже не из воспоминания о

гравюре Корнелиса Массиса, которую он, Брейгель, часто

рассматривал: там четверо слепых, держащихся за руки, па-

дают один за другим в грязную канаву. И не из набросков к

«Пословицам». И не из детских воспоминаний. Они — по-

рождение всей его памяти в ее целокупности. Но прежде
всего — порождение его страха, страха человека и художника.
Если он потеряет зрение, что с ним будет? Все время, пока

он с упоением изображал плащи и шляпы слепых, он мучился

мыслью о том, что может перестать видеть. Он испытывал

томительный страх перед смертью и тьмой. И даже не думал

обращаться за помощью к тем, что выступают от имени

Христа, а сами лишь вводят в заблуждение людей — и

хорошо еще, если не пытают и не убивают их. Он давно

знал, что каждый должен вслушиваться в голос, звучащий
в его собственной душе. Просветлять себя своим внутрен-

ним светом. Однако бывает так, что внутренний голос

умолкает и тогда человек бредет, спотыкаясь, во тьме.

Вера — это способность видеть во тьме, вопреки тьме. Фома

видел тело воскресшего Христа, дотрагивался до Него — но

это не было настоящей верой. Мы все на ощупь пробира-
емся вперед в ночи земного времени

—

сомневающиеся,

жалкие. Мы оскальзываемся на глине и вот-вот упадем в

пропасть. Веришь ли ты, что твои глаза останутся живыми

и на дне этой грязной канавы, что они так же жадно, как

прежде, будут пить свет?

Брейгель задает себе этот вопрос в тот миг, когда свер-

шается обряд крещения его второго сына. Он смотрит на

ребенка, который открывает навстречу миру свои голубые
глаза; эти младенческие глаза цвета перванш

— как вспыш-

ка в полутемной церкви! Свеча освещает книгу приходских

записей. Его второго сына назовут Яном
— в честь Иоанна

Крестителя. «Был человек, посланный от Бога; имя ему

*Мф 25:1-12.
**
Мф 17:2.
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Иоанн. Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельство-
вать о Свете, дабы все уверовали чрез него. Он не был свет,
но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете. Был Свет

истинный, Который просвещает всякого человека, прихо-
дящего в мир...»*

Глава шестнадцатая
КРОВАВЫЙ ТРИБУНАЛ

Альба расквартировывает в Генте 1егсю из Неаполя; в

Льеже — 1егсю из Ломбардии; сардинское 1егсю — в Эно;
кавалеристов из Франш-Конте — близ Маастрихта. При себе

он оставляет сицилийское 1егсю и обосновывается в отеле

Кулембург — том самом, где проходило пиршество гёзов. Вся

страна у него в руках. Он показывает регентше письма короля:

«...в деревнях стали творить вещи отвратительные и мерзкие,

подняли шум; вследствие этого мы назначаем герцога Альбу
нашим наместником, представляющим нашу персону, и об-

лекаем его всеми привилегиями, юрисдикциями, полномо-

чиями, правами и прочими преимуществами, какие подобают
нашим наместникам. Вышеозначенный герцог один будет
иметь суверенное право приказывать и делать все то, что

сочтет необходимым для нашего блага, — в том числе выно-

сить смертные приговоры, конфисковывать имущество и

принимать любые другие меры в отношении всех тех, кто, как

он обнаружит, виновен в преступлении мятежа». В другом
письме говорится: «Герцогине, нашей сестре, надлежит пови-

новаться герцогу Альбе и всем его повелениям, как нашей

собственной персоне». Прочитав это, Маргарита в тот же

вечер посылает Филиппу II прошение об отставке и письмо,

в котором сообщает о своем желании вернуться в Парму. Она
покинет Брюссель в декабре.

Совет о беспорядках — новый судебный орган, учреж-
денный Альбой, — народ будет называть не иначе как Кро-
вавым трибуналом. В Совет не пригласили профессиональ-
ных юристов, поскольку, как объяснял герцог королю, «эти

законники выносят обвинительный приговор только в том

случае, если у них имеются доказательства преступления».
Члены Совета ведут судебные процессы, но приговоры под-
писывает только сам герцог. Если, что случается очень редко,

Совет предлагает меру наказания, отличную от смертной
казни, Альба возвращает дело назад для доследования. Все те,

* Ин 1:6-9.
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кто в свое время подписал «Дворянский Компромисс», ви-

новны в оскорблении Величества. Протестантские проповед-
ники и члены церковных консисторий, мятежники и иконо-

борцы — все они, несомненно, заслуживают смертной казни.

Обсуждению подлежит лишь форма экзекуции. Если осуж-
денный отречется от протестантской веры, он сможет избе-

жать казни посредством удушения или сожжения на костре.
Однако возвращение в лоно Католической церкви не спасет

его от обезглавливания, которое, наряду с повешением, явля-

ется самой распространенной формой осуществления смерт-
ного приговора. Анабаптистов, как правило, отправляют на

костер. В редких случаях четвертуют. Каково же общее число

жертв? Более трех тысяч
— только за первые месяцы деятель-

ности Совета. Те, кому удалось бежать, обречены на жизнь

вдали от родины.

Трибунал — сборище теней и бандитов. Некоторые его

члены целыми днями наслаждаются в подземельях зрелищем

пыток и почти ни на что иное не способны, кроме как

насыщать свои глаза видом крови, а уши
—

криками терзае-
мых жертв. Другие — раболепствующие чиновники, думаю-

щие лишь о том, чтобы вовремя открыть судебное заседание

и никоим образом не навлечь на себя недовольство началь-

ства. Доверенным лицом Альбы является некий Варгас, ко-

торый родился в Испании, но бежал из своей страны после

того, как изнасиловал маленькую девочку, находившуюся на

его попечении. Преданность герцогу приносит ему немалую

выгоду. Он не говорит ни по-французски, ни по-фламандски
и добился того, что приговоры стали составляться на латыни.

Но и латынь его ублюдочна — он, например, любит повторять

такую фразу: N011 сигатш уе§1го8 рпуЙе&ю8*. Он зарабатывает
вдвое больше остальных: шестнадцать экю в день (выплачи-
ваемых из конфискованного имущества). Но как подсчитать,

какую дополнительную прибыль получают эти убийцы за счет

откровенного грабежа или вымогательства?

Трибунал действует вопреки всем законам. Тем, кто пы-

тался протестовать против его тирании, ссылаясь на факты
нарушения прав Провинций, Альба отвечал, что оскорбление
Величества автоматически влечет за собой утрату виновными

всех привилегий, всех обычных прав — и что, кроме того, если

он, наместник, будет заострять свое внимание на подобных

мелочах, это пойдет лишь во вред королевской власти. Кава-

леры Золотого Руна по уставу могли быть судимы только

членами своего ордена
— Альба вообще запретил им прово-

*
Что-то вроде: «Мы не заботимся об ваши привилегии»

(искаж. лат.).
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дить какие бы то ни было собрания, «хотя бы даже устраи-
ваемые с единственной целью совместного произнесения

молитвы «Верую».
Столовое серебро и драгоценности, шпалеры и ковры,

картины, золото и деньги осужденных на смерть и тех, кто

отправился в изгнание, свозят в отель Кулембург целыми

телегами. Одни только столовые приборы из дворца Эгмонта

заняли шестнадцать сундуков. Имения принца Оранского
были конфискованы; правительственные чиновники опусто-
шили арсеналы и фехтовальные залы его замков: семь баржей,
груженных пиками и аркебузами, порохом, ядрами и пушка-

ми, были отправлены в Гент — и вскоре это оружие обрати-
лось против фламандского народа.

Удивительная машина! Усердие в католической вере, го-

сударственные интересы и забота о финансировании государ-
ственного аппарата, стремление чиновников обеспечить свои

личные доходы — все это вместе запустило и поддерживает в

действии механизм жестоких гонений. Осудить кого-нибудь
на смерть или вынудить отправиться в изгнание — это значит

стать наследником его достояния. Костер, на котором горит

подозреваемый в ереси,
— это гарантия определенной суммы,

которая попадет в сундуки Альбы и позволит ему компенси-

ровать расходы на правосудие. Конфискованная земля — это

возможность выплатить жалованье целому полку или одному

офицеру. За счет грабежей удается сколь угодно долго финан-
сировать оккупационную армию. Ведь кормит ее и предостав-
ляет места для постоя местное население.

Бюргерам, ремесленникам и простолюдинам запрещено

«уезжать с мест своего жительства, будь то в одиночку или с

семьями, тайно или открыто, а также транспортировать куда
бы то ни было, по воде или по сухопутным путям, свое

движимое имущество или товары
— в противном случае их

будут считать виновными или подозреваемыми в устроении

беспорядков и преследовать по закону, а вышеозначенное

движимое имущество, приготовленное для транспортировки,

конфисковывать; лодочники или извозчики, не сообщившие
властям об обратившихся к ним потенциальных эмигрантах,

будут считаться подозрительными лицами и подвергнутся

наказанию, а их лодки, телеги и лошади будут конфискова-
ны». Едва успели опубликовать этот ордонанс, как десять

бюргеров из Турнэ были схвачены на дороге; их раздели и

голыми отправили по домам. Нескольких жителей Антверпе-
на подвергли порке за то, что они прятали у себя пакеты с

товарами и одеждой, намереваясь переправить их в Англию.

Рага яие сао'а шо р1еп$е дие а 1а посЬе о а 1а тапапа 8е 1е риеёе
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саег 1а са8а епсшт,
— писал в Мадрид герцог Альба («Пусть

каждый думает, что в любой момент — ночью или днем
—

крыша собственного дома может обрушиться ему на голову»).
После террора люди тем более оценят всеобщую амнистию

—

но они получат ее не раньше, чем все попытки мятежа будут
окончательно подавлены.

Отель Нассау грабили на протяжении нескольких недель.

Долбили стены. Разбивали лестницы, надеясь отыскать тай-

ники с секретными бумагами или драгоценностями. Альба

разыскивал для своего короля определенные картины, кото-

рые, как он знал, находились в собственности Вильгельма, —

прежде всего, «Сад наслаждений» Босха. Долго пытали Пите-

ра Кола, привратника дворца,
—

во-первых, чтобы он предал

принца, подтвердив выдвигаемые против него обвинения, и,

во-вторых, чтобы показал, где спрятаны сундуки с наиболее

ценными вещами. Подозревали, что он закопал в парке

лучшие столовые приборы. Он так и не проронил ни слова.

В конце концов солдаты, которые зондировали стены, обна-

ружили Босховский триптих. Альба сам спустился, с факелом
в руке, чтобы посмотреть на него — так смотрят на эксгуми-

рованный труп. Несколько самых доверенных приближенных
помогали наместнику в этой странной миссии: они должны

были «арестовать» шедевр, вывезти за пределы Фландрии
принадлежащее ей чудо. Картину отправили в Эскориал.

Эгмонт не уехал из страны. Неужели — после всего, что

было, — он еще полагается на слово Альбы? Горн удалился в

свой замок Веердт. Он не хочет появляться в Брюсселе,
заполненном испанцами. Альба говорит его секретарю: «Я

сожалею, что король не вознаградил должным образом вашего
господина. Великие государи порой запаздывают с признани-
ем заслуг своих подданных. Если бы мне представился случай

увидеться с графом, я бы доказал, что желаю ему добра
Недоверие, с каким относятся ко мне сеньоры этой страны,
меня глубоко ранит. Ведь я — друг и слуга их всех». Горн,
наконец, сдается. Он надеется получить должность вице-ко-

роля Неаполя. Он приезжает в Брюссель. Фернан де Толедо,
родной сын Альбы и великий магистр ордена Святого Хуана,
приглашает его к себе — вместе с Эгмонтом, секретарями того

и другого, Бакерзеелом и Лалоо, и бургомистром Антверпена,
ван Страленом. Банкет, согласно планам хозяина дома, дол-

жен был продолжаться весь день. Однако около трех часов

пополудни герцогАльба присылает своих трубачей, чтобы они
развлекли гостей сына. И записку, в которой просит обоих
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графов чуть позже пожаловать к нему, ибо он хочет прокон-

сультироваться с ними относительно архитектурного проекта

будущей цитадели Антверпена Понял ли сын Альбы, какую

роль уготовил ему отец? Почувствовал ли стыд, угрызения
совести? Да, несомненно. Он, олицетворение испанской

чести, не мог допустить того, что должно было произойти. И
хотел избавить отца от подобного позора. Он наклоняется к

Эгмонту, который, ничего не подозревая, подносит к губам
бокал с маасским вином. И шепчет ему: «Сеньор граф,
возьмите лучшего коня из своей конюшни и бегите! Клянусь
вам, что ваша жизнь находится в опасности». Эгмонт подни-

мается. В голове проносится воспоминание о том миге, когда

рука Альбы легла на его плечо и они вместе пошли по

испанскому лагерю, а солдаты осыпали его, Эгмонта, грязны-
ми оскорблениями; он вновь испытывает краткий прилив
страха — как тогда. Он выходит в соседнюю комнату, чтобы

обдумать услышанное и посоветоваться со своим другом

Нуаркамом, который доставил записку. Но Нуаркама уже
назначили будущим судьей Эгмонта: его, Нуаркама, час про-

бил — он мог спасти себя только такой ценой. Если граф
сумеет бежать, чту будет с ним самим? Ведь он обещал герцогу
вынести Эгмонту смертный приговор. Поэтому Нуаркам
только весело смеется и убеждает друга в нелепости его

подозрений. Говорит, что совет Фернана де Толедо есть не

более чем хитрость, попытка испытать благонадежность
графа: бежать — значит, показать свое недоверие к Альбе,
стать его врагом. Нуаркам возвращается вместе с графом в

обеденную залу и садится с ним рядом за празднично накры-
тый стол. Час спустя Эгмонт уже входит в кабинет герцога;

инженер развернул на столе пергамент, на котором обозначен

план замка. Эгмонт мысленно упрекает себя, что сомневался

в честности Альбы. Потом Альба вдруг куда-то исчезает.

Эгмонттоже хочет покинуть комнату. Но в этот момент Санчо

де Авила, комендант испанского лагеря, приближается к

нему, сообщает, что он, Эгмонт, арестован, и отбирает ору-
жие. Через несколько минут арестовывают и Горна. Секрета-
рей, которых Альба собирается заставить под пытками давать

показания против их господ, задерживают в гостинице. Ван

Стралена, вместе с Эгмонтом и Горном, отправляют в Гент-

скую крепость. Там всех троих содержатв одиночных камерах,

обитых черной тканью и освещаемых лишь одной свечой. Они

теряют счет дням своего заточения. Ни малейший шум не

проникает через толстые стены их узилища. Сон их наполнен

томительным ожиданием смерти. Просыпаясь, они видят

стены своей будущей гробницы. Дважды в ночь, во время
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смены караула, капитан с факелом в руке подходит к их

кроватям и заглядывает им в лица. Испания времен Альбы

умела гениально организовывать деятельность полиции и

театральные эффекты, пыточные процедуры и террор.

Процесс Горна и Эгмонта тянулся долго. Может быть,
Альба надеялся, что в короле все-таки проснется великоду-

шие? Их обвиняли в мятеже и предательстве. Атака Людовика

Нассауского на испанские войска и его победа над ними при

Хейлигерлее ускорили вынесение приговора. Казнь назначе-

на на 5 июня, воскресенье Троицына дня. Эшафот, обтянутый
черным, воздвигнут на Большой площади Брюсселя. Огром-
ное количество солдат, вооруженных пиками и аркебузами,
заполняет площадь и прилегающие улицы. Эгмонту и Горну
сообщили о дне их смерти только накануне. У них не было

возможности попрощаться хоть с кем-то из своих близких. За

все утро никто ни разу не подошел к их дверям. Эгмонт

требует, чтобы этому томительному ожиданию был, наконец,
положен предел. И вот их ведут по улицам, а народ молчит

или плачет. В лучах июньского солнца блестят фасады и

крыши домов. Эгмонт бледен, но он не дрожит и не замедляет
своих шагов. Надеется ли он еще на милость (или, точнее, на

справедливость) короля; на то, что вся эта чудовищная цере-
мония окажется всего лишь обманом, испытанием их муже-
ства? Или, пусть и поздно, но понял, какому безумному и

коварному животному хотел быть верным слугой? Эгмонт и

сейчас не утратил мужества, которое никогда не покидало его

в минуты смертельной опасности. Он одет, как во дни самых

больших праздников, в пурпуэн из узорного малинового

шелка и черный плащ с золотым позументом, в шоссы из

черной тафты и замшевые чулки цвета зеленоватой бронзы;
его высокая шляпа из черной тафты украшена черно-белым
плюмажем; на груди сияет орден Золотого Руна Он проходит

между ротами солдат, которые выстроены в боевом порядке,
с развернутыми знаменами. Он приветствует всех капитанов

и солдат, прощается с ними, и многие плачут. Наконец, он

видит эшафот и плаху, священника с крестом. Он сам подхо-

дит к палачу и становится на колени. Через несколько мгно-

вений Горн, поднявшись на верхнюю ступеньку лестницы,

замечает пятна крови на затянутых черным бархатом досках

эщафота. Те, кто стоит рядом, слышат его шепот: «Друг, это

ты лежишь здесь?» Но его самого уже хватают сзади, подтал-

кивают к плахе... На протяжении двух часов головы Эгмонта
и Горна были выставлены в медных тазах для всеобщего
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обозрения. Тело Эгмонта было передано для погребения в

монастырь Святой Клары. Туда стекались толпы народа, люди

целовали гроб и поливали его обильными слезами. Ночью, по

повелению герцога, головы казненных были помещены в

ларцы из эбенового дерева и под охраной солдат отправлены

в карете в Мадрид.

Герцог наблюдал за казнью из окна одного дома на

Большой площади, отступив на несколько шагов вглубь ком-
наты. Он смотрел. Его же самого видно не было. Этого

человека народ вообще никогда не видит. Когда он едет из

Брюсселя в Антверпен, или перемещается из одного гарнизо-

на в другой, или даже просто направляется по своим делам в

какое-то место Брюсселя, густая сеть пик и аркебуз отделяет

его от всех тех, кто попадается ему на пути. Ему пятьдесят

девять лет. Он — высокий, худой, с суровыми чертами лица,

нездоровым цветом кожи, поредевшей седой бородой. Его
отец умер, когда ему было четыре года (убит маврами). Дед с

самого детства воспитывал его как будущего военного. Он

научился скрывать под изысканными манерами и любезными

словами приступы внезапного гнева, которые случались у

него нередко. Ему свойственны немногословие, жесткость,
надменность. Королю он предан более, чем папе (с которым
ему случалось сражаться). Он лютой ненавистью ненавидит

фламандцев и всю эту страну. Жесток ли он? Он просто

хороший солдат, исполнительный служака: прикажут распять
кого-то — распнет. Хотя сам, возможно, предпочел бы более

мягкие меры.
«Сей народ настолько благодушен, — пишет он Филип-

пу II, — что, прояви Ваше Величество милосердие, это побу-
дило бы его нести бремя послушания настолько же хорошо,
насколько сейчас он несет его дурно. Казни поселили в

сердцах здешних жителей такой ужас, что они убеждены,

будто наше правление всегда будет кровавым. А пока поддан-
ные живут с такой мыслью, они не могут любить короля».
Когда графиня Эгмонт, с распущенными волосами, босая,
похожая на безумную или на кающуюся грешницу, бросалась
от одного алтаря к другому, от двери к двери, умоляя, чтобы

ее мужу сохранили жизнь, герцог никак на это не реагировал.
Он выполнял свой долг — и сознание этого делало его совер-

шенно непреклонным. Однако потом, с тем же курьером,

который сопровождал ларцы из эбенового дерева, он отпра-
вил королю письмо, где были такие строки: «Я чувствую самое

глубокое сострадание к графине Эгмонт и ее детям. Я умоляю
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Ваше Величество проявить милосердие и сделать для них

что-то, что позволит им прокормить себя. Я не знаю, будет
ли она обедать сегодня вечером

— настолько она покинута

всеми и несчастна; я думаю, что на земле не может быть
ничего печальнее ее участи». Когда же король ответил, что

препоручает эту семью Богу и уже распорядился, чтобы за нее

молились во всех церквях Испании, герцог еще раз попытался

настоять на своем: «Графиня умерла бы от голода вместе с

детьми, если бы я не послал ей немного денег». Может быть,
он все-таки способен испытывать жалость. Но, как бы то ни

было, свою миссию он исполняет. А миссия его заключается

в том, чтобы искоренять любой мятеж, даже если для этого

потребуется уничтожить в Нидерландах все живое; разрушить

все, вплоть до самой маленькой деревушки. Один из его

ордонансов против подозрительных лиц (а есть ли хоть кто-

нибудь, кто не вызывал бы подозрений у этого бешеного

испанца?) гласит: «Необходимо с большим тщанием выявлять

таковых лиц и места, где они прячутся; и первых, кого

обнаружат — будь то мужчины или женщины,
—

следует

немедля повесить либо удавить, а дома их разрушить вплоть

до основания, чтобы этой жестокой демонстрацией внушить
им тем больший ужас и заставить их стать благоразумнее,
дабы они впредь воздерживались от подобных дурных поступ-
ков».

Он не претендовал на роль борца с ересью, а видел свою

задачу лишь в том, чтобы покончить с беспорядками и

непослушанием. Между тем он относился к числу тех, кто

предпочтет скорее разорить страну войной, но сохранить ее

для Бога и короля, нежели дать ей спокойно развиваться в

мирных условиях, но уступить дьяволу и еретикам, его при-

спешникам. Что он видел, когда смотрел на свое отражение

в зеркале
—

ранним утром, собираясь на заседание трибуна-
ла? Видел ли он стареющего человека, которого долг перед

Испанией и Богом удерживает вдали от его родины, вдали от

Толедо, вдали от апельсиновых садов и дворцов на берегах
Тахо? Или он видел в себе ангела смерти, карающего архан-

гела, олицетворение Террора? Но не утратил ли он вообще
способность видеть свое лицо?

По распоряжению Альбы в каждый брюссельский дом
вселили до шести испанцев. Эти солдаты и офицеры, рассре-
доточенные по семьям горожан, в которых вели себя как

хозяева, фактически были «глазами и ушами» короля. Люди
осмеливались говорить лишь намеками, а чаще молчали, даже

когда оставались одни в своих комнатах: ведь испанец за

стенкой мог их подслушивать. Люди перестали приглашать к
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себе друзей. Испанская ночь просочилась в самые интимные

сферы жизни. Только красноречивые взгляды, которыми

порою обменивались члены семьи, были относительно без-

опасным языком общения. В архивах сохранилась запись о

том, что «мастер ван Питер Брейгель» был освобожден от

обязанности принимать на постой солдат. Идет ли речь о

художнике или о его однофамильце — враче? Если льгота

была предоставлена художнику, то не потому ли, что город-

ские власти захотели таким образом выразить свое уважение
к его труду и таланту? Здоровье Брейгеля внезапно начало

резко ухудшаться. Появились приступы страшной усталости,
головокружения. Однажды во время работы он вдруг стал

харкать кровью, Не по этой ли причине магистраты Брюсселя
взяли дом Брейгеля под свою защиту?

Осенью Вильгельм Оранский, собрав, наконец, войска,

пересек границу Нидерландов. Однако три его армейских

корпуса
— северный, центральный и южный — были один за

другим разбиты. Когда он, набрав новых солдат, встретился

лицом к лицу с Альбой, у него уже не оставалось надежды на

победу. Его армия была не менее многочисленной, чем армия

противника, но, в отличие от последней, не представляла
собой однородной массы, так как состояла из наемников,

которые, стоило задержать им выплату жалованья, переходи-

ли на сторону противника или начинали грабить близлежа-
щие фермы, замки и церкви. Этим бандам Альба противопо-
ставил отряды уверенных в себе бойцов, скованных железной

дисциплиной. В конце концов Вильгельм, измотанный про-
тивником, который как бы дразнил его, вступая в мелкие

стычки, но уклоняясь от решающего сражения, был вынужден

отступить. Он потерпел полный крах. Наступила зима. Армия
Вильгельма откатывалась к французской границе, голодная,

грабя по пути деревни. Крестьяне отказывали в какой бы то

ни было помощи, нападали на отставших с вилами и дубина-
ми. Кавалеристы Альбы, бодрые и сытые, преследовали по

пятам солдат Вильгельма, которые от усталости и недоедания
еле держались на ногах. Когда Вильгельм, в один из дней 1569

года, добрался, наконец, до Страсбурга, выяснилось, что и

сам он в последние несколько дней ничего не ел. Больной,
дрожащий от лихорадки, он даже не мог сидеть в седле.

Капитаны наемников взломали дверь того дома, где он нахо-

дился, и угрожали убить его, если он не выплатит им жало-

ванье. Он продал магистратам города свои последние пушки,

бросил все свои вещи и ночью тайно переправился на другой
берег Рейна на барже без сигнальных огней.

Альба написал королю, что считает принца Оранского
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конченым человеком. Простой алькальд* мог бы теперь уп-

равлять Нидерландами. Приближенные наместника видели в

нем «инструмент, поистине избранный Богом, чтобы пока-

рать этих демонов». Папа, который еще недавно увещевал

короля Испании несколько смягчить режим правления в

Семнадцати Провинциях, воспринял известие об июньских

казнях с удовольствием. Он отметил победу Альбы под Йем-
мингеном, над Людовиком Нассауским, устроив в Риме

праздничные процессии. Он даже пообещал внести свой

вклад в финансирование испанских войск, расквартирован-
ных в Нидерландах, и участвовать в других расходах, связан-

ных с поддержанием там католической веры. Папский нун-
ций назвал герцога Альбу «мечом Господа». Весть об оконча-

тельной победе испанцев привела Пия V в восторг. По

обычаю, каждый год на Рождество папа благословлял меч и

шляпу и посылал их в подарок какому-нибудь прославленно-

му христианскому князю: меч — в знак того, что светская

власть дается для служения Христу; шляпу
— как символ

защиты, которую Христос дарует тем, кто защищает Его на

поле брани. Павел III отправил эти почетные дары Филип-

пу II — в 1549 году, когда испанский король находился в

Брюсселе, — вместе с посланием, в котором превозносил его

за заслуги в деле искоренения Ереси. Пий V оказал подобную
честь герцогу. Альба с благоговением застегнул на себе обсы-

панную бриллиантами портупею, на которой висела длинная

шпага, и надел серую бархатную шляпу, отороченную горно-
стаем и расшитую жемчугом. Позже по распоряжению герцо-
га в цитадели Антверпена была воздвигнута статуя, изобра-
жавшая его самого,

— на грандиозном цоколе, отлитая из

бронзы, полученной путем переплавки пушек Вильгельма

Молчаливого; она символизировала укрощение Мятежа и

Ереси. На одной стороне постамента была выгравирована
помпезная латинская надпись. Другую сторону украшал рель-

еф: Рассвет (так переводится с испанского слово а1Ьа) прого-
няет ночных хищников и разбойников. Фламандцы вынуж-
дены были смириться с этим оскорблением их национального

достоинства, с этим тщеславием, с этой ложью. Они вынуж-
дены были собственной плотью, ежедневно, постигать ту

горькую истину, что необязательно преуспевать в своих на-

чинаниях, чтобы упорствовать в них; необязательно надеяться
на успех, чтобы браться за какое-то дело. Они должны были

научиться надеяться вопреки очевидному отсутствию всяких

оснований для надежды.

*
Городской судья в Испании.
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Глава семнадцатая
ИОНА

Теперь, раскрывая Библию, он порой замечает, что у него

дрожат руки. Он не хочет верить своим глазам — ведь ему еще

далеко до пятидесяти! А сколько лет было Питеру ван Эльсту,
когда он умер? Примерно столько, сколько сейчас ему. Он

подходит к зеркалу, с удивлением смотрит на свое внезапно

осунувшееся, бледное лицо, на совершенно белые пряди в

давно поседевших волосах, на почти целиком побелевшую
бороду. Синдикат торговцев рыбой из Мехельна заказал ему

картину «Иона». Сколько лет было Ионе, когда Бог повелел

ему отправиться в Ниневию? (Ниневия
— это почти то же

самое, что Вавилон с его башней, ведь она тоже входила в

царство Нимврода.) Несомненно, Иона был тогда человеком

уже далеко не первой молодости. Он проводил осенние дни,

сидя на стуле с набитым соломой сиденьем, у очага; прислу-

шиваясь, как шумит ветер на крыше и радуясь тому, что у

него нет дел на улице,
— и как-то незаметно для себя начал

стареть. Осенние дожди и зимние морозы стали отзываться

болью в его плече. Конец жизни тоже может быть сладостным.
Но Бог почему-то захотел послать его в Ниневию.

Брейгель набрасывает карандашом фигуру Ионы, только

что извергнутого гигантской рыбой на мокрый песок: Иона

переводит дыхание и радуется этому свежему ветру, дующему

ему в спину, прежде чем пуститься в путь. Он почти обнажен,

у него голый череп новорожденного, руки молитвенно сло-

жены — для того ли, чтобы возблагодарить Господа за чудес-
ное избавление от морской пучины и чудовища или чтобы

набраться мужества не уклониться от своей миссии во второй
раз? Чудовище еще различимо вдали: у него маленький глаз

и гигантская пасть. Все это происходит ранним пасмурным

утром. Ниневия — где-то на краю мира Крики чаек под низко

нависшими облаками. Хорошо было бы остаться здесь, по-

строить хижину в дюнах, питаться крабами и мидиями,

рыбой. Он бы повесил фонарь на дверь, как делают паром-

щики. Он бы молился, постился — и постепенно, коротая дни

в своем уединенном убежище на песчаном берегу, превращал-
ся бы в святого старца, назидательный пример для моряков
и странников. А моряки, застигнутые штормом в ураганные

ночи, смотрели бы на него как на спасительное Провидение.
Разве такая жизнь не была бы достаточно большой жертвой
Господу (особенно если учесть, что Иона лишился родного

дома)? Когда-нибудь ветер с дождем пронесся бы над его

могилой, как сегодня несется над морем и пустынным пля-
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жем. Но Иона встает на ноги. Кит уже почти погрузился в

воду. Он
— не более чем пятнышко на горизонте. Он возвра-

щается к своим пастбищам, где растут водоросли. А Иона идет

искать сыновей Хама. Потоп ничему их не научил. И теперь

он, маленький одинокий человек, должен противостоять це-

лому преступному городу! Северный ветер насквозь продувает
его лохмотья.

В библейском рассказе упоминается только один ко-

рабль — тот, с которого Иону бросили в море. Но Брейгель
видит на море множество кораблей, с черными или белыми

парусами (в зависимости от того, как падает свет), — и все

они застигнуты бурей. Он видит черное грозовое небо с

дождем. Видит огромные водяные валы, которые догоняют

друг друга и сшибаются, словно гигантские рыбины, нанося-

щие удары противнику плавниками и хвостами. Кажется,
будто и большие рыбы, мелькающие среди клочьев пены, суть

не что иное, как ожившие волны. Черные и белые птицы

мечутся в небе, спасаясь от урагана. Вдали видна земля. И

даже — на фоне внезапно образовавшегося аркообразного
просвета в тучах

— можно различить постройки порта, цер-
ковь. Но как это все далеко! Большой треугольник зеленой

водной глади открывается среди конвульсий волн. Что это —

с корабля вылили масло, чтобы хоть ненадолго утихомирить

разбушевавшуюся стихию? Или источник этого сверхъестест-

венного света — бездны неба либо морских глубин? Кит

упорно следует за кораблем и развлекается, играя с качаю-

щейся на волнах бочкой. Наверняка моряки уже выбросили
за борт все тюки, которые были так аккуратно разложены в

трюме, все бочки, все товары и прочие вещи
— чтобы дать

себе еще один шанс избежать крушения. Так бывает: когда

подступает смерть, мы вдруг становимся совершенно безраз-
личными к собственности! Кит, однако, не даст одурачить

себя бочкой. Он ждет Иону. И уже разевает свою красную
пасть.

Но об Ионе ли здесь идет речь? Этот корабль — просто

корабль, застигнутый бурей, как и все остальные. При такой

непогоде, с такого расстояния мы не можем различить ни

одного человека на вантах или на палубе. Мы видим целый

флот, потрепанный ураганом, который, насколько это в его

силах, противостоит порывам ветра и ударам волн. Нет,
все-таки именно Иона заставил Брейгеля заглянуть в самого

себя. Разве когда-нибудь прежде Брейгель изображал корабли
на фоне столь враждебной человеку стихии? Раньше он видел
их в окружении водной и небесной лазури. В пронизанном
солнечным светом воздушном пространстве. Он не понимал
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тогда, что запечатлевал на полотне свою собственную моло-

дость, свою силу. Сегодня он открывает для себя другой
—

темный, угрожающий — лик моря. Сегодня он видит свою

жизнь как опасный переход, который свершается в сумерках,
под шквальным ветром.

Усталость ли остановила его руку? Картина кажется неза-

вершенной. В той части, где изображено небо, из-под красоч-

ного слоя кое-где проглядывает грунтовка И эти косые

линии, оставленные кистью,
—

трудно сказать, исчезли ли бы

они под последним слоем краски, или Брейгель намеренно
обозначил таким образом струи ливня.

Глава восемнадцатая

ДУХ, УЖЕ НЕ ОБРЕМЕНЕННЫЙ ПЛОТЬЮ...

Ортелий приехал навестить Брейгеля. И очень опечалил-

ся, увидав, каким болезненно-бледным, исхудавшим, слабым
стал его друг. Брейгель теперь редко покидает свое просторное
кресло. Они все-таки поднимаются наверх, в мастерскую,

—

но художнику трудно стоять на ногах. За несколько месяцев

Брейгель превратился в старика. Порой он говорит так тихо,

что собеседнику приходится напрягать слух. Его борода ка-

жется скорее белой, чем серой, — и волосы тоже. Правда,
знакомая улыбка осталась; и по-прежнему в этом человеке

ощущается внутренняя сила.

Ортелий рассказывает Брейгелю о своей работе. В буду-
щем году должен выйти в свет ТЬеа1шт огЫ$ 1еггашт* —

главный труд его жизни. Брейгель говорит Ортелию, что с

нетерпением будет ждать публикации. Что с огромной радос-
тью раскроет эту книгу. В будущем году... Они оба знают, что

Брейгель ее не увидит.

Они говорят о бедах, обрушившихся на страну. О своих

друзьях: тех, кто бежал за границу, и тех, кто остался и был

арестован. «Католическое зло», «гёзовская лихорадка», «гуге-
нотская дизентерия»

— такие выражения Ортелий употреблял
еще совсем недавно. Переменил ли он свои оценки сегодня?

Они находятся в мастерской. Ортелий долго рассматрива-
ет картины, изображающие сцены деревенской жизни:

«Крестьянский танец», «Крестьянская свадьба». Писал ли

Брейгель мир
— когда-нибудь прежде

— с такого близкого

расстояния? Очевидно, что художник стоял всего в несколь-

ких шагах от своих персонажей, среди них. Никогда его

* «Театр Мира» — сборник, включающий 53 карты и подроб-
ные географические тексты; был издан в Антверпене в 1570 г.

278



краски не были такими яркими. Но радость ли они выражают?
Ортелий всматривается в лицо одного из танцоров

—

уже не

молодое, с огрубевшими чертами; этот человек тяжело опус-
кает ногу на две перекрещенные соломинки. Мог ли Брей-
гель — неосознанно, непреднамеренно

— изобразить под но-

гами танцующего крестьянина хрупкий соломенный крест,
символ Рождества и Голгофы?

На мольберте стоит большая, почти квадратная картина
В центре, на глинистом холме,

— виселица (без повешенно-
го). Холм по форме напоминает череп; в одной из его «глаз-

ниц» помещаются череп лошади
— такой же, как в «Шествии

на Голгофу», — и кости. Надо бы бежать от этого места

смерти, но крестьяне, изображенные слева, наоборот, при-
ближаются к нему, танцуя; крестьяне, крестьяне

— они дер-
жатся за руки, по двое, по трое, кружатся в фигурах танца,

образуют шествие; их видишь как бы с высоты птичьего

полета, и они кажутся очень маленькими — скорее фигурки,
чем фигуры. Они что — не видят виселицу? Забыли о ней?
Или лихие времена уже миновали — и это ужасное место

стало для них всего лишь привычной частью природы? Эти

крестьяне
— жители безмятежной деревни, которую мы

видим в просвете между деревьями. Дальше — нежные очер-

тания замка, которые сливаются с небесной синью. Очень
высоко в небе летают птицы.

На виселице — почти точно в центре картины
— сидит

сорока Нет, в данном случае это не аллегория болтунов или

воров. А просто черно-белая птица, окрашенная в цвета дня

и ночи,
— образ времени. Не ворон и не голубь — сорока

Птица середины, птица-посредник. На картине она занимает

срединное место; она подобна ступице в колесе дней. Ниже,
у подножия виселицы, — другая сорока, в пару первой. Пара
сорок, пары крестьян.

Все это происходит среди зелени деревьев, на опушке леса

Ручей, струящийся под холмом, вращает колесо мельницы —

еще один символ быстротечного времени. Сама же мельница

напоминает о том, что из зерен дней складывается целая
жизнь. Мельница на ручье, танцующие крестьяне, земля,

которая их окружает и питает...

«Это мое завещание»,
—

говорит Брейгель.
Между виселицей и мельницей возвышается крест. Из тех,

которые ставят на перекрестках дорог. Пейзаж напоен неис-

черпаемой нежностью. Ручей вдали смешивает свои воды с

огромной, но тихой и ласковой рекой. Земля — зеленовато-

голубая — все еще напоминает райский сад.

«Я написал эту картину для Марии».
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Сегодня пришел врач. Он приходит почти каждый день.

Брейгель знает, что скоро умрет. Когда? Через несколько

недель, месяцев, через год?
Скажет ли он об этом Марии? Сейчас — нет. Но он будет

жить так, как живет человек, который вскоре должен поки-

нуть сей мир.
Он сознает, что умирает.
Его охватывают приступы слабости, а в промежутках

между ними становится немного лучше.
Иногда он может писать, иногда — нет.

Он работает наперекор времени. И в то же время готовится

выйти из времени. Эти дни, последние дни перед смертью,
—

он удивляется, что они уже пришли. Он воспринимает свою

смерть как работу, которую ему предстоит сделать. Не жало-

ваться ему подобает — как будто его постигло какое-то особое

несчастье, необъяснимая и единственная в своем роде неспра-
ведливость. А знать, что таков общий для всех путь. Пройти
этот путь до конца И еще какое-то время терпеть компанию

своего попутчика
— этой разладившейся плоти, которую боль

уже ни на минуту не отпускает.

Брейгель чувствует, что умирает. Начинает падать снег.

Постепенно он как бы перестает видеть окружающие его

реальные вещи. Он видит Триумф Смерти — такой, какой
написал когда-то. Только теперь это не просто картина, а

настоящая жизнь. И потом, в знакомом пейзаже движется

процессия, которую он узнает не сразу: это ведут на Голгофу
Христа. На какой-то короткий миг взгляд Христа, затуманен-
ный потом и кровью, встречается с его собственным.

Кто-то — Мария — входит в комнату, поправляет подуш-

ку, протирает влажным полотенцем его лоб. Дает ему выпить

целебного отвара. Он пытается что-то сказать. И не может.

Он отчетливо видит Вавилонскую башню. Видит тысячи

разных человеческих дел, трудов, путешествий
— и свое дет-

ство. Вавилонская башня и тот мир, который он, Брейгель,
знал, суть одно и то же. Он видит движение своей жизни и ее

отдельные эпизоды. Он вновь встречается с теми, кого когда-

то знал,
— хотя некоторые из них давно умерли.

Но сейчас он уже покинул Вавилон. Он минует деревни,

бредет по полям. Вавилон остался за его спиной, едва разли-
чимый на линии горизонта. Он, Брейгель, пересекает пусты-
ню. Вдали показался караван. Верблюды, слоны: они принад-
лежат царям-волхвам. Наступает ночь. Вспыхивает необычно

яркая звезда. Кто-то помогает ему подняться. Ведь он лежал
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в канаве. Мелкие камешки больно впивались в позвоночник.

Он идет вместе с другими. Караван явно прибыл издалека:

это можно определить по странным шляпам путешественни-

ков. Караван прибыл из глубины времен. Все спускаются по

склону горы к жалкой деревушке, состоящей всего из не-

скольких хижин.

И опять вокруг него — мир живых. Колокольный звон.

Шум. Колокольный звон — или удары молота по наковальне

в деревне его детства (ныне от нее не осталось ничего, кроме

черной золы)? Шум повседневной жизни. Какой-то разговор
вполголоса. Кто-то читает молитву на латыни. Кто-то обра-
щается к нему. Он отвечает. Но не знает, слышат ли его. Его

сыновья стоят в ногах кровати. Удивленные, примолкшие.
Видят ли они, что он им улыбается? Жаль, что он уже не

сможет встать и подойти к ним.

Они приблизились к полуразрушенному хлеву. Но кто же

он сам? Пастух — или, быть может, маленький мальчик. Он

видит Рождество — такое, каким всегда его воображал, каким

написал. Только сейчас это все реально! Он говорит себе, что

уже видел и это место, и эту сцену
— как видят сад через

разрисованное инеем стекло; между тем окно открывается, и

он наяву видит то, что раньше видел во сне. Вокруг персона-
жей Рождества и Богоявления собирается плотная толпа: все

нищие и убогие Фландрии, целые когорты людей в лохмотьях,

калеки, передвигающиеся на костылях или на тележках; и еще

туземцы Америки, столь же несчастные... А вокруг толпы —

солдаты и полицейские, в касках, с копьями и кинжалами...

Воинство, которое внушает ужас. И каждый в этой толпе

знает, что, если новорожденный умрет, небеса затворятся
навсегда.

Снегопад — как прерывистое дыхание больного. Мужчи-
на; рядом женщина на осле, прижимающая к себе младенца,

закутанного в полу плаща. Бегство в снежную ночь. Переход.

Мастерская, опустевшая навсегда. Этот человек уже не

поднимется на рассвете, чтобы работать, стоя во весь рбст
посреди своего правдивого сна. Осталась молодая женщина с

двумя детьми, которой придется привыкать к этой тишине

наверху, к его — Брейгеля — отсутствию. Он мог бы прожить
в два раза дольше, чем прожил. Многие художники достигли

глубокой старости, и в конце жизни их живопись пела так,
как никогда прежде. Их можно уподобить мореплавателям,

обнаружившим на закате своих дней поистине райский ост-

ров. К тому времени их тела стали больными и слабыми,
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пальцы утратили гибкость — но они создавали картины,

странствовали в иных мирах, и это было не постепенное

угасание, а обретение все большей свободы. Брейгель же умер

задолго до своего пятидесятилетия
— 5 сентября 1569 года. В

тот день колокола церкви Нотр-Дам де ла Шапель отзвонили

по нему панихиду. В доме занавесили зеркала. Занавесили

ли — как это принято, когда кто-то в семье умирает,
— также

и его картины? В мастерской станут прибираться только

завтра
— или еще позже. Пока эти мольберты и палитры,

столы, кисти и карандаши остаются в таком же беспорядке,
в каком были прежде, мы как бы отдаем последний долг
человеческого участия телу, над которым еще витает дух.

Птицы садятся на подоконник, как если бы Брейгель был

жив. Свет над садом такой же, как всегда,
— и тех, кто скорбит

об усопшем, это удивляет. Брейгель, наверное, знал в глубине
души, как мало времени ему было отпущено: этим и объяс-

няется сила его живописи, которую он сумел проявить в столь

немногие годы. Кто приходил в те дни, чтобы увидеть его лицо
с уже закрывшимися глазами? Кто приходил помолиться у его

изголовья? Колокол Нотр-Дам де ла Шапель звонит в пос-

ледний раз. Дух, уже не обремененный плотью, отправляется
в иное странствие.



ХУДОЖНИК «ПЕРЕВЕРНУТОГО» МИРА

Итак, еще одна книга о Брейгеле... Там-то, за рубежом, о

нем написано так много, что еще одна
— не прибавит, не

убавит. А вот у нас их можно пересчитать по пальцам. И,
естественно, каждая новая книга, в особенности если она

выходит в серии «ЖЗЛ», — событие: для нас Питер Брейгель
Старший — фигура таинственная, зашифрованная, чуть ли

не мистическая... Всем известно, что он — «великий худож-

ник», и, наверное, многие видели репродукцию с одной из

его картин, в просторечии окрещенной «Зимним пейзажем».
И это всё. Характерно, что в музеях нашей страны, столь

богатых западной живописью, нет ни одной картины
Брейгеля. Поэтому новая книга, тем более книга необычная

(об этом ниже) заставляет еще раз вернуться к «проблеме
Брейгеля» — предмету многолетних искусствоведческих дис-

куссий
—

и, выявив ее основные аспекты, как бы представить
общий фон, на который наложен пестрый, оригинальный и

во многом спорный материал повествования Клода-Анри
Роке.

Гигантская фигура Брейгеля покоится в рамках так назы-

ваемого «Северного Возрождения», где ей, правда, несколько

тесновато; и все же вырывать ее из этого контекста невозмож-

но. А потому
— начнем именно отсюда.

«Северное Возрождение» — термин, родившийся по ана-

логии с итальянским Возрождением (Ренессансом) XIV—
XVI веков. Термин немного условный: если для Италии он

связан с подлинным возрождением интереса к традициям и

памятникам античности, то на севере Европы (в Нидерлан-
дах, в Германии), собственно, «возрождаться» было нечему,

поскольку там ни подобных традиций, ни подобных памят-

ников не было и быть не могло. Тем не менее тенденции
в области искусства и юга и севера Западной Европы во

многом были общими, а в основе их лежало изживание

средневекового, феодального миросозерцания и зарождение
новой буржуазной культуры. Особенно бурно и впечатляюще

процесс этот проходил в Нидерландах — стране, как и Ита-

лия, раннего и быстро развивающегося капитализма.
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Средневековые Нидерланды территориально не совпадали

с нынешними; они были, по крайней мере, в два раза больше

и включали в свой состав современные Нидерланды, Бель-
гию, Люксембург и часть северной Франции. В XV веке все

эти земли входили в состав могущественного герцогства Бур-
гундского, лежавшего на стыке Франции и Германской им-

перии. Возрождение здесь началось с рукописной миниатюры
братьев Лимбургов и достигло блеска в станковых картинах
Яна ван Эйка (1390—1441), Рогира ван дер Вейдена (1400—
1464), Хуго ван дер Гуса (ок. 1440—1482) и Ханса Мемлинга

(ок. 1435—1494), блеска такого же яркого и ослепительного,

как и блеск бургундского двора при герцогах Филиппе

Добром (1396—1467) и Карле Смелом (1433—1477), столь

исчерпывающе описанный Хейзингой*. Для этого «бургунд-
ского» периода Возрождения характерны яркость красок (не-
даром братьев ван Эйков считали изобретателями масляной

живописи), простота и ясность сюжета на религиозные темы,

преобладание портрета (прежде всего — представителей пра-
вящей элиты), появление (хотя и робкое) бытового жанра. Все

это, однако, кончается с распадом Бургундского государства

(1477) и началом кризисных лет, связанных с установлением

испанского господства в Нидерландах. Уже поздние произве-
дения Хуго ван дер Гуса, художника умиротворенного и

лиричного, приобретают черты дисгармонии, смятения, раз-
общенности с миром. А на грани XV и XVI веков появляется

удивительный мастер аллегории и мистических образов,
Иероним Босх (ок. 1450—1516), своим «Возом сена», «Садами
земных наслаждений» и «Кораблем дураков» впервые пока-

завший изнанку видимого мироздания. Впрочем, этот худож-

ник, давно ставший предметом нескончаемых дискуссий,
требует особого места и особого разговора; здесь же будет
достаточно вспомнить, что его называют обычно духовным

отцом Брейгеля. И не зря.

Мало найдется в истории искусства личностей столь зага-

дочных и неоднозначных, как Питер Брейгель Старший.
Начать с того, что неизвестны ни среда, из которой он

происходил, ни его родители, ни место и время его рождения.
Сведения, которые по этому поводу передает первый (и
единственный) его биограф, Карел Мандер, явно анекдотич-

ны и не подтверждаются никакими другими данными, а

легенда о том, будто он происходил из деревни, базируется
лишь на его прозвище «Мужицкий», которое, в свою очередь,

*ХейзингаЙ. Осень Средневековья. М., 1988.
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объясняется тем, что в последние годы жизни он часто писал

крупным планом крестьян. Разумеется, подобное утвержде-
ние абсурдно: Томас Гейнсборо, сын провинциального сукон-

щика, портретировал английских аристократов, а потомст-

венный аристократ Анри Тулуз-Лотрек живописал дно Пари-
жа — число примеров можно умножить. И в течение всей

своей жизни Брейгель продолжал оставаться «немым»: он не

писал статей и трактатов, не оставил переписки и за исклю-

чением двух-трех близких по духу лиц (также бывших «немы-

ми» в отношении его*) не знал друзей. Что же касается

документов, относящихся к Брейгелю непосредственно, то их

обнаружено всего три. Это справка о принятии его в гильдию

живописцев Антверпена (1551), регистрация его брака с Ма-

ржей Куке (1563) и сведения о его смерти и погребении
(1569). Первый из этих документов дает возможность прибли-
зительно вычислить год его рождения: поскольку в гильдию

обычно принимали мастера в возрасте двадцати
— двадцати

пяти лет, время рождения Брейгеля можно (условно) опреде-
лить 1525—1530 годами; следовательно, прожил он всего

около сорока лет. И это все, что можно сказать о нем с

большей или меньшей достоверностью. Единственной под-
линной биографией художника являются его произведения,
значительная часть которых, к счастью, датирована.

На основании этих материалов мы узнаем, что начал свою

творческую деятельность Брейгель как график, что жил он в

то время в Антверпене, совершил короткую поездку в Италию

(остались любопытные альпийские зарисовки) и работал на

владельца мастерской эстампов Иеронима Кока. И еще одно:

уже в этот период определилась его творческая индивидуаль-

ность. К началу XVI века в живописи Нидерландов стало

преобладать направление «романистов»
—

художников, под-

вергшихся сильному влиянию итальянского маньеризма и

отошедших от старонидерландской традиции. В числе их

находились такие известные мастера, как Ян Госсарт, или

Мабюз (ок. 1478-ок. 1535), Ян ван Скорел (1495-1562),
Мартин ван Хемскерк (1498—1574) и Франс Флорис (1518—
1570). Романизмом «грешил» даже знаменитый Лука Лейден-
ский (1489—1533). Романистом был и учитель Брейгеля, Куке
ван Альст. Однако сам Брейгель не поддался новым увлече-

ниям, но остался верен традициям ван Эйка и Рогира.
Один из рисунков Брейгеля, выгравированный Коком в

*
Уже после смерти Брейгеля его близкий друг, географ Абра-

хам Ортелий, написал «Эпитафию», в которой сравнивал художника
с античными мастерами и называл его «самым знаменитым живо-
писцем своей эпохи».

285



1557 году, особенно характерен ясностью понимания проис-
ходившего на его родине. Речь идет о широко известном

рисунке 1556 года «Большие рыбы поедают малых». Искус-
ствоведы трактовали смысл рисунка по-разному, хотя, на наш

взгляд, смысл этот однозначен и лежит на поверхности. Если

отбросить «босховский» антураж, то содержание рисунка эле-

ментарно простое. На берегу моря лежит огромная рыба, над

которой производит экзекуцию человек в одежде солдата и в

каске, надвинутой на лицо по самые плечи. Человек этот

большим зазубренным ножом вспарывает брюхо рыбы, из

которого, а также и из ее пасти, вываливаются груды рыб
меньших размеров, а у них, в свою очередь, торчат изо рта

еще меньшие рыбешки. На лезвии ножа солдата изображен
кружок, увенчанный крестом,

— символ вселенной. Другой
солдат взбирается на рыбу с противоположной стороны,
готовясь нанести ей удар трезубцем. Что это, если не эзопов-

ское изображение действительности, окружавшей художни-
ка? Большая рыба, не символ ли это раннекапиталистическо-
го хищника Нидерландов, пожирающего своих мелких кон-

курентов? Но всех их — и крупных, и мелких — ждет одно:

иноземный солдат с претензией на мировое господство вспо-

рет им животы и нанесет смертельный удар... Гениальное

предвидение того, что произойдет одиннадцать лет спустя!
Хотя в антверпенский период Брейгель был в основном

занят графикой, он отдал дань и живописи, создав в 1555—
1558 годах «Падение Икара» — знаменитую «картину-загад-

ку». Ибо зритель, как в те дни, так и сегодня, смотря на этот

яркий, словно купающийся в солнечном свете пейзаж, с

недоумением спросит: «А где же Икар?» «И при чем тут

Икар?» Согласно античной легенде, сохраненной Овидием,
искусный мастер Дедал соорудил себе и сыну Икару крылья
из птичьих перьев, скрепленных воском. Взлетая над морем,

Дедал предупредил сына об опасности слишком большой
высоты полета. Но Икар не послушал отца, взлетел к самому

солнцу, которое растопило воск; крылья разрушились и дерз-

кий юноша рухнул в морскую бездну... Но на картине Брей-
геля ничего этого нет. Мы видим пейзаж с морем, по которому

плывут корабли, над морем
— высокий берег, окантованный

зеленью, и на этом фоне — троих людей, в современных

Брейгелю одеждах, каждый из которых занят своим делом:

пахарь пашет землю, ложащуюся под его плугом ровными
пластами, пастух сторожит стадо, рыболов удит рыбу. И
только случайно, переведя взгляд от рыболова на море, заме-

чаешь какой-то белесый предмет, торчащий из воды... Ба! Да
это же человеческая нога, нога тонущего Икара! Его еще
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можно спасти — ведь корабль совсем рядом, неподалеку и

рыболов... Но Икара никто не спасет. Ибо мы увидели его ногу,

но присутствующие на картине
— ни пахарь, ни пастух, ни люди

на корабле — ее не видят, точнее, не замечают. Не замечает ее

даже рыбак, хотя, следя за своей леской, смотрит именно в

нужном направлении!.. Вот и решение загадки: человеческое

отчуждение, характерное для нашего «перевернутого» мира, в

котором исчезли милосердие и сострадание к ближнему, а все

ушли в свои частные, сугубо материальные интересы...
Тема отчуждения останется одной из постоянных тем

всего дальнейшего творчества Брейгеля. Она присутствует и

на трех, быстро последовавших одна за другой картинах,
написанных вслед за «Падением Икара». Это необыкновенно

яркие по краскам, многофигурные «Пословицы» (1559),
«Битва Поста и Масленицы» (1559) и «Детские игры» (1560).
Сама композиция картин, с огромным числом действующих
лиц и очень высоким горизонтом, создающим впечатление

обзора с птичьего полета, напоминает знаменитые триптихи

Босха; что же до содержания, то в первой и во второй картинах
оно сродни босховскому «Кораблю дураков». Особенно это

характерно для «Пословиц». Здесь изображено множество

людей, которые суетятся и словно бы делают какое-то дело.

Но на поверку выходит, что все эти «дела» оборачиваются
абсурдом. Один сосредоточенно стрижет свинью, точно овеч-

ку; другой
— бросает свиньям под копыта цветы; третий —

пытается прошибить головой стену; четвертый — греется у

горящего дома; пятый — старается удержать за хвост ужа;
шестой — зарывает колодезь, в котором плавает теленок... Вот

женщина душит чертенка, а повар жарит блины на крыше

дома, как на сковородке, в то время как какая-то пара, сидя

в деревенском нужнике, головы спрятала внутрь, а голые зады

выставила наружу... Да мало ли еще всякого? Человек, в

одежде патриция, пригоршнями бросает золото в реку, и туда

же рыбак выкидывает рыбу, стрелок пускает стрелы в небо,
монах подвязывает святому бороду, а над всем этим господ-

ствует уже знакомая нам сфера с крестом, но теперь, из трех

случаев в двух крест обращен книзу... Символ понятный: мир

навыворот
—

страна дураков... Теми же настроениями про-

никнута и вторая картина. Что же касается третьей —здесь все

сложнее. На первый взгляд — картина умилительная: на боль-
шой площади перед красивым зданием резвятся дети — милые

крошки в ярких, пестрых одеждах. Но присмотримся повни-

мательнее и увидим, что умиляться нечему
— большинство

их забав носит жестокий характер: здесь и пощечины, и

выдирание волос, и растягивание на доске, и коллективное
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избиение... Да, не так уж все мило и трогательно в этом «пере-

вернутом» мире, где дети стремятся не отставать от взрослых...
В 1563 году в жизни Брейгеля наступил перелом: он

женился на дочери своего бывшего учителя, оставил Антвер-
пен и переехал в Брюссель. Чем был вызван этот внезапный

переезд, оборвавший многое в судьбе художника, в том числе

и обеспеченную работу в мастерской Иеронима Кока? В

Брюсселе жила его теща, вдова ван Альста, и, по утверждению

Мандера, именно она потребовала переселения молодых,

поскольку-де у художника в Антверпене остался некий «гре-

шок», с которым иначе покончить было нельзя. Быть может,
это и так. У холостого мужчины в годах Брейгеля мог быть и

не один «грешок», хотя толком об этом ничего не известно.

И все же, объяснение биографа представляется нам если не

ложным, то во всяком случае недостаточным. Вероятно, были
и другие, более глубокие причины, связанные то ли с поли-

тикой, то ли с конфессиональными гонениями, которые уже
шли полным ходом. Так или иначе, но истину мы не узнаем,
хотя один намек на нее все же имеется. Брюссель, город много

менее богатый, чем Антверпен, был вместе с тем администра-

тивным центром страны. В Брюсселе жила наместница Ни-

дерландов, сестра испанского короля Маргарита Пармская;
там же обитал и ее ближайший помощник, хитрый бургундец
кардинал Гранвелла. Есть данные, что Гранвелла благоволил
к Брейгелю; во всяком случае, он собирал его картины.

Некоторые исследователи на этом основании придерживают-
ся взгляда, что в творениях Брейгеля власти не видели ничего

«крамольного». Мы же держимся обратного мнения: всегда

«крамолой», если она талантлива и остроумна, будь то в

искусстве, будь то в литературе, увлекались именно те, кто

должен бы был ее бояться, — сильные мира, против которых

она направлена. Вспомним, как упивались «пикантностью»

антифеодальных и антицерковных писаний кюре Мелье

французские аристократы XVIII века! Или еще ближе к нашей
теме — как обожал изувер и фанатик Филипп II «еретические»
картины Босха! Очевидно, то же можно сказать и о главных

картинах Брейгеля брюссельского периода.
Сюда художник привез новую триаду, чем-то напоминаю-

щую предыдущую, но гораздо более сложную по содержанию
и трудную для восприятия. Это — «Падение ангелов», «Без-

умная Грета» и «Триумф смерти», все три датированы 1562 го-

дом. Эти три картины — наиболее «босховские» из всего

творчества художника. Особенно это относится к «Падению
ангелов», где разнообразные чудовища, в которых превраща-
ются падшие ангелы, удивительно напоминают адских мон-

стров Босха. Эта картина — самая простая и понятная из
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триады, «Безумная Грета» — гораздо сложнее и зашифрован-

нее. Что же касается «Триумфа смерти», то она перекликается
с многочисленными средневековыми «Плясками смерти», в

частности с аналогичными композициями Гольбейна, и

смысл ее тот, что от смерти не уйти никому, будь ты простой
человек, рыцарь, монах или император. В целом триада как

бы объединяет три ипостаси — землю, небо и ад, три неиз-

бежные пристанища всех персонажей «перевернутого» мира.
Опустим оба варианта «Вавилонской башни» (1563) и

перейдем прямо к той картине, которая является одним из

высших достижений брейгелевского творчества. Речь пойдет
о «Несении креста» (1564), в котором как бы синтезируются
все прежние раздумья и достижения мастера. Сюжет этой

картины довольно част в предшествующей живописи, в том

числе дважды повторен Босхом. Но то, что сделал Брейгель,
до него не делал никто. И первое, что бросается в глаза,

—

очевидный отход от традиций «духовного отца»: Брейгель
впервые отходит от Босха и становится подлинным Брейге-
лем, Великим Брейгелем. Вместе с тем, как бы повторяя

принцип одной из первых живописных работ художника,
«Несение креста», как и «Падение Икара», является «карти-

ной-загадкой»: при беглом осмотре видишь одно, а при

внимательном — совсем другое.

Картина, как это и прежде бывало у Брейгеля, панорамна,
с высоким горизонтом и узкой полоской неба. Перед зрителем
расстилается необъятная пересеченная поверхность земли, с

оврагами, скалами и городом-крепостью на горизонте. В

панораме как бы три плана, но глаз останавливается на

первом и третьем. Первый план — очень крупный, как бы

приближенный к зрителю, и на нем обычная группа оплаки-

вающих Христа: Богоматерь, Иоанн Богослов и две сопутст-

вующие женщины. Это — традиционная группа, многократно

повторенная в живописи и обычно сопровождающая сюжет

«Снятие с креста». Но здесь она как бы «не на месте», ибо

зритель не видит мертвого Христа! Невольно взор поднима-
ется кверху, к третьему, очень мелкому плану, и здесь, в

правом верхнем углу картины, зритель сразу замечает тесный

круг мельчайших человеческих фигурок, обступивших откры-
тое место. Ясно, это Голгофа, об этом говорят и два креста,

врытые в землю. Но почему их только два, а между ними лишь

готовится место для третьего, главного? Значит, Христос еще
не распят? И тогда начинаешь всматриваться во второй,
промежуточный план, который сначала пропустил ввиду его

какой-то бессистемности, разобщенности. Здесь тоже мелкие

фигурки, хотя и значительно крупнее, чем на Голгофе. Но
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сразу не поймешь, что они делают, куда и зачем идут; здесь

и пешие, и конные, они движутся группами и в одиночку, и,
как кажется поначалу, в разные стороны. Но нет, они дви-

жутся в одном направлении
— к Голгофе, но движутся не-

стройно, по дороге останавливаются, оглядываются, словно

сомневаются: идти ли дальше? И только всмотревшись в этот

бестолковый муравейник, замечаешь где-то в толще его диа-

гонально лежащий крест и упавшего под тяжестью его Хрис-
та... В этой удивительной композиции Брейгеля, представ-
ляющей безумное, бестолковое и безразличное человечество,

мотив «отчуждения» выражен наиболее ярко, с помощью

средств впервые и только им примененных в живописи. Это

впечатление усугубляется еще одним нестандартным при-

емом. В нижнем правом углу картины, у самого ее края,

можно разглядеть полузакрытого сухим деревом человека в

черном костюме, наблюдающего за «действом». На его худом

изможденном лице печать беспредельной грусти, а его широ-
ко раскрытые глаза словно видят дальше и глубже лежащего

перед ним, проникая за пределы «перевернутого» мира*. В
целом картина производит сильное впечатление. Она глубоко
потрясла Бертольта Брехта, живо интересовавшегося творче-

ством Брейгеля.
Вслед за «Несением креста» Брейгель написал еще не-

сколько картин на библейские темы: «Проповедь Иоанна

Крестителя» (1566), «Перепись в Вифлееме» (1566), «Избие-
ние младенцев» (1566) и «Обращение Павла» (1567). Но когда

он заканчивал последнюю из них, уже третий год шла Нидер-
ландская революция, и в движении конного отряда на картине

многие усматривали намек на кровавую экспедицию герцога

Алъбы, ставшего новым хозяином страны. Вот здесь-то и

будет уместно поставить полемический вопрос об отношении

художника к реальным событиям, проходившим не где-то в

абстрактном мире, а на его родине.
Еще в то время как Брейгель жил в Антверпене, накал

политической жизни в стране увеличивался от года к году.

Экономический кризис, охвативший Испанию в правление
Филиппа II (1556—1598), заставил короля обратить присталь-
ное внимание на богатства Нидерландов. Получая с них

больше налогов, чем со всех остальных своих владений вместе

взятых, он рассчитывал их еще умножить. С этой целью было

решено «испанизировать» подопечную страну или, попросту

* Мнение, будто здесь изображен сам художник, вряд ли до-

пустимо; безбородое лицо с длинными волосами не соответствует

предполагаемым автопортретам Брейгеля на других картинах
—

«Проповеди Иоанна Крестителя» и «Крестьянской свадьбе».
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говоря, превратить ее в колонию и грабить теми же методами,

какими уже были ограблены заокеанские земли. Здесь на

подмогу Филиппу пришла любовно опекаемая им католичес-

кая церковь. Сам ревностный католик, оплот и радетель
«святой инквизиции» у себя дома, Филипп решил создать
нечто подобное в Нидерландах и уже приступил к реализации

этого плана. В стране запылали костры, на которых усердно
жгли кальвинистов, лютеран, анабаптистов и прочих «ерети-

ков», составлявших немалую часть населения, особенно на

севере. Тогда поднялось все население Нидерландов. Первы-
ми заявили о себе дворяне, возглавляемые лидерами нацио-

нальной аристократии
—

принцем Вильгельмом Оранским,
полководцем, графом Эгмонтом и адмиралом Горном. В
1565 году была организована «Святая лига», и в Брюссель, ко

двору Маргариты Пармской, отправилась депутация дворян
с требованием отменить репрессивные меры правительства

Но народ не стал ждать официальных решений и дружно

поднялся на борьбу. Осенью 1566 года в двенадцати провин-

циях из семнадцати вспыхнуло восстание под флагом «ико-

ноборчества» — борьбы против «римского идолопоклонства».
Толпы людей, вдохновляемые кальвинистскими проповедни-

ками, врывались в церкви, ломали церковную утварь, унич-
тожали иконы и статуи. Маргарите (не без помощи струхнув-
шего нидерландского дворянства) с трудом удалось подавить
восстание. Но Филипп решил использовать повод для заду-

манной акции. Маргарита Пармская фактически была отстра-
нена, а место ее занял суровый и жестокий полководец, герцог
Альба. Немедленно по прибытии в Нидерланды новый на-

местник учредил «Совет по делу о мятежах», по приговору

которого погибло около восьми тысяч человек, в том числе

Эгмонт и Горн... Дальнейшего Брейгелю увидеть не довелось:
он умер в 1569 году, за три года до того, как произошло новое

восстание, ставшее пиком Нидерландской революции.
Как реагировал Брейгель на все эти события, и реагировал

ли на них вообще? Постановка вопроса для всякого, знако-

мого с творчеством художника, должна показаться странной.
Тем не менее она закономерна, ибо с легкой руки крупней-
шего «брейгелеведа» Ш. Тольная сложилось мнение, будто
Брейгель, поглощенный «глобальными» проблемами, был аб-
солютно равнодушен к «мелочам», иначе говоря, ко всему

конкретному, что происходило в его стране. Сторонники этой

теории в качестве одного из наиболее сильных аргументов

приводят то обстоятельство, что именно в самые горячие годы

(1565—1568) Брейгель обратился вдруг к пейзажу и жанру,
создав свои замечательные «Месяцы» (один из них, а именно,

упоминаемый выше «Зимний пейзаж», правильнее называе-
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мый «Охотники на снегу», стал общепризнанным шедевром),
а также не менее замечательные жанровые картины из жизни

простого народа (за которые и получил прозвище «Мужицко-
го»), такие, как «Крестьянский танец» и «Крестьянская свадьба».
На эту аргументацию можно ответить, что пейзаж был одной из

центральных тем Брейгеля всегда, начиная с первых альпийских

зарисовок, а народ (именно простой народ, крестьяне) заполнял

все его полотна, в том числе и «глобального» характера. Не

видеть же того, как живо и глубоко (конечно, прибегая к

«эзоповскому» языку) художник реагировал на все, происходив-
шее вокруг него, может только тот, кто не хочет видеть. Вспом-

ним хотя бы разобранную выше, одну из его ранних работ —

рисунок 1556 года «Большие рыбы поедают малых». Что же

касается поздних работ Брейгеля, относящихся к началу рево-

люции, то здесь тоже все прозрачно, и «библейская» форма —
всего лишь защитная оболочка, чуть-чуть прикрывающая под-

линную суть. В этом смысле особенно характерны три полотна

1566 года (времени иконоборческого восстания и начала кара-

тельных акций Испании) — «Проповедь Иоанна Крестителя»,
«Перепись в Вифлееме» и «Избиение младенцев».

Первая из этих картин более сложна по смыслу и не сразу

поддается прочтению. На ней, как и на «Несении креста»,
огромное количество людей, но теперь они представляют не

разобщенные группы, а целостную, сплоченную массу, зани-

мающую большую часть картины. У зрителя сразу создается

впечатление, будто он видит некое сборище, спонтанно со-

бравшееся в глубине леса. В центре этой массы народа,

составляющей замкнутый круг (или, скорее, амфитеатр), про-
поведует Иоанн, указывающий обеими руками направо, в

просвет между деревьями. Там открывается прорезанная ши-

рокой рекой поляна, но такая бледная и воздушная, что может

быть принята за видение или сон. На этом призрачном фоне
едва различимы две крохотные фигурки, совершающие обряд
крещения. Таким образом, мы видим как бы картину в

картине: одна реальная, весомая, ощутимая своей материаль-
ностью —

проповедник вещает собравшимся слушателям;

другая призрачная, далекая и по цвету, и по интенсивности —

тот же Иоанн крестит Иисуса Христа. Очевидно, вторая
картина

—

предмет повествования проповедника в первой,
реальной. Это — основной смысл картины. Но в ней опреде-
ленно проглядывает и другой, зашифрованный, обнаруживае-
мый и тем, что в толще слушателей мы замечаем обращенное
к нам лицо... Брейгеля!* Причем, выражение лица трагичес-

кое, полное скорби!..
*
Искусствоведы установили это путем сопоставления с други-

ми предполагаемыми автопортретами художника.
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Трудно отделаться от впечатления, будто присутствуешь
на одной из тайных сходок, сопутствующих иконоборческому
восстанию, и что художник, создавший это полотно, вне

зависимости от своей конфессиональной принадлежности, с

пониманием и болью относится к происходящему...

Две другие картины гораздо более откровенны и смотрят-
ся как диптих, ибо показывают два евангельских сказания,

привязанные к одному и тому же месту и хронологически

следующие друг за другом. Первое относится к переписи

населения по распоряжению римского императора, второе

изображает избиение детей, сделанное по приказу Ирода,
рассчитывающего таким образом уничтожить ребенка-Хрис-
та. Оба события происходили в Вифлееме. И у Брейгеля
Вифлеем. Но какой Вифлеем! И тут и там мы видим засыпан-

ную снегом деревню с характерными фламандскими домика-

ми, и туг и там группы людей, одетых в современные Брей-
гелю костюмы; лишь на одном из них, видимо, в целях

маскировки, полосатый восточный халат. В первой картине
главное событие происходит в нижнем левом углу, где тол-

пятся люди, ожидающие своей очереди, в то время как

переписчики в темных одеждах, сидя у открытого окна одного
из домов, записывают в книги имена собравшихся. Характер-
ная деталь: высоко на стене дома, где обитают переписчики,
прибита доска с черным имперским орлом Габсбургов; а

рядом стоит охранник с алебардой. Все это очень похоже на

выколачивание очередного (или внеочередного) налога с жи-

телей Нидерландов. А вот что происходит, если налог вовремя

не уплачен
— об этом повествует вторая картина На ней мы

видим те же заснеженные домики, и тот же имперский орел
красуется на груди главного распорядителя. И не сразу пони-

маешь, что происходит вокруг. Вокруг же полным ходом идет

расправа
— обнаженные мечи, убитые дети, женщины с

заломленными над головой руками, мужчины, о чем-то тщет-

но умоляющие ландскнехтов. А вдали, словно окостенелый

бездушный механизм, застыла монолитная группа конных

солдат в кирасах и с поднятыми пиками, видимо страхующая

убийц...* И это ли не отклик чуткой души художника на

увиденное в реальной жизни, если не «перевернутого мира»,
то «перевернутого мирка» своей страны, своего города, своей

деревни?.. Можно было бы говорить еще, но это вряд ли

многое прибавит, а потому перейдем кпоследней картине
Брейгеля. Мы не уверены, что она действительно последняя

* Эта картина поразила известного бельгийского писателя
М. Метерлинка, который посвятил ей этюд «Избиение младенцев»

(Метерлинк М., Поли. собр. соч., т. 2, с. 3. Пг., 1915).
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по времени написания — она датирована 1568 годом, когда

художник создал еще и другие первоклассные картины, но

по смыслу она должна быть последней: здесь, как бы

подводя черту, Брейгель от частного снова переходит к обще-
му и говорит свое последнее слово, произносит свой бес-

пощадный приговор обществу, в мире которого, волею

Провидения, ему довелось жить и умереть. Речь пойдет о

«Притче о слепых» (другие названия: «Слепые», «Парабола
слепых»).

В картине как бы два изолированных друг от друга плана.

Дальний — мирный и безлюдный фламандский пейзаж. Не-
сколько островерхих деревенских домиков, маленькая уютная

церквушка, там и сям разбросанные деревья, птицы, высоко

парящие в небе, кустарники, речка, заросшая зеленью. Пе-

редний план — шестеро слепых. Они бредут не по дороге, не

по тропинке, а по неровной, словно вздыбившейся земле,
резко отделенной от зеленого ковра дальнего плана. И дере-
вья, и дома, и церковь, и река для них чужие, они не видят

ничего этого — глазницы их пусты, а у иных уже полностью

заросли кожным покровом. Они проходят мимо, движимые

какой-то своей целью. Чтобы не сбиться с пути, они держатся

друг за друга. Но вот происходит беда: слепой поводырь не

нащупал своим посохом конца пригорка и вместе со своим

скарбом полетел в реку. Следующий, с искаженным от ужаса

лицом, падает на него. Третий, связанный со вторым посред-
ством посоха, уже пошатнулся и сейчас последует за своими

предшественниками. Четвертый еще устойчиво держится на

ногах, но чувствует неладное
— это написано на его безглазом

лице. Пятый и шестой пока ни о чем не догадываются, но и

им неминуемо быть в реке следом за их товарищами. Таково

внешнее, зримое глазом содержание картины. Внутреннее же,
не зримое, но постигаемое, прочитывается без особого труда:

природа вечна и совершенна, а жизнь людей — это путь

слепых, кончающийся неизбежной гибелью.
Таков последний аккорд художника-философа в его

многочастной мировой симфонии.

* * *

Прочерченная на предыдущих страницах краткая канва

творчества Брейгеля, равно как и заключительная хронологи-

ческая таблица, — необходимое приложение к книге, лежа-

щей перед нами. Ибо книга эта, как уже отмечалось, необыч-

на, как необычен и ее автор.
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Клод-Анри Роке, родившийся в 1933 году, литератор
весьма широкого профиля: он культуролог, эссеист и поэт. И

хотя перу его принадлежит ряд работ по архитектуре и скульп-

туре, главное в его творчестве
— своеобразные интервью,

«беседы» (еп1ге11еп$), которые он как бы проводит с заинте-

ресовавшими его деятелями мировой культуры, такими, как

Мирча Элиаде (1907—1986) — румынский писатель и историк

религий*, Ланца дель Васто (1901—1981) — ученик Ганди**

или Андре Леруа Гуран (1911—1986) — этнолог и знаток

доисторического искусства***. Мы неслучайно остановились

на этом, поскольку книга о Брейгеле, вышедшая в Париже в

1987 году, тоже своего рода «беседы» с художником и о

художнике, повествование, написанное в весьма свободной

манере, с неожиданными переходами от истории к искусству
и от домысла к фантазии****. Автор не стесняет себя формой
изложения, давая главы то в несколько десятков страниц, то

в несколько десятков строк, то выступая от лица Брейгеля, то

рассуждая о Брейгеле, то ведя плавный рассказ, то сочиняя

текст ненаписанного письма; не выдерживает он и хроноло-
гического принципа, с легкостью переходя от более позднего
к более раннему и обратно. Но сам уроженец Дюнкерка, Роке

прекрасно знает страну, о которой пишет, ее особенности, ее

историю. Стремясь сделать повествование о Брейгеле эмоци-

онально-правдивым, он из конца в конец объездил те земли,

в которых бывал художник, и прошел все дороги, по которым
тот некогда ходил. Он все разведал об интересных людях —

современниках Брейгеля, а потому читатель получит попутно

тьму полезных сведений о разных лицах
— о Дюрере, об

Эразме, о Хуго ван дер Гусе и многих других. Самыми

сильными страницами книги, на наш взгляд, являются экс-

курсы автора в историю (хотя и далеко не всегда непосредст-

венно связанные с Брейгелем). Таковы, например, мастерски
изложенные восстание анабаптистов в начале книги и собы-

тия Нидерландской революции в ее конце. Иногда, правда, и

здесь проскальзывают кое-какие неточности, вроде того, что

будущего императора Карла V Габсбургского Роке величает

«Люксембургским» (Люксембургским был Карл IV), а сына

Филиппа II называет Хуаном, хотя в действительности тот

был Карлосом (Хуаном был сводный брат Филиппа). Впро-
*

Ь'Ергеиуе ёи 1аЫгшШе. Р., 1978.
** Ье8 РасеПеа ёи сп$1а1. Р., 1981.

*** Ье8 Яасшез ёи топёе. Р., 1982.
**** Хотя Роке в предисловии и утверждает, будто читатель легко

различит, где у него правда, а где выдумка, он явно переоценивает

возможности рядового читателя.
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чем, это мелочи, которые встречаются почти в каждой книге.

Они вполне компенсируются прекрасным русским переводом
и теми весьма уместными комментариями, которыми пере-

водчик снабдил текст повести.

Что же касается видения автором отдельных картин Брей-
геля и его творчества в целом, то в эту сферу мы вторгаться

не станем. Наша концепция довольно полно высказана выше,

а сравнить ее со взглядами Роке и принять ту или иную точку

зрения
— дело читателя.

А. Левандовский



О БИБЛИОГРАФИИ

Книги и статьи, посвященные Брейгелю, столь многочисленны,

что я отсылаю читателя к библиографическому указателю, который
приводится в каталоге выставки, проходившей в 1980 году во Дворце
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Ое1сош1, Вшхе11е8,1943; Ван Мандера — по изданию: КоЪеЛ СепаШе,
Неппапп. Рап8, 1965.
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Сер. биогр.; Вып. 774).
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Мало найдется в истории искусства личностей столь загадочных и

неоднозначных, как герой этой книги Питер Брейгель Старший — фи-
гура таинственная, зашифрованная, чуть ли не мистическая. Творчество
великого нидерландского художника

— предмет многолетних искусство-
ведческих дискуссии.

Форма, придуманная К.-А. Роке для данного исследования, позво-
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Жан Фавье

ФРАНСУА ВИЙОН
(перевод с французского)

Творчество Франсуа Вийона, поэта средневековой Фран-
ции, заняло прочное место в мировой литературе. Оно пре-
одолело не только время, но и завоевало сердца читателей

всех возрастов и социальных групп, ибо сам поэт говорил и

на языке королей, и на воровском жаргоне, и на языке улицы,
и на языке судейских крючкотворов. Извилист был жизнен-

ный путь Вийона, не раз приводил он его к виселице, так

что лишь чудо или король могли спасти поэта от неминуемой
смерти. Поэт, говоривший о Любви и Смерти, Вийон водил

знакомство и с сильными мира сего, и с бродягами и девка-

ми — в кабаках. Он пытался устроиться на службу при дворе
Карла Орлеанского — и с такими же забулдыгами, как и он,

совершил дерзкое ограбление Наваррского коллежа. Ему
было свойственно желание преуспеть

— и он не принимал

фальши и притворства, столь необходимых для преуспея-

ния среди услужливых придворных. Но бедность, даже

нищета не лишали его радостей жизни. А лукавая усмешка
Вийона придает глубокий философский смысл его стихам.

Книга Жана Фавье, известного историка-медиевиста
и писателя, увлекательно повествует о повседневной
жизни Франции середины XV века, соединяя живость

изложения с великолепным владением материалом.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения

ждем по адресу:

103030, Москва, Сущевская ул., 21

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86
Телефоны для оптовых покупателей:

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16
При издательстве работают
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Пьер Птифис

АРТЮР РЕМБО
(перевод с французского)

Биография великого французского поэта Артюра Рембо,
предтечи декадентов и символистов, фигуры, связываю-

щей XIX и XX век во французской поэзии, поражает

ничуть не меньше его произведений. Рембо считал себя

ясновидцем, которому на роду написано проникнуть в

глубину самых великих тайн человеческой души; с само-

отверженностью мученика и упрямством гения он ступил
на этот крестный путь и с подлинно античным героизмом

принял на себя один за другим все удары жестокой судьбы,
ежечасно каравшей его за попытку вырваться за пределы,

отведенные человеку. Личность Рембо загадочна и проти-

воречива; автор книги, Пьер Птифис, признанный знаток

французской поэзии, проводит читателя через все пери-
петии фантастической жизни своего героя, давая возмож-

ность заглянуть в тайники души подлинного Рембо, поэта,
гения и человека.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения

ждем по адресу:

103030, Москва, Сущевская ул., 21

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86
Телефоны для оптовых покупателей:

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16
При издательстве работают
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81
Адрес АО «Молодая гвардия» в 1п1егпе1:

\у>^\у.т#.^агс11уа.ги � ск@п^.^агсЦуа.ги



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Жак де Ланглад

ОСКАР УАЙЛЬД,
или Правда масок

(перевод с французского)

Вниманию любителей творчества неподражаемого мас-

тера изящной словесности и изысканного юмора Оскара
Уайльда (1854—1900) предлагается одно из наиболее пол-

ных на сегодняшний день жизнеописаний величайшего анг-

лийского поэта, писателя и драматурга конца XIX века,

принадлежащее перу известного французского биографа
Жака де Ланглада. Основываясь на огромном объеме доку-
ментов и воспоминаний друзей и современников писателя,

автор рисует подробную картину трагической судьбы Оскара
Уайльда, неразрывно связанной как сжизнью артистической

богемы, так и с политическими событиями, происходившими
в Западной Европе. Обращение к этой теме именно фран-
цузского исследователя вполне закономерно: с Францией
связаны как самые счастливые, так и самые трагические

периоды жизни Оскара Уайльда; когда Уайльд после выхода

из тюрьмы вынужден был бежать от ханжества викториан-
ской Англии, Франция его приютила; именно здесь он умер

и был похоронен.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения

ждем по адресу:

103030, Москва, Сущевская ул., 21

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86
Телефоны для оптовых покупателей:

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16
При издательстве работают
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81

Адрес АО «Молодая гвардия» в 1п1егпе(:

^\у^.т8.|ртаг<Нуа.ги � га@т#.яуагс11уа.ги



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ»

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ КНИГА

Пьер Декарт

РЕМБРАНДТ
(перевод с французского)

Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете,

потеряв всех своих близких, работы его при жизни не

ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие

испытания не сломили Рембрандта, силадуха его была столь
велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и

над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о

свете, знал, откуда исходит истинный Свет.

Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и

культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу

принадлежат книги о Халсе, Вермере, Анри Руссо, Гойе,
Пикассо. Книга о Рембрандте — одна из лучших его

работ. Ее отличают прекрасное знание эпохи, простая

манера изложения и в то же время яркая образность.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения
ждем по адресу:

103030, Москва, Сущевская ул., 21

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86
Телефоны для оптовых покупателей:

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16
При издательстве работают
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81
Адрес АО «Молодая гвардия» в 1п1егпе1:

™>у>у.:тз.^агсиуа.ги � а8@т8.^агсиуа.ги



Всех любителей

гуманитарной литературы
приглашаем посетить

новый специализированный
магазин-салон

открытый при издательстве «Молодая гвардия»

В продаже самый широкий ассортимент
биографических изданий,

книги по истории, философии, психологии

и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская. 14/19, строение 4.

Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ход

или «Новослободская».

Телефон: 972-05-41.

ил\л\.тд.д\агоЧуа.ги • оЧФтя.дуагт'уа.ги




